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RAY BRADBURY

TIERRA SALVAJE

«Ah, los buenos tiempos han llegado al fin…».

En el  ocaso,  Janice y  Leonora hacían sin descanso el  equipaje en su casa de verano,
cantando,  picando  algo  y  dándose  abrazos  cuando  lo  creían  necesario.  Pero  nunca
miraban por la ventana, donde la noche se cerraba y las estrellas aparecían brillantes
y gélidas.

–¡Escucha! –dijo Janice.

Un  ruido  como  el  de  un  vapor  río  abajo,  pero  era  un  cohete  en  el  cielo.  Y  más  a  lo
lejos…, ¿eran banjos? No, eran los grillos en la noche de verano del año 2003. Diez mil
sonidos  bullían  en  el  pueblo  y  la  atmósfera.  Janice,  con  la  cabeza  gacha,  escuchaba.
Hacía mucho, mucho tiempo, en el año 1849, aquella misma calle había bullido con las
voces de ventrílocuos, predicadores, pitonisas, bufones, académicos, jugadores, todos
allí  reunidos  en  la  mismísima  ciudad  de  Independence,  Illinois.  Esperando  a  que  la
tierra húmeda se endureciera y las grandes mareas de hierba subieran con la fuerza
suficiente  como  para  soportar  el  peso  de  los  carros,  de  sus  carretas,  sus  destinos
azarosos y sus sueños.

«Ah, los buenos tiempos han llegado al fin,

y a Marte nos vamos, claro que sí,

Cinco mil mujeres en el cielo,

¡menuda siembra primaveral, claro que sí!».

–Es una antigua canción de Wyoming –dijo Leonora–. Le cambias la letra y es perfecta
para dos mil tres.

Janice  cogió  una  cajita  con  pastillas  alimenticias,  intentando  calcular  la  cantidad  de
cosas  que  habían  transportado  aquellas  carretas  con  ejes  anchos  y  camas  en  la
trasera.  Por  cada  hombre  y  cada  mujer,  ¡tonelajes  increíbles!  Jamones,  bloques  de
beicon, azúcar, sal, harina, frutas deshidratadas, galletas, ácido cítrico, agua, jengibre,
pimienta…, ¡una lista tan grande como la tierra! Sin embargo, hoy, unas pastillas que
cabían  en  un  reloj  de  pulsera  te  alimentaban  ya  no  desde  Fort  Laramie  hasta



Hangtown, sino a través de todo un páramo estelar.

Janice abrió de par en par la puerta del armario y casi gritó. La oscuridad, la noche y
todo el espacio entre las estrellas la miraron de frente.

Muchos  años  atrás,  habían  sucedido  dos  cosas.  Su  hermana  la  había  encerrado,
chillando, en un armario. Y en una fiesta, mientras jugaba al escondite, había cruzado
corriendo la cocina y un largo pasillo oscuro. Pero no era un pasillo. Era una escalera
sin luz,  una negrura voraz.  Corrió sobre el  aire vacío.  ¡Pedaleó,  gritó y cayó! Cayó a
una medianoche oscura. Al sótano. No tardó mucho en caer, un abrir y cerrar de ojos.
Y en aquel  armario se había asfixiado durante mucho,  mucho tiempo,  sin luz diurna,
sin  amigas,  sin  nadie  que  oyera  sus  gritos.  Lejos  de  todo,  encerrada  a  oscuras.
Cayendo a oscuras. ¡Gritando!

Dos recuerdos.

Ahora, con la puerta del armario abierta, con la oscuridad ante ella como una mortaja
de terciopelo a la espera de ser acariciada por una mano temblorosa, con la oscuridad
como  una  pantera  negra  jadeante,  mirándola  con  ojos  apagados,  los  dos  recuerdos
surgieron de repente. El espacio y la caída. El espacio y quedarse encerrada, gritando.
Ella y Leonora hacían el equipaje sin descanso, cuidándose de no mirar por la ventana
hacia la aterradora Vía Láctea y el vacío inmenso. Pero la mera presencia del armario
familiar, con su noche privada, terminaba por recordarles su destino.

Ahí  afuera  sería  igual,  deslizándose  hacia  las  estrellas,  en  la  noche,  en  el  oscuro
armario  enorme  y  horrible,  gritando,  pero  sin  que  nadie  la  oyera.  Una  caída  eterna
entre  nubes  de  meteoritos  y  cometas  impíos.  Por  el  hueco  de  un  ascensor.  Por  un
conducto de pesadilla hacia la nada.

Gritó. De su boca no salió nada. El grito se estrelló contra su pecho y su cabeza. Gritó.
¡Cerró de golpe la puerta del armario! ¡Se dejó caer contra ella! Sintió el aliento de la
oscuridad que chillaba tras la puerta y la sujetó con fuerza, con los ojos empañados. Se
quedó  allí  durante  un  buen  rato,  hasta  que  se  le  pasaron  los  temblores,  mirando  a
Leonora atareada. Y la histeria, así ignorada, fue desvaneciéndose hasta desaparecer.
En la habitación se oía un sonido nítido de normalidad: el tictac de un reloj de pulsera.

–Noventa y seis millones de kilómetros. –Por fin se acercó a la ventana, como si fuese
un  pozo  profundo–.  No  puedo  creer  que  esta  noche  haya  hombres  en  Marte
construyendo pueblos, esperándonos.

–En lo único que hay que creer es en que mañana subiremos a nuestro cohete. –Janice
levantó un vestido blanco como un fantasma en la habitación–. Rarísimo. Casarse…, en
otro mundo.



–Vámonos a la cama.

–¡No! La llamada es a medianoche. No podría dormir pensando en cómo decirle a Will
que  he  decidido  coger  el  cohete  a  Marte.  Ay,  Leonora,  piénsalo,  mi  voz  viajando
noventa  y  seis  millones  de  kilómetros  hasta  él  por  el  luminófono.  He  cambiado  de
opinión tan de repente… ¡Tengo miedo!

–Nuestra última noche en la Tierra.

Finalmente, lo sabían y lo aceptaban; finalmente, la certeza las había encontrado. Se
iban,  quizás  para  no  volver.  Dejaban  la  ciudad  de  Independence,  en  el  estado  de
Misuri,  en  el  norte  del  continente  americano,  rodeado  por  los  océanos  Atlántico  y
Pacífico, y nada de aquello cabía en su equipaje. Habían encogido ante aquella certeza
definitiva. Y ahora la tenían delante. Y estaban petrificadas.

–Nuestros  hijos  no  serán  estadounidenses,  ni  siquiera  serán  de  la  Tierra.  Seremos
todos marcianos durante el resto de nuestras vidas.

–¡No  quiero  ir!  –gritó  Janice  de  repente.  Paralizada  de  miedo–.  ¡Tengo  miedo!  ¡El
espacio, la oscuridad, los meteoritos! ¡Dejarlo todo! ¿Por qué tengo que ir?

Leonora la cogió por los hombros y la abrazó fuerte, meciéndola.

–Es  un  mundo  nuevo.  Es  como  en  los  viejos  tiempos.  Los  hombres  primero  y  las
mujeres después.

–Pero ¿por qué tengo que ir?, ¡dime!

–Porque  sí  –dijo  finalmente  Leonora,  a  media  voz,  sentándola  en  la  cama–.  Will  está
allí.  –Era  agradable  oír  su  nombre.  Janice  se  tranquilizó–.  Los  hombres  lo  complican
todo  –dijo  Leonora–.  Antiguamente,  ya  era  que  una  mujer  tuviese  que  hacer
trescientos  kilómetros  por  culpa  de  un  hombre.  Luego  fueron  mil  quinientos
kilómetros. Y ahora han puesto un universo entero entre ellos y nosotras. Pero eso no
va a detenernos, ¿verdad que no?

–Tengo miedo a hacer el ridículo en el cohete.

–Yo haré el ridículo contigo. –Leonora se levantó–. Venga, vamos a dar un paseo, para
ver la ciudad por última vez.

Janice miró hacia la ciudad.

–Mañana por la noche todo esto seguirá aquí, pero nosotras ya no estaremos. La gente
se levantará,  desayunará,  trabajará,  dormirá,  se levantará otra vez,  pero nosotras ya



no lo sabremos, y no nos echarán de menos.

Leonora y Janine dieron vueltas por el cuarto como si fuesen incapaces de encontrar la
puerta.

–Venga.

Abrieron la puerta, apagaron las luces y cerraron la puerta al salir.

Había  mucho  vaivén  en  el  cielo.  Movimientos  como  flores  inmensas,  silbidos  y
chirridos  enormes,  tormentas  de  nieve.  Helicópteros,  copos  blancos,  en  lento
descenso.  Del  oeste  y  del  este,  del  norte  y  del  sur  llegaban más  y  más  mujeres.  Por
todo  el  cielo  nocturno  se  veían  ventiscas  de  helicópteros  aterrizando.  Los  hoteles
estaban  llenos,  los  domicilios  privados  acogían  huéspedes,  ciudades  de  tiendas  de
campaña se alzaban en los prados y los pastizales como flores raras y feas, y el calor
en el pueblo y los campos no era solo el de la noche de verano. El calor de las caras
sonrosadas de las mujeres y las caras bronceadas de los hombres que observaban el
cielo. Más allá de las colinas, los cohetes comprobaban sus reactores, y sonaban como
un órgano gigante con todas las teclas apretadas a la vez, temblaban los cristales de
todas las ventanas y hasta los más ocultos de los huesos. Lo notabas en la mandíbula,
en los dedos de las manos y los pies: un estremecimiento.

Leonora y Janice estaban sentadas en un bar, entre mujeres desconocidas.

–Señoritas, son muy guapas, pero las veo muy tristes, eso sí –dijo el camarero.

–Dos batidos de chocolate. –Leonora sonreía por las dos, como si Janice fuese muda.

Miraron  fijamente  sus  batidos,  como  si  fuesen  cuadros  raros  en  un  museo.  El
chocolate escaseaba en Marte desde hacía mucho tiempo.

Janice rebuscó en su bolso y, dubitativa, sacó un sobre y lo dejó sobre el mostrador de
mármol.

–Will  me  envió  esto.  Llegó  hace  dos  días  en  el  cohete  postal.  Fue  como  si  hubiese
decidido por mí,  como si  me hubiese obligado a decidir  irme.  No te lo  conté.  Quiero
que la veas. Venga, lee la nota.

Leonora sacudió el sobre para sacar la nota y la leyó en voz alta.

–Querida Janice: esta es nuestra casa, por si te decides a venir a Marte. Will.

Leonora dio unos golpecitos al sobre y una fotografía, brillante, cayó en el mostrador.
Era  una  foto  de  una  casa,  una  casa  oscura,  musgosa,  antigua,  acogedora,  color



caramelo,  bordeada  de  flores  rojas  y  helechos  verdes,  y  una  enredadera  infausta  y
velluda en el porche.

–Pero ¡Janice!

–¿Qué?

–¡Esta foto es de tu casa, aquí en la Tierra, aquí en la calle Elm!

–No. Fíjate bien.

Y,  juntas,  se  fijaron  bien  y  a  cada  lado  y  detrás  de  aquella  casa  oscura  y  acogedora
había  un  paisaje  que  no  era  un  paisaje  de  la  Tierra.  El  suelo  tenía  un  extraño  color
violeta, y la hierba era de un ligerísimo rojo, y el cielo resplandecía como un diamante
gris, y un árbol extraño crecía torcido en un lateral, con el aspecto de una anciana con
cristales en el pelo canoso.

–Es  la  casa  que  me  ha  construido  Will  –dijo  Janice–,  en  Marte.  Mirarla  ayuda.  Ayer,
cuando  tenía  la  ocasión,  sola,  y  el  miedo  y  el  pánico  me  podían,  sacaba  la  foto  y  la
miraba.

Las  dos  observaron  la  casa  acogedora  y  oscura,  a  noventa  y  seis  millones  de
kilómetros de allí, familiar y no, vieja pero nueva, con una luz amarilla reluciendo en la
ventana de la derecha del porche.

–Ese Will –dijo Leonora, asintiendo–, sabe lo que se hace.

Se  terminaron  el  batido.  Fuera,  una  acalorada  aglomeración  de  desconocidos  iba  y
venía, y la «nieve» caía incesante del cielo veraniego.

Compraron muchas tonterías para el camino: paquetes de caramelos de limón, revistas
femeninas  de  papel  cuché,  frágiles  perfumes;  y  luego  se  internaron  en  la  ciudad  y
alquilaron dos gabardinas que se negaban a reconocer la gravedad e imitaban a una
polilla, tocaron los delicados controles y se sintieron como pétalos blancos aventados
por encima de la ciudad.

–A cualquier parte –dijo Leonora–, a cualquier otra parte.

Dejaron  que  el  viento  las  llevara  a  su  antojo;  dejaron  que  el  viento  las  arrastrara  a
través  de  una  noche  veraniega  de  manzanos,  una  noche  de  tibios  preparativos,  por
encima  de  la  ciudad  preciosa,  de  las  casas  de  la  infancia  y  de  otros  tiempos,  de
colegios  y  avenidas,  de  arroyos  y  prados  y  granjas  tan  conocidas  que cada grano de
trigo era una moneda de oro. Volaban como debían volar las hojas ante la amenaza de
fuego en el  viento,  con susurros de advertencia y  rayos veraniegos restallando entre



las  colinas  replegadas.  Vieron  las  lechosas  carreteras  secundarias  sobre  las  que  no
hacía  tanto  habían  descendido  en  helicóptero  bajo  la  luz  de  la  luna,  descendido  en
espiral  entre  grandes  remolinos  de  sonido  para  aterrizar  junto  a  frescos  arroyos
nocturnos con muchachos que hoy ya no estaban.

Flotaron  en  un  hálito  inmenso  por  encima  de  la  ciudad  que  el  escaso  espacio  entre
ellas y la tierra ya había vuelto remota, una ciudad que se alejaba a sus espaldas en un
río  oscuro  para  reaparecer  ante  ellas  en  una  gran  ola  de  luz  y  color,  intocable  y
onírica,  emborronada en  sus  ojos  por  la  nostalgia,  por  un  recuerdo aterrorizado que
nació antes incluso de que la ciudad en sí hubiese desaparecido.

Flotando en silencio, arremolinándose, contemplaron en secreto el centenar de rostros
de amigas apreciadas a  las  que iban a abandonar,  personas a la  luz  de las  lámparas
que las ventanas contenían enmarcadas hasta que, daba la sensación, se las llevaba el
viento;  la  totalidad  del  Tiempo las  impulsaba.  No  había  árbol  que  no  examinaran  en
busca  de  antiguas  confesiones  de  amor  grabadas  y  talladas  en  él,  ni  acera  que  no
sobrevolaran  como  si  de  prados  de  nieve  color  mica  se  tratasen.  Por  primera  vez,
supieron que su ciudad era bonita como bonitas eran las luces solitarias y los ladrillos
antiguos, y las dos sintieron que sus ojos se ensanchaban con la belleza del festín que
estaban dándose.  Todo flotaba en el  tiovivo del  atardecer,  con puñados de música al
viento  aquí  y  allá,  voces  que  llamaban  y  murmuraban  en  casas  embrujadas  por  el
blanco de la televisión.

Las dos mujeres pasaban como agujas, cosiendo con su perfume un árbol al siguiente.
Sus  ojos  estaban  ahítos,  y  aun  así  evitaban  dejar  pasar  cualquier  detalle,  cualquier
sombra,  cualquier  roble  y  olmo  solitarios,  cualquier  coche  que  bajara  por  las
callejuelas  serpenteantes,  hasta que no solo sus ojos  sino también sus cabezas y  sus
corazones estuvieron saciados.

Me  siento  como  si  estuviese  muerta,  pensó  Janice,  en  el  cementerio,  una  noche  de
primavera,  y  todo  estuviese  vivo  menos  yo,  todos  moviéndose,  preparados  ya  para
seguir  con  sus  vidas  sin  mí.  Me  siento  como  cuando  tenía  dieciséis  años  y  cada
primavera pasaba por el cementerio y lloraba por ellos porque estaban muertos y, en
noches  tan  sosegadas  como  esta,  me  parecía  injusto  que  yo  estuviera  viva.  Era
culpable  de  estar  viva.  Y  ahora,  aquí,  esta  noche,  siento  que  me  han  sacado  del
cementerio y me han dejado sobrevolar la ciudad una última vez para que vea qué se
siente estando viva, siendo una ciudad y sus habitantes, antes de cerrarme de nuevo la
oscura puerta en las narices.

Despacio,  despacio,  como  dos  farolillos  de  papel  en  una  noche  de  viento,  las  dos
mujeres  avanzaban  por  sobre  sus  vidas  y  sus  pasados,  y  por  los  prados  en  los  que
resplandecían  las  ciudades  de  tiendas  de  campaña  y  las  autopistas  en  las  que
camiones con suministros se apiñaban y circulaban hasta el  amanecer.  Sobrevolaron
todo aquello durante mucho tiempo.



En  el  reloj  del  juzgado  atronaban  las  doce  menos  cuarto  cuando  llegaron  flotando
como  telas  de  araña  desde  las  estrellas,  y  aterrizaron  en  el  asfalto  iluminado  por  la
luna delante de la casa de Janice. La ciudad dormía, y la casa de Janice aguardaba a
que entraran en pos de su descanso, que no encontrarían allí.

–¿Somos nosotras, aquí y ahora? –preguntó Janice–. ¿Janice Smith y Leonora Holmes,
en el año dos mil tres?

–Sí.

Janice se humedeció los labios y se enderezó.

–Ojalá estuviésemos en otro año.

–¿En mil cuatrocientos noventa y dos? ¿En mil seiscientos doce? –Leonora suspiró, y el
viento en los árboles suspiró con ella, alejándose–. Cuando no es el día de Colón es el
día de Plymouth Rock, y qué me zurzan si las mujeres podemos remediarlo.

–Podemos ser unas solteronas.

–O hacer lo que vamos a hacer.

Abrieron la puerta de la casa en la noche calurosa, los ruidos de la ciudad se apagaban
poco a poco en sus oídos. Al cerrar la puerta, el teléfono empezó a sonar.

–¡Es para mí! –grito Janice, corriendo.

Cuando Leonora entró  en la  habitación detrás  de  ella,  Janice  ya  había  descolgado el
auricular.

–¡Hola, hola! –dijo.

Y en una ciudad lejana,  la  operadora preparaba el  inmenso aparataje que conectaría
ambos  mundos,  y  las  dos  mujeres  aguardaron,  una  sentada  y  pálida,  la  otra  de  pie,
pero igual de pálida, inclinada hacia ella.

Hubo  una  larga  pausa,  repleta  de  estrellas  y  tiempo,  una  espera  completamente
distinta  a  los  últimos  tres  años  de  las  dos.  Y  ahora  el  momento  había  llegado,  era
Janice  quien  tenía  que  llamar  a  través  de  millones  y  millones  de  kilómetros  de
meteoritos  y  cometas,  de  huir  del  sol  amarillo  que  podría  escaldar  o  quemar  las
palabras o despojarlas a fuego de todo sentido. Pero su voz lo atravesó todo como una
aguja, con puntadas de conversación, a través de la noche inmensa, reverberando en
las lunas de Marte. Hasta que su voz se abrió paso hasta un hombre en una habitación



en una ciudad de otro mundo, a cinco minutos vía radio. Y su mensaje fue este:

–Hola, Will. ¡Soy Janice! –dijo, atragantada–. Me dicen que no tengo mucho tiempo. Un
minuto. –Janice cerró los ojos–. Querría hablar tranquilamente, pero me han dicho que
hable deprisa y que lo suelte todo. Lo que quiero decirte es…, que me he decidido. Me
voy.  Cogeré  el  cohete  de  mañana.  Me  voy  contigo,  por  fin.  Y  te  quiero.  Espero  que
estés oyéndome. Te quiero. Hace tanto que…

Su voz  se  abrió  paso  hacia  aquel  mundo  ignoto.  Ahora,  una  vez  enviado  el  mensaje,
dichas las palabras, quiso desdecirlas, censurarlas, reformularlas, enunciar una frase
más bonita, una explicación más justa de su alma. Pero las palabras flotaban ya entre
planetas y si una radiación cósmica las hubiese iluminado, incendiado en un prodigio
vaporoso,  pensó,  su  amor habría  iluminado una decena de mundos y  sobresaltado el
lado nocturno de la tierra con un amanecer prematuro. Las palabras ya no eran suyas,
eran  del  espacio,  no  eran  de  nadie  hasta  que  llegasen,  y  estaban  viajando  hacia  su
destino a trescientos mil kilómetros por segundo.

¿Qué  va  a  decirme?  ¿Qué  va  a  responderme  en  su  minuto  disponible?,  se  preguntó.
Toqueteó y retorció la correa de su reloj y el auricular del luminófono crepitaba en su
oído y el espacio le hablaba con danzas y bailes eléctricos y auroras audibles.

–¿Te ha contestado? –susurró Leonora.

–¡Shhh! –dijo Janice, encogiéndose como si tuviese náuseas. Entonces su voz cruzó el
espacio–. ¡Lo oigo! –gritó Janice.

–¿Qué dice?

La voz habló en Marte y atravesó lugares en los que no había amaneceres ni ocasos,
sino  una  noche  perpetua  con  un  sol  en  el  centro  de  la  oscuridad.  Y  en  algún  lugar
entre  Marte  y  la  Tierra  el  mensaje  se  perdió,  quizás  con  un  barrido  de  gravedad
eléctrica  en  la  pleamar  de  un  meteorito,  o  con  las  interferencias  de  una  lluvia  de
meteoritos  plateados.  En  cualquier  caso,  las  palabras  nimias  y  las  palabras
insignificantes del mensaje fueron arrambladas para siempre. Y con su voz llegó una
única palabra:

–… amor…

Después  de  aquello,  se  hizo  de  nuevo  la  noche  inmensa  y  se  oyó  el  sonido  de  las
estrellas rotando y de los soles susurrando para sí y el sonido de su corazón, como otro
mundo en el espacio, colmando el auricular.

–¿Lo has oído? –preguntó Leonora. Janice solo acertó a asentir–. ¡¿Qué ha dicho, qué
ha dicho?! –gritó Leonora.



Pero  Janice  no  podía  contárselo  a  nadie;  era  demasiado  bonito  para  contarlo.  Siguió
sentada  escuchando  aquella  palabra  una  y  otra  vez,  mientras  su  memoria  la
reproducía. Siguió sentada, escuchando, mientras Leonora le quitaba el auricular sin
que se diera cuenta para devolverlo al luminófono.

Estaban  en  la  cama  con  las  luces  apagadas  y  el  viento  nocturno  traía  a  las
habitaciones el olor al largo viaje entre oscuridad y estrellas, y sus voces hablaban del
mañana, y de los días posteriores al mañana que ya no serían días, sino día-noches de
un Tiempo atemporal; sus voces se apagaron con el sueño o con un desvelo caviloso, y
Janice yacía sola en su cama.

¿Era así hace un siglo, pensó, cuando las mujeres, la noche previa, acostadas y listas o
no para dormirse, en los pueblecitos del este, escuchaban los ruidos de caballos en la
noche y crujidos de carretas listas para partir, y los bueyes inquietos bajo los árboles,
y los llantos de los niños, solos antes de tiempo? ¿Ruidos de llegadas y partidas hacia
bosques  espesos  y  campos,  y  los  herreros  trabajando  en  sus  infiernos  rojos  a
medianoche?  ¿Y  el  olor  a  beicon  y  a  jamón  listos  para  la  jornada,  y  la  sensación
grávida  de  las  carretas  como  barcos  traqueteando  cargadas  de  enseres,  de  agua  en
toneles, para tambalearse y ladearse por las praderas, y las gallinas histéricas en sus
jaulas atadas bajo las carretas, y los perros que se adelantaban a la carrera hacia las
tierras salvajes y, temerosos, regresaban corriendo con el reflejo del espacio vacío en
los  ojos?  ¿Era  así,  hace  muchísimos  años?  ¿En  el  borde  del  precipicio,  al  filo  del
acantilado de estrellas? ¿En su época el olor a búfalo, y en la nuestra el olor a cohete?
¿Es así, como era entonces?

Y  decidió,  mientras  el  sueño  asumía  aquel  anhelo,  que  sí,  sin  duda,  siempre,
irrevocablemente, así había sido y así seguiría siendo.


