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«Ah, los buenos tiempos han llegado al fin...».

En el ocaso, Janice y Leonora hacian sin descanso el equipaje en su casa de verano,
cantando, picando algo y dandose abrazos cuando lo creian necesario. Pero nunca
miraban por la ventana, donde la noche se cerraba y las estrellas aparecian brillantes
y gélidas.

-iEscucha! -dijo Janice.

Un ruido como el de un vapor rio abajo, pero era un cohete en el cielo. Y mas a lo
lejos..., ¢eran banjos? No, eran los grillos en la noche de verano del ano 2003. Diez mil
sonidos bullian en el pueblo y la atmodsfera. Janice, con la cabeza gacha, escuchaba.
Hacia mucho, mucho tiempo, en el afio 1849, aquella misma calle habia bullido con las
voces de ventrilocuos, predicadores, pitonisas, bufones, académicos, jugadores, todos
alli reunidos en la mismisima ciudad de Independence, Illinois. Esperando a que la
tierra humeda se endureciera y las grandes mareas de hierba subieran con la fuerza
suficiente como para soportar el peso de los carros, de sus carretas, sus destinos
azarosos y sus suenos.

«Ah, los buenos tiempos han llegado al fin,
y a Marte nos vamos, claro que si,

Cinco mil mujeres en el cielo,

imenuda siembra primaveral, claro que si!».

-Es una antigua cancion de Wyoming -dijo Leonora-. Le cambias la letra y es perfecta
para dos mil tres.

Janice cogié una cajita con pastillas alimenticias, intentando calcular la cantidad de
cosas que habian transportado aquellas carretas con ejes anchos y camas en la
trasera. Por cada hombre y cada mujer, jtonelajes increibles! Jamones, bloques de
beicon, azucar, sal, harina, frutas deshidratadas, galletas, acido citrico, agua, jengibre,
pimienta..., juna lista tan grande como la tierra! Sin embargo, hoy, unas pastillas que
cabian en un reloj de pulsera te alimentaban ya no desde Fort Laramie hasta



Hangtown, sino a través de todo un paramo estelar.

Janice abrié de par en par la puerta del armario y casi gritd. La oscuridad, la noche y
todo el espacio entre las estrellas la miraron de frente.

Muchos afios atras, habian sucedido dos cosas. Su hermana la habia encerrado,
chillando, en un armario. Y en una fiesta, mientras jugaba al escondite, habia cruzado
corriendo la cocina y un largo pasillo oscuro. Pero no era un pasillo. Era una escalera
sin luz, una negrura voraz. Corrié sobre el aire vacio. jPedaled, gritd y cayé! Cayo a
una medianoche oscura. Al s6tano. No tardé mucho en caer, un abrir y cerrar de ojos.
Y en aquel armario se habia asfixiado durante mucho, mucho tiempo, sin luz diurna,
sin amigas, sin nadie que oyera sus dgritos. Lejos de todo, encerrada a oscuras.
Cayendo a oscuras. jGritando!

Dos recuerdos.

Ahora, con la puerta del armario abierta, con la oscuridad ante ella como una mortaja
de terciopelo a la espera de ser acariciada por una mano temblorosa, con la oscuridad
como una pantera negra jadeante, mirandola con ojos apagados, los dos recuerdos
surgieron de repente. El espacio y la caida. El espacio y quedarse encerrada, gritando.
Ella y Leonora hacian el equipaje sin descanso, cuidandose de no mirar por la ventana
hacia la aterradora Via Lactea y el vacio inmenso. Pero la mera presencia del armario
familiar, con su noche privada, terminaba por recordarles su destino.

Ahi afuera seria igual, deslizdndose hacia las estrellas, en la noche, en el oscuro
armario enorme y horrible, gritando, pero sin que nadie la oyera. Una caida eterna
entre nubes de meteoritos y cometas impios. Por el hueco de un ascensor. Por un
conducto de pesadilla hacia la nada.

Gritd. De su boca no salié nada. El grito se estrell6 contra su pecho y su cabeza. Gritd.
iCerr6 de golpe la puerta del armario! {Se dejé caer contra ella! Sintio el aliento de la
oscuridad que chillaba tras la puerta y la sujet6 con fuerza, con los ojos empanados. Se
quedoé alli durante un buen rato, hasta que se le pasaron los temblores, mirando a
Leonora atareada. Y la histeria, asi ignorada, fue desvaneciéndose hasta desaparecer.
En la habitacion se oia un sonido nitido de normalidad: el tictac de un reloj de pulsera.

-Noventa y seis millones de kildmetros. -Por fin se acerco a la ventana, como si fuese
un pozo profundo-. No puedo creer que esta noche haya hombres en Marte
construyendo pueblos, esperandonos.

-En lo Gnico que hay que creer es en que manana subiremos a nuestro cohete. -Janice
levantd un vestido blanco como un fantasma en la habitacién-. Rarisimo. Casarse..., en
otro mundo.



-Vamonos a la cama.

-iNo! La llamada es a medianoche. No podria dormir pensando en como decirle a Will
que he decidido coger el cohete a Marte. Ay, Leonora, piénsalo, mi voz viajando
noventa y seis millones de kilometros hasta él por el luminéfono. He cambiado de
opinion tan de repente... iTengo miedo!

-Nuestra ultima noche en la Tierra.

Finalmente, lo sabian y lo aceptaban; finalmente, la certeza las habia encontrado. Se
iban, quizds para no volver. Dejaban la ciudad de Independence, en el estado de
Misuri, en el norte del continente americano, rodeado por los océanos Atlantico y
Pacifico, y nada de aquello cabia en su equipaje. Habian encogido ante aquella certeza
definitiva. Y ahora la tenian delante. Y estaban petrificadas.

-Nuestros hijos no seran estadounidenses, ni siquiera seran de la Tierra. Seremos
todos marcianos durante el resto de nuestras vidas.

-iNo quiero ir! -grité Janice de repente. Paralizada de miedo-. jTengo miedo! jEI
espacio, la oscuridad, los meteoritos! jDejarlo todo! ¢Por qué tengo que ir?

Leonora la cogié por los hombros y la abrazé fuerte, meciéndola.

-Es un mundo nuevo. Es como en los viejos tiempos. Los hombres primero y las
mujeres después.

-Pero ¢por qué tengo que ir?, jdime!

-Porque si -dijo finalmente Leonora, a media voz, sentandola en la cama-. Will esta
alli. -Era agradable oir su nombre. Janice se tranquilizé6-. Los hombres lo complican
todo -dijo Leonora-. Antiguamente, ya era que una mujer tuviese que hacer
trescientos kildmetros por culpa de un hombre. Luego fueron mil quinientos
kildmetros. Y ahora han puesto un universo entero entre ellos y nosotras. Pero eso no
va a detenernos, ¢verdad que no?

-Tengo miedo a hacer el ridiculo en el cohete.

-Yo haré el ridiculo contigo. -Leonora se levanto-. Venga, vamos a dar un paseo, para
ver la ciudad por dltima vez.

Janice miro hacia la ciudad.

-Manana por la noche todo esto seguird aqui, pero nosotras ya no estaremos. La gente
se levantara, desayunard, trabajara, dormird, se levantara otra vez, pero nosotras ya



no lo sabremos, y no nos echaran de menos.

Leonora y Janine dieron vueltas por el cuarto como si fuesen incapaces de encontrar la
puerta.

-Venga.
Abrieron la puerta, apagaron las luces y cerraron la puerta al salir.

Habia mucho vaivén en el cielo. Movimientos como flores inmensas, silbidos y
chirridos enormes, tormentas de nieve. Helicopteros, copos blancos, en lento
descenso. Del oeste y del este, del norte y del sur llegaban méas y mas mujeres. Por
todo el cielo nocturno se veian ventiscas de helicopteros aterrizando. Los hoteles
estaban llenos, los domicilios privados acogian huéspedes, ciudades de tiendas de
campana se alzaban en los prados y los pastizales como flores raras y feas, y el calor
en el pueblo y los campos no era solo el de la noche de verano. El calor de las caras
sonrosadas de las mujeres y las caras bronceadas de los hombres que observaban el
cielo. Mas alla de las colinas, los cohetes comprobaban sus reactores, y sonaban como
un 6rgano gigante con todas las teclas apretadas a la vez, temblaban los cristales de
todas las ventanas y hasta los mas ocultos de los huesos. Lo notabas en la mandibula,
en los dedos de las manos y los pies: un estremecimiento.

Leonora y Janice estaban sentadas en un bar, entre mujeres desconocidas.
-Sefnoritas, son muy guapas, pero las veo muy tristes, eso si -dijo el camarero.
-Dos batidos de chocolate. -Leonora sonreia por las dos, como si Janice fuese muda.

Miraron fijamente sus batidos, como si fuesen cuadros raros en un museo. El
chocolate escaseaba en Marte desde hacia mucho tiempo.

Janice rebusco en su bolso y, dubitativa, sacd un sobre y lo dejé sobre el mostrador de
marmol.

-Will me envid esto. Llegé hace dos dias en el cohete postal. Fue como si hubiese
decidido por mi, como si me hubiese obligado a decidir irme. No te lo conté. Quiero
que la veas. Venga, lee la nota.

Leonora sacudié6 el sobre para sacar la nota y la leyd en voz alta.

-Querida Janice: esta es nuestra casa, por si te decides a venir a Marte. Will.

Leonora dio unos golpecitos al sobre y una fotografia, brillante, cayé en el mostrador.
Era una foto de una casa, una casa oscura, musgosa, antigua, acogedora, color



caramelo, bordeada de flores rojas y helechos verdes, y una enredadera infausta y
velluda en el porche.

-Pero jJanice!

-:Qué?

-iEsta foto es de tu casa, aqui en la Tierra, aqui en la calle Elm!
-No. Fijate bien.

Y, juntas, se fijaron bien y a cada lado y detras de aquella casa oscura y acogedora
habia un paisaje que no era un paisaje de la Tierra. El suelo tenia un extrano color
violeta, y la hierba era de un ligerisimo rojo, y el cielo resplandecia como un diamante
gris, y un arbol extrafio crecia torcido en un lateral, con el aspecto de una anciana con
cristales en el pelo canoso.

-Es la casa que me ha construido Will -dijo Janice-, en Marte. Mirarla ayuda. Ayer,
cuando tenia la ocasion, sola, y el miedo y el panico me podian, sacaba la foto y la
miraba.

Las dos observaron la casa acogedora y oscura, a noventa y seis millones de
kilometros de alli, familiar y no, vieja pero nueva, con una luz amarilla reluciendo en la
ventana de la derecha del porche.

-Ese Will -dijo Leonora, asintiendo-, sabe lo que se hace.

Se terminaron el batido. Fuera, una acalorada aglomeracion de desconocidos iba y
venia, y la «nieve» caia incesante del cielo veraniego.

Compraron muchas tonterias para el camino: paquetes de caramelos de limén, revistas
femeninas de papel cuché, fragiles perfumes; y luego se internaron en la ciudad y
alquilaron dos gabardinas que se negaban a reconocer la gravedad e imitaban a una
polilla, tocaron los delicados controles y se sintieron como pétalos blancos aventados
por encima de la ciudad.

-A cualquier parte -dijo Leonora-, a cualquier otra parte.

Dejaron que el viento las llevara a su antojo; dejaron que el viento las arrastrara a
través de una noche veraniega de manzanos, una noche de tibios preparativos, por
encima de la ciudad preciosa, de las casas de la infancia y de otros tiempos, de
colegios y avenidas, de arroyos y prados y granjas tan conocidas que cada grano de
trigo era una moneda de oro. Volaban como debian volar las hojas ante la amenaza de
fuego en el viento, con susurros de advertencia y rayos veraniegos restallando entre



las colinas replegadas. Vieron las lechosas carreteras secundarias sobre las que no
hacia tanto habian descendido en helicoptero bajo la luz de la luna, descendido en
espiral entre grandes remolinos de sonido para aterrizar junto a frescos arroyos
nocturnos con muchachos que hoy ya no estaban.

Flotaron en un hélito inmenso por encima de la ciudad que el escaso espacio entre
ellas y la tierra ya habia vuelto remota, una ciudad que se alejaba a sus espaldas en un
rio oscuro para reaparecer ante ellas en una gran ola de luz y color, intocable y
onirica, emborronada en sus ojos por la nostalgia, por un recuerdo aterrorizado que
nacié antes incluso de que la ciudad en si hubiese desaparecido.

Flotando en silencio, arremolindndose, contemplaron en secreto el centenar de rostros
de amigas apreciadas a las que iban a abandonar, personas a la luz de las lamparas
que las ventanas contenian enmarcadas hasta que, daba la sensacion, se las llevaba el
viento; la totalidad del Tiempo las impulsaba. No habia arbol que no examinaran en
busca de antiguas confesiones de amor grabadas y talladas en él, ni acera que no
sobrevolaran como si de prados de nieve color mica se tratasen. Por primera vez,
supieron que su ciudad era bonita como bonitas eran las luces solitarias y los ladrillos
antiguos, y las dos sintieron que sus ojos se ensanchaban con la belleza del festin que
estaban dandose. Todo flotaba en el tiovivo del atardecer, con punados de musica al
viento aqui y alla, voces que llamaban y murmuraban en casas embrujadas por el
blanco de la television.

Las dos mujeres pasaban como agujas, cosiendo con su perfume un arbol al siguiente.
Sus ojos estaban ahitos, y aun asi evitaban dejar pasar cualquier detalle, cualquier
sombra, cualquier roble y olmo solitarios, cualquier coche que bajara por las
callejuelas serpenteantes, hasta que no solo sus o0jos sino también sus cabezas y sus
corazones estuvieron saciados.

Me siento como si estuviese muerta, penso Janice, en el cementerio, una noche de
primavera, y todo estuviese vivo menos yo, todos moviéndose, preparados ya para
seguir con sus vidas sin mi. Me siento como cuando tenia dieciséis afos y cada
primavera pasaba por el cementerio y lloraba por ellos porque estaban muertos y, en
noches tan sosegadas como esta, me parecia injusto que yo estuviera viva. Era
culpable de estar viva. Y ahora, aqui, esta noche, siento que me han sacado del
cementerio y me han dejado sobrevolar la ciudad una ultima vez para que vea qué se
siente estando viva, siendo una ciudad y sus habitantes, antes de cerrarme de nuevo la
oscura puerta en las narices.

Despacio, despacio, como dos farolillos de papel en una noche de viento, las dos
mujeres avanzaban por sobre sus vidas y sus pasados, y por los prados en los que
resplandecian las ciudades de tiendas de campana y las autopistas en las que
camiones con suministros se apinaban y circulaban hasta el amanecer. Sobrevolaron
todo aquello durante mucho tiempo.



En el reloj del juzgado atronaban las doce menos cuarto cuando llegaron flotando
como telas de arafia desde las estrellas, y aterrizaron en el asfalto iluminado por la
luna delante de la casa de Janice. La ciudad dormia, y la casa de Janice aguardaba a
que entraran en pos de su descanso, que no encontrarian alli.

-¢Somos nosotras, aqui y ahora? -pregunté Janice-. ¢Janice Smith y Leonora Holmes,
en el ano dos mil tres?

-Si.

Janice se humedecid los labios y se enderezo.

-Qjala estuviésemos en otro ano.

-¢En mil cuatrocientos noventa y dos? ¢En mil seiscientos doce? -Leonora suspird, y el
viento en los arboles suspir6 con ella, alejandose-. Cuando no es el dia de Colén es el
dia de Plymouth Rock, y qué me zurzan si las mujeres podemos remediarlo.

-Podemos ser unas solteronas.

-0 hacer lo que vamos a hacer.

Abrieron la puerta de la casa en la noche calurosa, los ruidos de la ciudad se apagaban
poco a poco en sus oidos. Al cerrar la puerta, el teléfono empezé a sonar.

-iEs para mi! -grito Janice, corriendo.

Cuando Leonora entrd en la habitacién detras de ella, Janice ya habia descolgado el
auricular.

-iHola, hola! -dijo.

Y en una ciudad lejana, la operadora preparaba el inmenso aparataje que conectaria
ambos mundos, y las dos mujeres aguardaron, una sentada y pdlida, la otra de pie,
pero igual de palida, inclinada hacia ella.

Hubo una larga pausa, repleta de estrellas y tiempo, una espera completamente
distinta a los ultimos tres anos de las dos. Y ahora el momento habia llegado, era
Janice quien tenia que llamar a través de millones y millones de kildémetros de
meteoritos y cometas, de huir del sol amarillo que podria escaldar o quemar las
palabras o despojarlas a fuego de todo sentido. Pero su voz lo atraveso todo como una
aguja, con puntadas de conversacion, a través de la noche inmensa, reverberando en
las lunas de Marte. Hasta que su voz se abrid paso hasta un hombre en una habitaciéon



en una ciudad de otro mundo, a cinco minutos via radio. Y su mensaje fue este:

-Hola, Will. {Soy Janice! -dijo, atragantada-. Me dicen que no tengo mucho tiempo. Un
minuto. -Janice cerro los ojos-. Querria hablar tranquilamente, pero me han dicho que
hable deprisa y que lo suelte todo. Lo que quiero decirte es..., que me he decidido. Me
voy. Cogeré el cohete de mafnana. Me voy contigo, por fin. Y te quiero. Espero que
estés oyéndome. Te quiero. Hace tanto que...

Su voz se abridé paso hacia aquel mundo ignoto. Ahora, una vez enviado el mensaje,
dichas las palabras, quiso desdecirlas, censurarlas, reformularlas, enunciar una frase
mas bonita, una explicacion mas justa de su alma. Pero las palabras flotaban ya entre
planetas y si una radiacién césmica las hubiese iluminado, incendiado en un prodigio
vaporoso, pensod, su amor habria iluminado una decena de mundos y sobresaltado el
lado nocturno de la tierra con un amanecer prematuro. Las palabras ya no eran suyas,
eran del espacio, no eran de nadie hasta que llegasen, y estaban viajando hacia su
destino a trescientos mil kildémetros por segundo.

¢Qué va a decirme? ;Qué va a responderme en su minuto disponible?, se pregunté.
Toqueted y retorcio la correa de su reloj y el auricular del luminéfono crepitaba en su
oido y el espacio le hablaba con danzas y bailes eléctricos y auroras audibles.

-¢.Te ha contestado? -susurrd Leonora.

-iShhh! -dijo Janice, encogiéndose como si tuviese nauseas. Entonces su voz cruzé el
espacio-. {Lo oigo! -grit6 Janice.

-:Qué dice?

La voz hablé en Marte y atraveso lugares en los que no habia amaneceres ni ocasos,
sino una noche perpetua con un sol en el centro de la oscuridad. Y en algun lugar
entre Marte y la Tierra el mensaje se perdid, quizds con un barrido de gravedad
eléctrica en la pleamar de un meteorito, o con las interferencias de una lluvia de
meteoritos plateados. En cualquier caso, las palabras nimias y las palabras
insignificantes del mensaje fueron arrambladas para siempre. Y con su voz llegdé una
Unica palabra:

-... amor...
Después de aquello, se hizo de nuevo la noche inmensa y se oy el sonido de las
estrellas rotando y de los soles susurrando para si y el sonido de su corazén, como otro

mundo en el espacio, colmando el auricular.

-¢Lo has oido? -preguntd Leonora. Janice solo acertd a asentir-. j¢Qué ha dicho, qué
ha dicho?! -grité Leonora.



Pero Janice no podia contarselo a nadie; era demasiado bonito para contarlo. Siguid
sentada escuchando aquella palabra una y otra vez, mientras su memoria la
reproducia. Siguié sentada, escuchando, mientras Leonora le quitaba el auricular sin
que se diera cuenta para devolverlo al luminéfono.

Estaban en la cama con las luces apagadas y el viento nocturno traia a las
habitaciones el olor al largo viaje entre oscuridad y estrellas, y sus voces hablaban del
mafana, y de los dias posteriores al mafnana que ya no serian dias, sino dia-noches de
un Tiempo atemporal; sus voces se apagaron con el suefio o con un desvelo caviloso, y
Janice yacia sola en su cama.

¢Era asi hace un siglo, penso, cuando las mujeres, la noche previa, acostadas y listas o
no para dormirse, en los pueblecitos del este, escuchaban los ruidos de caballos en la
noche y crujidos de carretas listas para partir, y los bueyes inquietos bajo los arboles,
y los llantos de los ninos, solos antes de tiempo? ¢Ruidos de llegadas y partidas hacia
bosques espesos y campos, y los herreros trabajando en sus infiernos rojos a
medianoche? (Y el olor a beicon y a jamoén listos para la jornada, y la sensacion
gravida de las carretas como barcos traqueteando cargadas de enseres, de agua en
toneles, para tambalearse y ladearse por las praderas, y las gallinas histéricas en sus
jaulas atadas bajo las carretas, y los perros que se adelantaban a la carrera hacia las
tierras salvajes y, temerosos, regresaban corriendo con el reflejo del espacio vacio en
los ojos? ¢Era asi, hace muchisimos afnos? ¢En el borde del precipicio, al filo del
acantilado de estrellas? ¢En su época el olor a bifalo, y en la nuestra el olor a cohete?
¢Es asi, como era entonces?

Y decidi6é, mientras el suefio asumia aquel anhelo, que si, sin duda, siempre,
irrevocablemente, asi habia sido y asi seguiria siendo.



