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RAY BRADBURY

SE OYÓ UN TRUENO

El letrero en la pared parecía temblar bajo una capa chorreante de agua tibia. Eckels
notó el movimiento de los párpados sobre sus ojos fijos, y el letrero refulgió en aquella
oscuridad momentánea:

Safaris en el tiempo, S. A.

Safaris a cualquier año del pasado.

Elija animal.

Nosotros lo llevamos.

Y usted lo caza.

Una  flema  tibia  se  acumuló  en  su  garganta;  aguantó  y  se  la  tragó.  Los  músculos  en
torno a su boca formaron una sonrisa mientras levantaba la mano despacio, una mano
que blandía un cheque por valor de diez mil dólares ante el hombre del mostrador.

–¿El safari me garantiza que regresaré con vida?

–No garantizamos nada –dijo el dependiente–, salvo los dinosaurios. –Se volvió–. Este
es  el  señor  Travis,  su  guía  durante  el  safari  al  pasado.  Él  le  dirá  a  qué  y  dónde
disparar.  Si  dice  que  nada  de  disparos,  nada  de  disparos.  Si  desobedece  las
instrucciones, a su regreso le esperará una penalización de otros diez mil dólares, más
posibles acciones legales por parte del Gobierno.

Eckels  echó un vistazo  hacia  el  otro  lado de  la  oficina,  a  un amasijo  enmarañado de
cables  serpenteantes  que  zumbaban  y  a  unas  cajas  de  acero,  a  un  albor  que  ahora
titilaba anaranjado, ahora plateado, ahora azul. Sonaba como una hoguera gigante en
la  que  estuviera  quemándose  la  totalidad  del  Tiempo,  todos  los  años  y  todos
calendarios apergaminados, la alta pila de todas las horas envueltas en llamas.

Un roce de la  mano y,  al  instante,  la  hoguera retrocedería  maravillosamente.  Eckels
recordó las  palabras  exactas  de los  anuncios.  De entre  rescoldos y  cenizas,  de entre
polvo  y  ascuas,  como  salamandras  doradas,  los  años  pasados,  los  verdes  años,
brotarán;  las  rosas  endulzan  el  aire,  el  pelo  canoso  se  vuelve  negro,  las  arrugas



desaparecen; todo, todo vuela de regreso a la simiente, huye de la muerte, se precipita
hacia  sus  inicios,  el  sol  sale  por  el  cielo  del  oeste  y  se  pone por  el  glorioso este,  las
lunas menguan en sentido inverso al habitual, cada cosa acoge a otra como las cajas
chinas, como las chisteras a los conejos, y todo regresa a la muerte original, la muerte
seminal, la muerte verde, al tiempo anterior al principio. Basta un roce de la mano, el
mero roce de la mano.

–Me cago en la leche –resolló Eckels, con la luz de la Máquina en su cara flaca–. Una
auténtica  Máquina  del  tiempo.  –Meneó  la  cabeza–.  Da  que  pensar.  Si  ayer  las
elecciones  hubiesen  acabado  mal,  ahora  mismo  podría  escapar  de  los  resultados.
Gracias a Dios que ganó Keith. Será un buen presidente de Estados Unidos.

–Sí –dijo el hombre tras el mostrador–. Tenemos suerte. Si hubiese entrado Deutscher,
habríamos tenido la peor de las dictaduras. He ahí un hombre antitodo, un militarista,
un  anticristo,  antihumano,  antiintelectual.  La  gente  nos  llamaba,  ya  sabe,  medio  en
serio  medio  en  broma.  Nos  decían  que,  si  Deutscher  se  hacía  con  la  presidencia,
querían  irse  a  vivir  al  año  mil  cuatrocientos  noventa  y  dos.  Pero  claro,  nuestra
empresa no organiza éxodos, solo safaris. En fin, Keith es presidente. De lo único que
tiene que preocuparse ahora es…

–De cazar un dinosaurio. –Eckels terminó la frase por él.

–Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del trueno, el monstruo más puñetero de la historia.
Firme este documento. Si le pasara cualquier cosa, no nos hacemos responsables. Esos
dinosaurios son voraces.

Eckels se sonrojó de ira.

–¡Intenta asustarme!

–Sinceramente, sí. No queremos que vaya nadie que entre en pánico al primer disparo.
El  año  pasado  murieron  seis  jefes  de  safari  y  una  decena  de  cazadores.  Nosotros
proporcionamos  la  experiencia  más  excitante  que  cualquier  cazador  de  verdad  haya
imaginado  jamás.  Retroceder  sesenta  millones  de  años  para  agenciarse  la  puñetera
pieza más grande de todos los tiempos. Su cheque sigue ahí. Rómpalo.

Eckels miró el cheque durante un buen rato. Le temblaban los dedos.

–Buena suerte –dijo el hombre del mostrador–. Señor Travis, todo suyo.

Cruzaron la sala en silencio, con las armas a cuestas, hacia la Máquina, hacia el metal
plateado y la luz ardiente.

Primero  el  día  y  luego  la  noche  y  luego  el  día  y  luego  la  noche,  y  luego  fue



día-noche-día-noche-día.  Una  semana,  un  mes,  un  año,  una  década,  año  2055.  Año
2019 ¡Año 1999! ¡1957! ¡Más atrás!, rugía la Máquina.

Se pusieron los cascos de oxígeno y comprobaron los intercomunicadores.

Eckels  se  sacudía  en  su  asiento  acolchado,  con  la  cara  pálida,  la  mandíbula  rígida.
Sintió que los brazos le temblaban y bajó la mirada y vio que sus manos aferraban el
rifle  nuevo.  Había  otros  cuatro  hombres  en  la  Máquina.  Travis,  el  jefe  del  safari,  su
ayudante,  Lesperance,  y  otros  dos  cazadores,  Billings  y  Kramer.  Se  miraban  unos  a
otros desde sus asientos, mientras los años centelleaban a su alrededor.

–¿Estas armas son capaces de dejar tieso a un dinosaurio? –sintió Eckels que decía su
boca.

–Si  acierta,  sí  –dijo  Travis  por  la  radio  del  casco–.  Algunos  dinosaurios  tienen  dos
cerebros,  uno en la  cabeza,  otro en la  parte baja de la  columna vertebral.  A esos no
hay que acercarse. Sería tentar a la suerte. Pégueles los dos primeros tiros en los ojos,
si se ve capaz, ciéguelos, y luego apunte al cerebro.

La Máquina aullaba. El tiempo era una película al revés. Los soles volaban y tras ellos
volaban las lunas.

–Dios  bendito  –dijo  Eckels–.  Ahora  mismo,  cualquier  cazador  de  la  historia  nos
envidiaría. Esto hace que África parezca Illinois.

La  Máquina  aminoró  la  velocidad;  su  grito  se  redujo  a  un  murmullo.  La  Máquina  se
detuvo.

El sol se detuvo en el cielo.

Cuando  se  disipó  la  niebla  que  había  envuelto  la  Máquina,  se  encontraban  en  una
época  antigua,  en  una  época  muy  antigua,  de  hecho,  tres  cazadores  y  dos  jefes  de
safari con sus armas metálicas y azules apoyadas en las rodillas.

–Jesucristo  no  ha  nacido  todavía  –dijo  Travis–.  Ni  Moisés  ha  subido  a  la  montaña  a
hablar con Dios. Las pirámides todavía son tierra, siguen a la espera de ser moldeadas
y  levantadas.  Recuérdenlo.  Alejandro,  César,  Napoleón,  Hitler…,  no  existe  ninguno.
–Los hombres asintieron–. Aquello –el señor Travis señaló– es la selva de año sesenta
millones  dos  mil  cincuenta  y  cinco  antes  del  presidente  Keith.  –Hizo  un  gesto  hacia
una senda metálica que se internaba en el  páramo verde,  por encima de un pantano
humeante,  entre  helechos  y  palmeras  gigantes–.  Y  aquello  –dijo–  es  la  Senda  que
Safaris  en  el  Tiempo  ha  instalado  para  que  la  usen.  Está  suspendida  a  veinte
centímetros de la tierra. No toca ni una brizna de hierba, ni una flor, ni un árbol. Es de
metal  antigravitatorio.  Su  objetivo  es  que  no  toquen  este  mundo  de  ningún  modo



posible.  Permanezcan en la  Senda.  No se salgan.  Repito.  No se salgan.  ¡Bajo ningún
concepto!  Si  se  salen,  habrá  una  penalización.  Y  no  disparen  a  ningún  animal  si  no
hemos dado el visto bueno.

–¿Por qué? –preguntó Eckels.

Se  sentaron en la  tierra  antigua.  El  viento  arrastraba reclamos de  pájaros  lejanos,  y
olor a brea y a salitre antiguo, a hierba húmeda y a flores del color de la sangre.

–No queremos alterar  el  futuro.  No pertenecemos al  pasado.  Al  Gobierno no le  hace
gracia  que  estemos  aquí.  Tenemos  que  pagar  una  buena  mordida  para  mantener
nuestra  franquicia.  Una Máquina del  tiempo es  un asunto  peliagudo de  puñetas.  Sin
saberlo,  podríamos  matar  algún  animal  importante,  un  pajarillo,  una  cucaracha,
incluso una flor, y destruir un eslabón importante de la evolución de las especies.

–No termino de entenderlo –dijo Eckels.

–Vale  –dijo  Travis–,  pongamos  que  sin  querer  matamos  un  ratón.  Eso  significa  la
destrucción de las futuras familias de ese ratón concreto, ¿correcto?

–Correcto.

–¡Y todas las familias de las familias de las familias de ese único ratón! De un pisotón,
aniquilan primero a uno, luego a una decena, luego a mil, a un millón, ¡y a mil millones
de posibles ratones!

–Total, que se mueren –dijo Eckels–. ¿Y?

–¿Y? –Travis resopló por lo bajo–. Bueno, ¿qué me dice de los zorros que dependen de
esos  ratones  para  sobrevivir?  Por  cada  diez  ratones,  muere  un  zorro.  Por  cada  diez
zorros,  un  león  muere  de  inanición.  Por  cada  león,  toda  clase  de  insectos,  buitres,
miles de millones de infinitas formas de vida se ven abocadas al caos y la destrucción.
Al  final,  la  cosa se  reduce a  esto:  cincuenta y  nueve millones  de años más tarde,  un
cavernícola, uno de los pocos que hay en el mundo entero, sale a cazar un jabalí o un
diente de sable para comer. Pero usted, amigo mío, ha pisoteado todos los tigres de la
región.  Por  haber  pisado  un  simple  ratón.  Y  ese  cavernícola,  fíjese  bien,  no  es
cualquier  hombre  prescindible,  ¡no!  Es  la  totalidad  de  una  nación  futura.  De  sus
entrañas  habrían  salido  diez  hijos.  De  las  entrañas  de  esos  diez,  cien  hijos,  y  así
sucesivamente hasta formar una civilización. Destruya a ese hombre, y destruirá a una
raza, a un pueblo, toda la historia de la vida. Es el equivalente a asesinar a los nietos
de Adán. Si pisoteara a un ratón, podría provocar un terremoto cuyos efectos podrían
hacer  temblar  la  Tierra  y  los  destinos  a  lo  largo  del  tiempo,  hasta  sus  mismísimos
cimientos. Con la muerte de ese cavernícola, mil millones de bebés por nacer mueren
estrangulados  en  los  vientres.  Quizás  Roma  no  llegue  a  surgir,  ni  siquiera  sus  siete



colinas. Quizás Europa no deje de ser un bosque oscuro, y solo Asia crezca en salud y
abundancia. Pise un ratón y aplastará las pirámides. Pise un ratón y dejará su huella,
como el  Gran  Cañón,  en  toda  la  eternidad.  Quizás  la  reina  Isabel  no  llegue  a  nacer.
Quizás Washington no llegue a cruzar el Delaware, quizás Estados Unidos no llegue a
aparecer nunca. O sea que cuidado. Permanezcan en la senda. ¡No se salgan!

–Entiendo –dijo Eckels–. Nos saldría caro incluso tocar la hierba…

–Correcto. Aplastar determinadas plantas podría iniciar acumulaciones infinitesimales.
En  sesenta  millones  de  años,  un  pequeño  error  aquí  se  incrementaría  hasta  salirse
totalmente de madre. Nuestra teoría podría no ser cierta, por supuesto. Quizás no se
pueda  cambiar  el  tiempo.  O  quizás  pueda  cambiarse  de  manera  muy  sutil.  Un  ratón
muerto  aquí  hace  que  una  especie  de  insecto  se  desestabilice  allá,  que  acabe  en
superpoblación,  más  adelante  en  malas  cosechas,  crisis,  hambrunas  masivas  y,  por
último, en un cambio en el carácter social de países venideros. O algo mucho más sutil
aún. Un aliento, un susurro, un pelo, polen en suspensión, una alteración tan, tan leve
que para advertirla habría que mirar muy de cerca. ¿Quién sabe? ¿Quién puede decir
que sepa? Nosotros  no.  Lo nuestro  son solo  suposiciones.  Pero hasta  que sepamos a
ciencia  cierta  si  esto  de  trastear  con  el  tiempo  puede  provocar  un  estruendo  o  un
frufrú  en  la  historia,  vamos  a  ser  cuidadosos  de  puñetas.  Esta  Máquina,  esta  senda,
sus ropas y sus cuerpos, como ya saben, fueron esterilizados antes del viaje. Llevamos
cascos de oxígeno para no introducir nuestras bacterias en la antigua atmósfera.

–¿Cómo sabremos a qué animales podemos disparar?

–Están  marcados  con  pintura  roja  –dijo  Travis–.  Hoy,  antes  del  viaje,  Lesperance
estuvo aquí. Vino en la Máquina a esta era concreta y siguió a ciertos animales.

–¿Para observarlos?

–Así  es –dijo Lesperance–.  Les sigo la pista durante toda su existencia,  tomo nota de
cuáles viven más.  Pocos.  Cuántas veces se aparean.  No muchas.  La vida es corta.  Si
descubro  que  uno  va  a  morir  porque  un  árbol  le  ha  caído  encima  o  porque  se  va  a
ahogar en un pozo de brea, anoto la hora, el minuto y el segundo exactos. Les disparo
una  bombita  de  pintura.  Les  deja  una  mancha  roja  en  el  costado.  Salta  a  la  vista.
Luego hago coincidir nuestra llegada al pasado para encontrarnos con una bestia que
un par de minutos después habría muerto igualmente. Así solo matamos animales sin
futuro, que no van a aparearse nunca más. ¿Se dan cuenta del cuidado que ponemos?

–Pero, si ha viajado en el tiempo esta mañana –dijo Eckels, entusiasmando–, ha tenido
que  toparse  con  nosotros,  ¡con  nuestro  safari!  ¿Qué  tal  fue?  ¿Salió  todo  bien?
¿Regresamos todos…, con vida?

Travis y Lesperance se miraron de reojo.



–Eso  sería  una  paradoja  –dijo  el  segundo–.  El  tiempo  no  permite  esa  clase  de
desbarajustes…,  que  un  hombre  se  encuentre  consigo  mismo.  Cuando  situaciones
como  esa  amenazan  con  darse,  el  tiempo  se  retira.  Como  cuando  un  avión  impacta
contra  una  bolsa  de  aire.  ¿Ha  notado  los  saltos  que  ha  dado  la  Máquina  antes  de
aterrizar? Nos cruzamos con nosotros mismos de regreso al futuro. No vimos nada. No
hay  manera  de  saber  si  la  expedición  fue  bien,  si  cazamos  al  monstruo  o  si  todos,
incluido usted, señor Eckels, salimos con vida.

Eckels sonrió, pálido.

–Se acabó –dijo Travis bruscamente–. ¡Todos de pie!

Estaban listos para dejar la Máquina atrás.

La  selva  era  alta  y  era  ancha  y  era  el  mundo  entero  por  siempre  jamás.  Sonidos
musicales  y  sonidos  como  tiendas  de  campaña  volantes  llenaban  el  aire,  eran
pterodáctilos que planeaban con cavernosas alas grises, murciélagos gigantes salidos
del delirio de una noche febril. Eckels, manteniendo el equilibro en la estrecha senda,
hizo como que apuntaba con el rifle.

–¡Ya  basta!  –dijo  Travis–.  ¡No  los  apunte  ni  en  broma,  puñetas!  Si  el  arma  se  le
disparara…

Eckels se ruborizó.

–¿Dónde está nuestro Tyrannosaurus?

Lesperance comprobó su reloj.

–Más  adelante.  Nos  cruzaremos  con  su  rastro  en  sesenta  segundos.  Y  fíjense  en  la
pintura roja, por el amor de Dios. No disparen hasta que demos la señal. Permanezcan
en la senda. ¡Permanezcan en la senda!

Avanzaron con el viento de la mañana.

–Qué  raro  –murmuró  Eckels–.  A  sesenta  millones  de  años  de  aquí,  se  han  celebrado
elecciones. Keith es presidente. Todo el mundo está celebrándolo. Y nosotros aquí, en
un milenio olvidado, y nada de eso existe. Las cosas que llevan preocupándonos meses,
toda la vida, ni existen ni se han concebido.

–¡Quiten  el  seguro,  todos!  –ordenó  Travis–.  Eckels,  primero  en  disparar.  Billings
segundo. Kramer tercero.



–He cazado tigres, jabalíes, búfalos, elefantes, pero, Dios, esto es serio –dijo Eckels–.
Estoy temblando como un niño.

–Ah  –dijo  Travis.  Todos  se  detuvieron.  Levantó  una  mano–.  Más  adelante  –susurró–.
Entre la niebla. Ahí está. Ahí está su excelentísima majestad.

La selva era amplia y estaba llena trinos, susurros, murmullos y suspiros. De repente,
todo cesó, como si alguien hubiese cerrado una puerta. Silencio.

Se oyó un trueno.

De la niebla, a unos cien metros, salió el Tyrannosaurus rex.

–Dios bendito –susurró Eckels.

–¡Shh!

Se acercaba a zancadas sobre unas patas aceitosas, resistentes. Sobresalía unos diez
metros por encima de los árboles, un gran dios maligno, con sus delicadas garras de
relojero dobladas sobre su pringoso pecho reptiliano. Cada pata trasera era un pistón,
quinientos kilos de hueso blanco, hundidos en maromas de músculo, envueltos en un
resplandor de piel pedregosa como la cota de malla de un guerrero terrible. En cada
muslo había una tonelada de carne, marfil y tejido acerado. Y de la gran caja torácica
colgaban aquellos dos brazos delicados, brazos con manos con las que podía coger a
los  hombres  y  examinarlos  como  a  juguetes,  mientras  su  cuello  de  serpiente  se
enroscaba. Y la cabeza, una tonelada de piedra esculpida, elevada grácilmente hacia el
cielo.  Tenía la  boca abierta,  dejando a la  vista una valla  de dientes como dagas.  Sus
ojos se movían, ojos de avestruz, vacíos de toda expresión salvo la de hambre. Cerró la
boca  con  una  sonrisa  letal.  Echó  a  correr,  sus  huesos  pélvicos  tronchaban  árboles  y
arbustos, sus zarpas con espolón se hundían en la tierra húmeda, dejando huellas de
quince centímetros de profundidad allá donde plantara su peso. Corría con deslizantes
pasos de ballet, con un porte y un equilibrio exagerados para sus diez toneladas y sus
bonitas manos reptilianas lanzadas al vuelo.

–¡Dios! –Eckels torció la boca–. Sería capaz de atrapar la luna si quisiera.

–Shh –Travis hizo un gesto de enfado–. Todavía no nos ha visto.

–Eso no hay quien lo mate –Eckels pronunció aquel veredicto en voz baja, como si no
admitiera discusión. Había sopesado las pruebas y llegado a aquella conclusión. Entre
sus  manos,  el  rifle  parecía  de  juguete–.  Es  una  estupidez  haber  venido.  Esto  es
imposible.

–¡Cállese! –siseó Travis.



–Es una pesadilla.

–Dé  media  vuelta  –le  ordenó  Travis–.  Camine  despacio  de  regreso  a  la  Máquina.  Le
reembolsaremos la mitad del pago.

–No tenía ni idea de que sería así de grande –dijo Eckels–. Calculé mal, así de simple. Y
quiero irme ya.

–¡Nos ha visto!

–¡La pintura roja, en el pecho!

El  lagarto  de  trueno  se  enderezó.  Su  piel  blindada  resplandeció  como  un  millar  de
monedas  verdes.  Monedas  que,  con  costras  de  pringue,  humeaban.  Por  esa  pringue
pululaban  insectos  diminutos,  y  daba  la  sensación  de  que  el  cuerpo  de  la  bestia  se
contorsionaba  y  ondulaba,  aunque  no  se  moviera.  El  hedor  a  carne  cruda  barrió  la
selva.

–Sacadme  de  aquí  –dijo  Eckels–.  La  cosa  no  funciona  así.  Siempre  he  tenido  la
seguridad de que saldría con vida.  He hecho buenos safaris,  con buenos guías y  con
seguridad.  Esta  vez  he  calculado  mal.  He  encontrado  la  horma  de  mi  zapato,  lo
reconozco. Esto me viene demasiado grande.

–No corra –dijo Lesperance–. Dé media vuelta. Escóndase en la Máquina.

–Sí. –Eckels parecía anestesiado. Se miraba los pies como si intentara moverlos. Soltó
un gruñido de impotencia.

–¡Eckels!

Dio varios pasos, parpadeando, arrastrando los pies.

–¡Por ahí no!

El  monstruo,  al  primer  movimiento,  se  abalanzó  con  un  grito  terrible.  Cubrió  cien
metros  en  cuatro  segundos.  Los  rifles  se  alzaron  y  abrieron  fuego.  De  la  boca  de  la
bestia  salió  un  vendaval  que  los  envolvió  en  un  hedor  de  pringue  y  sangre  vieja.  El
monstruo rugió, sus dientes centellearon al sol.

Eckels,  sin  mirar  atrás,  avanzó  a  ciegas  hasta  el  borde  de  la  senda,  con  el  arma
colgando del brazo, bajó de la senda y, sin ser consciente, se internó en la selva. Sus
pies se hundían en musgo verde. Sus piernas lo movían, y se sintió solo y ajeno a los
acontecimientos que dejaba atrás.



Los rifles restallaron de nuevo.  El  sonido se ahogó en chillidos y truenos reptilianos.
La gran palanca que era la cola del lagarto se levantó, soltando latigazos laterales. Los
árboles  explotaban  en  nubes  de  hojas  y  ramas.  El  monstruo  retorció  sus  manos  de
joyero  para  toquetear  a  los  hombres,  para  partirlos  en  dos,  para  aplastarlos  como
bayas,  para triturarlos con sus dientes y llevárselos a su fragoroso gaznate.  Sus ojos
como peñascos se pusieron a la  altura de los hombres.  Se vieron reflejados en ellos.
Dispararon a los párpados metálicos y las pupilas de un negro cegador.

Como  un  ídolo  de  piedra,  como  una  avalancha  de  montaña,  el  Tyrannosaurus  cayó.
Atronando, se agarró a los árboles y los arrancó. Destrozó y arrancó la senda de metal.
Los  hombres  salieron  despedidos  hacia  atrás.  El  cuerpo  dio  contra  el  suelo,  diez
toneladas  de  piel  fría  y  pétrea.  Hubo  más  disparos.  El  monstruo  sacudió  su  cola
blindada,  retorció  sus  fauces  de  serpiente  y  se  quedó  quieto.  Una  fuente  de  sangre
brotó  de  su  boca.  En  algún  lugar  de  su  interior,  estalló  un  saco  de  fluidos.  Unos
chorros nauseabundos empaparon a los cazadores. Allí estaban, rojos y relucientes.

El trueno se apagó.

La  selva  quedó  en  silencio.  Tras  la  avalancha,  una  paz  verde.  Tras  la  pesadilla,  la
mañana.

Billings y Kramer se sentaron en la senda y vomitaron. Travis y Lesperance seguían de
pie con los rifles humeantes, sin dejar de maldecir.

En  la  Máquina  del  tiempo,  Eckels,  tumbado  boca  abajo,  tiritaba.  De  alguna  manera,
había regresado a la senda y subido a la Máquina.

Apareció  Travis,  echó  un  vistazo  a  Eckels,  sacó  una  toalla  de  algodón  de  una  caja
metálica y regresó con los demás, que se habían sentado en la senda.

–Límpiense.

Limpiaron  la  sangre  de  sus  cascos.  También  ellos  empezaron  a  soltar  palabrotas.  El
monstruo  yacía  ante  ellos,  una  colina  de  carne  sólida.  Dentro,  se  oían  suspiros  y
murmullos  mientras  morían  las  estancias  más  recónditas  de  su  cuerpo,  los  órganos
dejaban  de  funcionar,  los  líquidos  fluían  por  última  vez  de  bolsas  a  sacos  y  al  bazo,
todo se apagaba y se cerraba para siempre. Era como estar frente a una locomotora
siniestrada o una excavadora de vapor a la hora de la salida, cuando todas las válvulas
se  liberaban  o  se  apalancaban  bien.  Los  huesos  crujieron;  el  tonelaje  de  la  piel,
desequilibrado,  un  peso  muerto,  quebró  los  delicados  antebrazos,  atrapados  debajo.
Estremeciéndose, la carne quedó flácida.

Otro  crujido.  En  lo  alto,  una  rama  gigante  se  rompió  de  su  pesada  base  y  cayó.  Se



estrelló terminante contra la bestia muerta.

–Ahí está. –Lesperance comprobó su reloj–. Justo a tiempo. Es el árbol gigante que en
principio debía caer y matar al  animal.  –Echó una mirada a los dos cazadores–.  ¿Les
saco una foto con el trofeo?

–¿Qué?

–No podemos  llevarnos  ningún trofeo  al  futuro.  El  cuerpo  tiene  que  quedarse  donde
habría muerto originalmente, para que los insectos, los pájaros y las bacterias puedan
hacer  lo  suyo,  como  tiene  que  ser.  Todo  en  equilibrio.  El  cuerpo  se  queda.  Pero
podemos sacarles una foto posando al lado.

Los dos hombres se lo pensaron, pero rehusaron, meneando la cabeza.

Siguieron a sus guías por la senda metálica. Se hundieron con pesadez en los cojines
de  la  Máquina.  Volvieron  la  mirada  hacia  el  monstruo  descabalado,  aquel  cerro
paralizado,  donde  raros  pájaros  reptilianos  e  insectos  dorados  estaban  ya  atareados
con la humeante coraza.

Un ruido en el suelo de la Máquina los tensó. Eckels estaba allí sentado, tiritando.

–Lo siento –dijo por fin.

–¡Levántate! –gritó Travis. Eckels se levantó–. Abandonaste la senda por tu cuenta. No
vas a volver en la Máquina. ¡Te dejaremos aquí!

Lesperance cogió a Travis del brazo.

–Espera…

–¡Tú no te metas! –Travis se zafó de su mano–. Este hijo de puta por poco nos mata.
Pero no es por eso, no. Ni de coña. ¡Sus zapatos! ¡Míralos! Salió corriendo de la senda.
Dios,  ¡nos  va  a  llevar  a  la  ruina!  ¡Sabe  Dios  cuánto  nos  va  costar  esto!  ¡Decenas  de
miles de dólares del seguro! Garantizamos que nadie abandona la senda. Y este va y la
abandona.  ¡Ah,  menudo  imbécil!  Tendré  que  informar  al  gobierno.  Seguramente  nos
quitarán  los  permisos  para  viajar.  Sabe  Dios  qué  le  habrá  hecho  al  tiempo,  ¡a  la
historia!

–Tranquilo, le ha dado unas patadas a la tierra y poco más.

–¡¿Cómo podemos saberlo?!  –gritó  Travis–.  ¡No sabemos nada!  ¡Es  todo  un puñetero
misterio! ¡Fuera de aquí, Eckels!



Eckels se toqueteó la camisa.

–Pagaré lo que me pidan. ¡Cien mil dólares!

Travis fulminó con la mirada el talonario de Eckels y escupió.

–Sal.  El  monstruo  está  junto  a  la  senda.  Hunde  los  brazos  en  la  boca  hasta  el  codo.
Luego podrás volver con nosotros.

–¡Eso es excesivo!

–El monstruo está muerto, cobarde de los cojones. ¡Las balas! No podemos dejar ahí
las  balas.  No  pertenecen  al  pasado;  podrían  alterar  las  cosas.  Toma  mi  cuchillo.
¡Sácalas!

La selva había vuelto a cobrar vida, estaba llena de los viejos temblores y los reclamos
de  los  pájaros.  Eckels  se  volvió  despacio  para  contemplar  aquel  vertido  primaveral,
aquella  colina  de  pesadillas  y  terror.  Al  cabo  de  un  buen  rato,  como  un  sonámbulo,
avanzó por la senda arrastrando los pies.

Cinco minutos más tarde,  regresó,  tiritando,  con los brazos empapados y rojos hasta
los codos. Tendió las manos. En ellas tenía varias balas de acero. Luego se desplomó.
Donde cayó se quedó, sin moverse.

–No hacía falta que lo obligaras a hacerlo –dijo Lesperance.

–¿No?  Es  pronto  para  decirlo.  –Travis  dio  un  empujoncito  al  cuerpo  inmóvil–.
Sobrevivirá.  La  próxima  vez  no  se  meterá  en  una  cacería  como  esta.  Venga  –dijo  a
Lesperance con un vaivén del pulgar, agotado–. Arranca. Nos vamos a casa.

1492. 1776. 1812.

Se  limpiaron  las  manos  y  la  cara.  Se  cambiaron  la  camisa  y  los  pantalones
encostrados. Eckels se había recuperado, pero no hablaba.

Travis lo fulminó con la mirada durante diez minutos.

–No me mire –gritó Eckels–. Yo no he hecho nada.

–¿Quién sabe?

–Me  salí  de  la  senda,  nada  más,  me  embarré  un  poco  los  zapatos…  Qué  quiere  que
haga, ¿que rece de rodillas?



–No nos vendría mal. Te lo advierto, Eckels, todavía estoy a tiempo de matarte. Tengo
el arma cargada.

–Soy inocente. ¡No he hecho nada!

1999. 2000. 2055.

La Máquina se detuvo.

–Abajo –dijo Travis.

La sala estaba donde la habían dejado. Pero no tal y como la habían dejado. El mismo
hombre  estaba  sentado  a  la  misma  mesa.  Pero  no  acababa  de  ser  el  mismo  hombre
sentado a la misma mesa.

Travis miró rápidamente a su alrededor.

–¿Todo bien por aquí? –dijo.

–Estupendamente. ¡Bienvenidos a casa!

Travis no se relajó. Parecía estar mirando cada uno de los átomos del aire, de la luz del
sol que se derramaba por la única ventana alta.

–Venga,  Eckels,  abajo.  Y  no  vuelvas.  –Eckels  no  se  movió–.  Ya  me  has  oído  –dijo
Travis–. ¿Qué miras?

Eckels estaba oliendo el aire, y en efecto había algo en el aire, una impureza química
tan sutil, tan ligera, que solo el leve grito de sus sentidos subliminales le advirtió de su
presencia. Los colores –blanco, gris, azul, naranja– de la pared, de los muebles, en el
cielo más allá de la ventana, eran…, eran… Y había una sensación. Su piel se crispó.
Sus manos se  retorcieron.  Se quedó allí,  bebiéndose aquella  extrañeza por  los  poros
de  su  cuerpo.  Alguien,  en  alguna  parte,  debía  de  estar  haciendo  sonar  uno  de  esos
silbatos  que  solo  oyen  los  perros.  Su  cuerpo  respondió  con  un  grito.  Más  allá  de
aquella sala, más allá de aquella pared, más allá del hombre que no terminaba de ser
el  mismo  hombre  sentado  a  la  mesa  que  no  terminaba  de  ser  la  misma  mesa…,  se
extendía un mundo de calles y personas. No se sabía qué clase de mundo era ahora.
Casi  alcanzaba  a  sentir  sus  movimientos,  más  allá  de  las  paredes,  como  piezas  de
ajedrez arrastradas por un viento seco…

Pero lo más inmediato fue el letrero pintado en la pared de la oficina, el mismo letrero
que había leído al entrar aquella misma mañana:

De alguna manera, el letrero había cambiado:



Zafari en el tienpo, s. A.

Zafari a to los haño del pasao.

Helija hanimal.

Nosotro lo yebamo.

Y husté lo kaza.

Eckels  sintió  cómo  se  derrumbaba  en  una  silla.  Sacudió  sin  miramientos  la  espesa
pringue de las botas. Sostuvo un pegote de tierra, temblando.

–No puede ser. No por algo tan pequeño. ¡No!

Incrustada  en  el  barro,  de  un  verde,  un  dorado  y  un  negro  brillante,  había  una
mariposa, tan bonita como muerta.

–¡Por algo tan pequeño no! ¡Por una mariposa no! –gritó Eckels.

La tiró al suelo, era exquisita, algo mínimo capaz de desestabilizar la balanza y tumbar
una  fila  de  pequeñas  piezas  de  dominó  y  luego  otras  más  grandes  y  luego  otras
gigantescas,  a  lo  largo de los  años y  del  tiempo.  A Eckels  le  daba vueltas  la  cabeza.
Aquello  no  podía  cambiar  las  cosas.  ¡La  muerte  de  una  mariposa  no  podía  ser  tan
importante! ¿No?

Tenía el gesto frío. En su boca tembló una pregunta:

–¿Quién…? ¿Quién ganó ayer las elecciones?

El hombre sentado a la mesa rio.

–¿Está de coña? Lo sabe de sobra, qué puñetas. ¡Deutscher, obviamente! ¿Quién si no?
El  puñetero  canijo  de  Keith  desde  luego  que  no.  Por  fin  tenemos  a  un  hombre  de
hierro, ¡a un hombre con redaños, por Dios! –El dependiente se detuvo–. ¿Pasa algo?

Eckels  gimió.  Se  hincó  de  rodillas.  Toqueteaba  la  mariposa  dorada  con  dedos
temblorosos.

–¿No podemos…? –suplicó  al  mundo,  a  sí  mismo,  a  los  dependientes,  a  la  Máquina–.
¿No podemos devolverla, no podemos revivirla? ¿No podemos empezar otra vez? ¿No
podemos…?



No  se  movió.  Con  los  ojos  cerrados,  esperó,  tiritando.  Oyó  la  fuerte  respiración  de
Travis  en  la  sala;  oyó  cómo  empuñaba  el  rifle,  cómo  quitaba  el  seguro,  cómo  lo
levantaba. Se oyó un trueno.


