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SE OYO UN TRUENO

El letrero en la pared parecia temblar bajo una capa chorreante de agua tibia. Eckels
notod el movimiento de los parpados sobre sus ojos fijos, y el letrero refulgié en aquella
oscuridad momentanea:

Safaris en el tiempo, S. A.

Safaris a cualquier afio del pasado.
Elija animal.

Nosotros lo llevamos.

Y usted lo caza.

Una flema tibia se acumuld en su garganta; aguanté y se la tragd. Los musculos en
torno a su boca formaron una sonrisa mientras levantaba la mano despacio, una mano
que blandia un cheque por valor de diez mil ddlares ante el hombre del mostrador.

-¢El safari me garantiza que regresaré con vida?

-No garantizamos nada -dijo el dependiente-, salvo los dinosaurios. -Se volvio-. Este
es el sefior Travis, su guia durante el safari al pasado. El le dird a qué y doénde
disparar. Si dice que nada de disparos, nada de disparos. Si desobedece las
instrucciones, a su regreso le esperara una penalizacion de otros diez mil délares, mas
posibles acciones legales por parte del Gobierno.

Eckels eché un vistazo hacia el otro lado de la oficina, a un amasijo enmaranado de
cables serpenteantes que zumbaban y a unas cajas de acero, a un albor que ahora
titilaba anaranjado, ahora plateado, ahora azul. Sonaba como una hoguera gigante en
la que estuviera quemdandose la totalidad del Tiempo, todos los afnos y todos
calendarios apergaminados, la alta pila de todas las horas envueltas en llamas.

Un roce de la mano y, al instante, la hoguera retrocederia maravillosamente. Eckels
recordo las palabras exactas de los anuncios. De entre rescoldos y cenizas, de entre
polvo y ascuas, como salamandras doradas, los anos pasados, los verdes afos,
brotaran; las rosas endulzan el aire, el pelo canoso se vuelve negro, las arrugas



desaparecen; todo, todo vuela de regreso a la simiente, huye de la muerte, se precipita
hacia sus inicios, el sol sale por el cielo del oeste y se pone por el glorioso este, las
lunas menguan en sentido inverso al habitual, cada cosa acoge a otra como las cajas
chinas, como las chisteras a los conejos, y todo regresa a la muerte original, la muerte
seminal, la muerte verde, al tiempo anterior al principio. Basta un roce de la mano, el
mero roce de la mano.

-Me cago en la leche -resollé Eckels, con la luz de la Maquina en su cara flaca-. Una
auténtica MAaquina del tiempo. -Mene6 la cabeza-. Da que pensar. Si ayer las
elecciones hubiesen acabado mal, ahora mismo podria escapar de los resultados.
Gracias a Dios que gano Keith. Sera un buen presidente de Estados Unidos.

-Si -dijo el hombre tras el mostrador-. Tenemos suerte. Si hubiese entrado Deutscher,
habriamos tenido la peor de las dictaduras. He ahi un hombre antitodo, un militarista,
un anticristo, antihumano, antiintelectual. La gente nos llamaba, ya sabe, medio en
serio medio en broma. Nos decian que, si Deutscher se hacia con la presidencia,
querian irse a vivir al afio mil cuatrocientos noventa y dos. Pero claro, nuestra
empresa no organiza éxodos, solo safaris. En fin, Keith es presidente. De lo tinico que
tiene que preocuparse ahora es...

-De cazar un dinosaurio. -Eckels termind la frase por él.

-Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del trueno, el monstruo mas punetero de la historia.
Firme este documento. Si le pasara cualquier cosa, no nos hacemos responsables. Esos
dinosaurios son voraces.

Eckels se sonrojo de ira.

-iIntenta asustarme!

-Sinceramente, si. No queremos que vaya nadie que entre en panico al primer disparo.
El ano pasado murieron seis jefes de safari y una decena de cazadores. Nosotros
proporcionamos la experiencia mdas excitante que cualquier cazador de verdad haya
imaginado jamas. Retroceder sesenta millones de afios para agenciarse la pufietera
pieza mas grande de todos los tiempos. Su cheque sigue ahi. Rompalo.

Eckels miré el cheque durante un buen rato. Le temblaban los dedos.

-Buena suerte -dijo el hombre del mostrador-. Senor Travis, todo suyo.

Cruzaron la sala en silencio, con las armas a cuestas, hacia la Maquina, hacia el metal
plateado y la luz ardiente.

Primero el dia y luego la noche y luego el dia y luego la noche, y luego fue



dia-noche-dia-noche-dia. Una semana, un mes, un ano, una década, ano 2055. Ano
2019 jAno 1999! {1957! {Mas atras!, rugia la Maquina.

Se pusieron los cascos de oxigeno y comprobaron los intercomunicadores.

Eckels se sacudia en su asiento acolchado, con la cara palida, la mandibula rigida.
Sintié que los brazos le temblaban y bajé la mirada y vio que sus manos aferraban el
rifle nuevo. Habia otros cuatro hombres en la Maquina. Travis, el jefe del safari, su
ayudante, Lesperance, y otros dos cazadores, Billings y Kramer. Se miraban unos a
otros desde sus asientos, mientras los afios centelleaban a su alrededor.

-¢cEstas armas son capaces de dejar tieso a un dinosaurio? -sintido Eckels que decia su
boca.

-Si acierta, si -dijo Travis por la radio del casco-. Algunos dinosaurios tienen dos
cerebros, uno en la cabeza, otro en la parte baja de la columna vertebral. A esos no
hay que acercarse. Seria tentar a la suerte. Pégueles los dos primeros tiros en los ojos,
si se ve capaz, ciéguelos, y luego apunte al cerebro.

La Maquina aullaba. El tiempo era una pelicula al revés. Los soles volaban y tras ellos
volaban las lunas.

-Dios bendito -dijo Eckels-. Ahora mismo, cualquier cazador de la historia nos
envidiaria. Esto hace que Africa parezca Illinois.

La Maquina aminoro la velocidad; su grito se redujo a un murmullo. La Maquina se
detuvo.

El sol se detuvo en el cielo.

Cuando se disipd la niebla que habia envuelto la Maquina, se encontraban en una
época antigua, en una época muy antigua, de hecho, tres cazadores y dos jefes de
safari con sus armas metalicas y azules apoyadas en las rodillas.

-Jesucristo no ha nacido todavia -dijo Travis-. Ni Moisés ha subido a la montana a
hablar con Dios. Las piramides todavia son tierra, siguen a la espera de ser moldeadas
y levantadas. Recuérdenlo. Alejandro, César, Napoledn, Hitler..., no existe ninguno.
-Los hombres asintieron-. Aquello -el sefior Travis sefalé- es la selva de afno sesenta
millones dos mil cincuenta y cinco antes del presidente Keith. -Hizo un gesto hacia
una senda metalica que se internaba en el paramo verde, por encima de un pantano
humeante, entre helechos y palmeras gigantes-. Y aquello -dijo- es la Senda que
Safaris en el Tiempo ha instalado para que la usen. Estd suspendida a veinte
centimetros de la tierra. No toca ni una brizna de hierba, ni una flor, ni un arbol. Es de
metal antigravitatorio. Su objetivo es que no toquen este mundo de ningin modo



posible. Permanezcan en la Senda. No se salgan. Repito. No se salgan. jBajo ningun
concepto! Si se salen, habrd una penalizacién. Y no disparen a ningin animal si no
hemos dado el visto bueno.

-¢Por qué? -pregunté Eckels.

Se sentaron en la tierra antigua. El viento arrastraba reclamos de pajaros lejanos, y
olor a brea y a salitre antiguo, a hierba hiimeda y a flores del color de la sangre.

-No queremos alterar el futuro. No pertenecemos al pasado. Al Gobierno no le hace
gracia que estemos aqui. Tenemos que pagar una buena mordida para mantener
nuestra franquicia. Una Mdaquina del tiempo es un asunto peliagudo de pufietas. Sin
saberlo, podriamos matar algun animal importante, un pajarillo, una cucaracha,
incluso una flor, y destruir un eslabén importante de la evolucion de las especies.

-No termino de entenderlo -dijo Eckels.

-Vale -dijo Travis-, pongamos que sin querer matamos un ratén. Eso significa la
destruccion de las futuras familias de ese raton concreto, ¢correcto?

-Correcto.

-iY todas las familias de las familias de las familias de ese Unico ratén! De un pisotén,
aniquilan primero a uno, luego a una decena, luego a mil, a un millén, jy a mil millones
de posibles ratones!

-Total, que se mueren -dijo Eckels-. ¢Y?

-.Y? -Travis resoplé por lo bajo-. Bueno, ¢qué me dice de los zorros que dependen de
esos ratones para sobrevivir? Por cada diez ratones, muere un zorro. Por cada diez
zorros, un leén muere de inanicién. Por cada ledén, toda clase de insectos, buitres,
miles de millones de infinitas formas de vida se ven abocadas al caos y la destruccién.
Al final, la cosa se reduce a esto: cincuenta y nueve millones de anos mas tarde, un
cavernicola, uno de los pocos que hay en el mundo entero, sale a cazar un jabali o un
diente de sable para comer. Pero usted, amigo mio, ha pisoteado todos los tigres de la
region. Por haber pisado un simple ratén. Y ese cavernicola, fijese bien, no es
cualquier hombre prescindible, jno! Es la totalidad de una nacion futura. De sus
entraias habrian salido diez hijos. De las entrafias de esos diez, cien hijos, y asi
sucesivamente hasta formar una civilizacion. Destruya a ese hombre, y destruira a una
raza, a un pueblo, toda la historia de la vida. Es el equivalente a asesinar a los nietos
de Adan. Si pisoteara a un raton, podria provocar un terremoto cuyos efectos podrian
hacer temblar la Tierra y los destinos a lo largo del tiempo, hasta sus mismisimos
cimientos. Con la muerte de ese cavernicola, mil millones de bebés por nacer mueren
estrangulados en los vientres. Quizds Roma no llegue a surgir, ni siquiera sus siete



colinas. Quizas Europa no deje de ser un bosque oscuro, y solo Asia crezca en salud y
abundancia. Pise un ratén y aplastara las pirdmides. Pise un ratén y dejara su huella,
como el Gran Canoén, en toda la eternidad. Quizés la reina Isabel no llegue a nacer.
Quizas Washington no llegue a cruzar el Delaware, quizas Estados Unidos no llegue a
aparecer nunca. O sea que cuidado. Permanezcan en la senda. No se salgan!

-Entiendo -dijo Eckels-. Nos saldria caro incluso tocar la hierba...

-Correcto. Aplastar determinadas plantas podria iniciar acumulaciones infinitesimales.
En sesenta millones de anos, un pequeio error aqui se incrementaria hasta salirse
totalmente de madre. Nuestra teoria podria no ser cierta, por supuesto. Quizds no se
pueda cambiar el tiempo. O quizds pueda cambiarse de manera muy sutil. Un raton
muerto aqui hace que una especie de insecto se desestabilice alld, que acabe en
superpoblacién, mdas adelante en malas cosechas, crisis, hambrunas masivas y, por
ultimo, en un cambio en el caracter social de paises venideros. O algo mucho mas sutil
aun. Un aliento, un susurro, un pelo, polen en suspensién, una alteracion tan, tan leve
que para advertirla habria que mirar muy de cerca. ¢{Quién sabe? ¢{Quién puede decir
que sepa? Nosotros no. Lo nuestro son solo suposiciones. Pero hasta que sepamos a
ciencia cierta si esto de trastear con el tiempo puede provocar un estruendo o un
frufri en la historia, vamos a ser cuidadosos de puinietas. Esta Maquina, esta senda,
Sus ropas y sus cuerpos, como ya saben, fueron esterilizados antes del viaje. Llevamos
cascos de oxigeno para no introducir nuestras bacterias en la antigua atmosfera.

-.Cbémo sabremos a qué animales podemos disparar?

-Estdn marcados con pintura roja -dijo Travis-. Hoy, antes del viaje, Lesperance
estuvo aqui. Vino en la Maquina a esta era concreta y siguid a ciertos animales.

-¢;Para observarlos?

-Asi es -dijo Lesperance-. Les sigo la pista durante toda su existencia, tomo nota de
cuales viven mas. Pocos. Cuantas veces se aparean. No muchas. La vida es corta. Si
descubro que uno va a morir porque un arbol le ha caido encima o porque se va a
ahogar en un pozo de brea, anoto la hora, el minuto y el segundo exactos. Les disparo
una bombita de pintura. Les deja una mancha roja en el costado. Salta a la vista.
Luego hago coincidir nuestra llegada al pasado para encontrarnos con una bestia que
un par de minutos después habria muerto igualmente. Asi solo matamos animales sin
futuro, que no van a aparearse nunca mas. ¢Se dan cuenta del cuidado que ponemos?

-Pero, si ha viajado en el tiempo esta manana -dijo Eckels, entusiasmando-, ha tenido
que toparse con nosotros, jcon nuestro safari! ¢Qué tal fue? ¢Sali6 todo bien?

¢Regresamos todos..., con vida?

Travis y Lesperance se miraron de reojo.



-Eso seria una paradoja -dijo el segundo-. El tiempo no permite esa clase de
desbarajustes..., que un hombre se encuentre consigo mismo. Cuando situaciones
como esa amenazan con darse, el tiempo se retira. Como cuando un avién impacta
contra una bolsa de aire. ¢Ha notado los saltos que ha dado la Maquina antes de
aterrizar? Nos cruzamos con nosotros mismos de regreso al futuro. No vimos nada. No
hay manera de saber si la expedicién fue bien, si cazamos al monstruo o si todos,
incluido usted, senor Eckels, salimos con vida.

Eckels sonrio, palido.

-Se acabo -dijo Travis bruscamente-. jTodos de pie!

Estaban listos para dejar la Maquina atras.

La selva era alta y era ancha y era el mundo entero por siempre jamas. Sonidos
musicales y sonidos como tiendas de campana volantes llenaban el aire, eran
pterodactilos que planeaban con cavernosas alas grises, murciélagos gigantes salidos
del delirio de una noche febril. Eckels, manteniendo el equilibro en la estrecha senda,

hizo como que apuntaba con el rifle.

-iYa basta! -dijo Travis-. {No los apunte ni en broma, punetas! Si el arma se le
disparara...

Eckels se ruborizé.

-¢Donde estd nuestro Tyrannosaurus?

Lesperance comprobd su reloj.

-Mdas adelante. Nos cruzaremos con su rastro en sesenta segundos. Y fijense en la
pintura roja, por el amor de Dios. No disparen hasta que demos la sehal. Permanezcan
en la senda. {Permanezcan en la senda!

Avanzaron con el viento de la manana.

-Qué raro -murmuré Eckels-. A sesenta millones de afios de aqui, se han celebrado
elecciones. Keith es presidente. Todo el mundo estd celebrdndolo. Y nosotros aqui, en
un milenio olvidado, y nada de eso existe. Las cosas que llevan preocupandonos meses,

toda la vida, ni existen ni se han concebido.

-iQuiten el seguro, todos! -ordend Travis-. Eckels, primero en disparar. Billings
segundo. Kramer tercero.



-He cazado tigres, jabalies, bufalos, elefantes, pero, Dios, esto es serio -dijo Eckels-.
Estoy temblando como un nino.

-Ah -dijo Travis. Todos se detuvieron. Levant6 una mano-. Mas adelante -susurro-.
Entre la niebla. Ahi estd. Ahi estad su excelentisima majestad.

La selva era amplia y estaba llena trinos, susurros, murmullos y suspiros. De repente,
todo cesd, como si alguien hubiese cerrado una puerta. Silencio.

Se oy6 un trueno.

De la niebla, a unos cien metros, salio el Tyrannosaurus rex.
-Dios bendito -susurro Eckels.

-iShh!

Se acercaba a zancadas sobre unas patas aceitosas, resistentes. Sobresalia unos diez
metros por encima de los arboles, un gran dios maligno, con sus delicadas garras de
relojero dobladas sobre su pringoso pecho reptiliano. Cada pata trasera era un pistén,
quinientos kilos de hueso blanco, hundidos en maromas de musculo, envueltos en un
resplandor de piel pedregosa como la cota de malla de un guerrero terrible. En cada
muslo habia una tonelada de carne, marfil y tejido acerado. Y de la gran caja toracica
colgaban aquellos dos brazos delicados, brazos con manos con las que podia coger a
los hombres y examinarlos como a juguetes, mientras su cuello de serpiente se
enroscaba. Y la cabeza, una tonelada de piedra esculpida, elevada gracilmente hacia el
cielo. Tenia la boca abierta, dejando a la vista una valla de dientes como dagas. Sus
0jos se movian, ojos de avestruz, vacios de toda expresiéon salvo la de hambre. Cerro la
boca con una sonrisa letal. Echd a correr, sus huesos pélvicos tronchaban arboles y
arbustos, sus zarpas con espolén se hundian en la tierra humeda, dejando huellas de
quince centimetros de profundidad alld donde plantara su peso. Corria con deslizantes
pasos de ballet, con un porte y un equilibrio exagerados para sus diez toneladas y sus
bonitas manos reptilianas lanzadas al vuelo.

-iDios! -Eckels torcié la boca-. Seria capaz de atrapar la luna si quisiera.

-Shh -Travis hizo un gesto de enfado-. Todavia no nos ha visto.

-Eso no hay quien lo mate -Eckels pronuncié aquel veredicto en voz baja, como si no
admitiera discusion. Habia sopesado las pruebas y llegado a aquella conclusion. Entre
sus manos, el rifle parecia de juguete-. Es una estupidez haber venido. Esto es

imposible.

-iCéllese! -siseo Travis.



-Es una pesadilla.

-Dé media vuelta -le ordend Travis-. Camine despacio de regreso a la Mdaquina. Le
reembolsaremos la mitad del pago.

-No tenia ni idea de que seria asi de grande -dijo Eckels-. Calculé mal, asi de simple. Y
quiero irme ya.

-iNos ha visto!
-iLa pintura roja, en el pecho!

El lagarto de trueno se enderezd. Su piel blindada resplandecié como un millar de
monedas verdes. Monedas que, con costras de pringue, humeaban. Por esa pringue
pululaban insectos diminutos, y daba la sensacién de que el cuerpo de la bestia se
contorsionaba y ondulaba, aunque no se moviera. El hedor a carne cruda barrié la
selva.

-Sacadme de aqui -dijo Eckels-. La cosa no funciona asi. Siempre he tenido la
seguridad de que saldria con vida. He hecho buenos safaris, con buenos guias y con
seguridad. Esta vez he calculado mal. He encontrado la horma de mi zapato, lo
reconozco. Esto me viene demasiado grande.

-No corra -dijo Lesperance-. Dé media vuelta. Escéndase en la Maquina.

-Si. -Eckels parecia anestesiado. Se miraba los pies como si intentara moverlos. Solto
un grunido de impotencia.

-iEckels!
Dio varios pasos, parpadeando, arrastrando los pies.
-iPor ahi no!

El monstruo, al primer movimiento, se abalanzé con un grito terrible. Cubrié cien
metros en cuatro segundos. Los rifles se alzaron y abrieron fuego. De la boca de la
bestia sali6 un vendaval que los envolviéo en un hedor de pringue y sangre vieja. El
monstruo rugid, sus dientes centellearon al sol.

Eckels, sin mirar atrds, avanzé a ciegas hasta el borde de la senda, con el arma
colgando del brazo, bajo de la senda y, sin ser consciente, se interno en la selva. Sus
pies se hundian en musgo verde. Sus piernas lo movian, y se sintio solo y ajeno a los
acontecimientos que dejaba atras.



Los rifles restallaron de nuevo. El sonido se ahogé en chillidos y truenos reptilianos.
La gran palanca que era la cola del lagarto se levanto, soltando latigazos laterales. Los
arboles explotaban en nubes de hojas y ramas. El monstruo retorcié sus manos de
joyero para toquetear a los hombres, para partirlos en dos, para aplastarlos como
bayas, para triturarlos con sus dientes y llevarselos a su fragoroso gaznate. Sus ojos
como penascos se pusieron a la altura de los hombres. Se vieron reflejados en ellos.
Dispararon a los parpados metdlicos y las pupilas de un negro cegador.

Como un idolo de piedra, como una avalancha de montana, el Tyrannosaurus cayo.
Atronando, se agarro a los arboles y los arrancd. Destrozoé y arranco la senda de metal.
Los hombres salieron despedidos hacia atras. El cuerpo dio contra el suelo, diez
toneladas de piel fria y pétrea. Hubo mas disparos. El monstruo sacudié su cola
blindada, retorcié sus fauces de serpiente y se quedd quieto. Una fuente de sangre
broté de su boca. En algun lugar de su interior, estalld un saco de fluidos. Unos
chorros nauseabundos empaparon a los cazadores. Alli estaban, rojos y relucientes.

El trueno se apago.

La selva quedd en silencio. Tras la avalancha, una paz verde. Tras la pesadilla, la
manana.

Billings y Kramer se sentaron en la senda y vomitaron. Travis y Lesperance seguian de
pie con los rifles humeantes, sin dejar de maldecir.

En la Maquina del tiempo, Eckels, tumbado boca abajo, tiritaba. De alguna manera,
habia regresado a la senda y subido a la Maquina.

Aparecié Travis, echd un vistazo a Eckels, sacé una toalla de algodén de una caja
metdlica y regreso con los demas, que se habian sentado en la senda.

-Limpiense.

Limpiaron la sangre de sus cascos. También ellos empezaron a soltar palabrotas. EIl
monstruo yacia ante ellos, una colina de carne sdlida. Dentro, se oian suspiros y
murmullos mientras morian las estancias mdas recénditas de su cuerpo, los 6rganos
dejaban de funcionar, los liquidos fluian por ultima vez de bolsas a sacos y al bazo,
todo se apagaba y se cerraba para siempre. Era como estar frente a una locomotora
siniestrada o una excavadora de vapor a la hora de la salida, cuando todas las valvulas
se liberaban o se apalancaban bien. Los huesos crujieron; el tonelaje de la piel,
desequilibrado, un peso muerto, quebro los delicados antebrazos, atrapados debajo.
Estremeciéndose, la carne quedé flacida.

Otro crujido. En lo alto, una rama gigante se rompié de su pesada base y cayd. Se



estrelld terminante contra la bestia muerta.

-Ahi estd. -Lesperance comprobd su reloj-. Justo a tiempo. Es el arbol gigante que en
principio debia caer y matar al animal. -Ech6 una mirada a los dos cazadores-. ¢Les
saco una foto con el trofeo?

-.Qué?

-No podemos llevarnos ningun trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse donde
habria muerto originalmente, para que los insectos, los pajaros y las bacterias puedan
hacer lo suyo, como tiene que ser. Todo en equilibrio. El cuerpo se queda. Pero
podemos sacarles una foto posando al lado.

Los dos hombres se 1o pensaron, pero rehusaron, meneando la cabeza.

Siguieron a sus guias por la senda metdlica. Se hundieron con pesadez en los cojines
de la Mdaquina. Volvieron la mirada hacia el monstruo descabalado, aquel cerro
paralizado, donde raros pajaros reptilianos e insectos dorados estaban ya atareados
con la humeante coraza.

Un ruido en el suelo de la Maquina los tenso. Eckels estaba alli sentado, tiritando.
-Lo siento -dijo por fin.

-iLevantate! -grit6 Travis. Eckels se levanto-. Abandonaste la senda por tu cuenta. No
vas a volver en la Maquina. jTe dejaremos aqui!

Lesperance cogi6 a Travis del brazo.
-Espera...

-iTa no te metas! -Travis se zafé de su mano-. Este hijo de puta por poco nos mata.
Pero no es por eso, no. Ni de cofnia. iSus zapatos! {Miralos! Salié corriendo de la senda.
Dios, jnos va a llevar a la ruina! jSabe Dios cuanto nos va costar esto! jDecenas de
miles de ddélares del seguro! Garantizamos que nadie abandona la senda. Y este va y la
abandona. jAh, menudo imbécil! Tendré que informar al gobierno. Seguramente nos
quitaran los permisos para viajar. Sabe Dios qué le habrd hecho al tiempo, ja la
historia!

-Tranquilo, le ha dado unas patadas a la tierra y poco mas.

-i¢Cémo podemos saberlo?! -grité Travis-. iNo sabemos nada! jEs todo un puietero
misterio! {Fuera de aqui, Eckels!



Eckels se toqueted la camisa.
-Pagaré lo que me pidan. jCien mil délares!
Travis fulminé con la mirada el talonario de Eckels y escupio.

-Sal. El monstruo esta junto a la senda. Hunde los brazos en la boca hasta el codo.
Luego podras volver con nosotros.

-iEso es excesivo!

-El monstruo estd muerto, cobarde de los cojones. jLas balas! No podemos dejar ahi
las balas. No pertenecen al pasado; podrian alterar las cosas. Toma mi cuchillo.
iSacalas!

La selva habia vuelto a cobrar vida, estaba llena de los viejos temblores y los reclamos
de los pajaros. Eckels se volviéo despacio para contemplar aquel vertido primaveral,
aquella colina de pesadillas y terror. Al cabo de un buen rato, como un sonambulo,
avanzo por la senda arrastrando los pies.

Cinco minutos mas tarde, regreso, tiritando, con los brazos empapados y rojos hasta
los codos. Tendidé las manos. En ellas tenia varias balas de acero. Luego se desplomé.
Donde cayo0 se quedé, sin moverse.

-No hacia falta que lo obligaras a hacerlo -dijo Lesperance.

-¢No? Es pronto para decirlo. -Travis dio un empujoncito al cuerpo inmovil-.
Sobrevivira. La prdoxima vez no se metera en una caceria como esta. Venga -dijo a
Lesperance con un vaivén del pulgar, agotado-. Arranca. Nos vamos a casa.
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Se limpiaron las manos y la cara. Se cambiaron la camisa y los pantalones
encostrados. Eckels se habia recuperado, pero no hablaba.

Travis lo fulminé con la mirada durante diez minutos.
-No me mire -grité Eckels-. Yo no he hecho nada.
-:Quién sabe?

-Me sali de la senda, nada mas, me embarré un poco los zapatos... Qué quiere que
haga, ¢que rece de rodillas?



-No nos vendria mal. Te lo advierto, Eckels, todavia estoy a tiempo de matarte. Tengo
el arma cargada.

-Soy inocente. {No he hecho nada!
1999. 2000. 2055.

La Maquina se detuvo.

-Abajo -dijo Travis.

La sala estaba donde la habian dejado. Pero no tal y como la habian dejado. El mismo
hombre estaba sentado a la misma mesa. Pero no acababa de ser el mismo hombre
sentado a la misma mesa.

Travis miré rapidamente a su alrededor.
-¢Todo bien por aqui? -dijo.
-Estupendamente. iBienvenidos a casa!

Travis no se relajo. Parecia estar mirando cada uno de los atomos del aire, de la luz del
sol que se derramaba por la iinica ventana alta.

-Venga, Eckels, abajo. Y no vuelvas. -Eckels no se movié-. Ya me has oido -dijo
Travis-. ;Qué miras?

Eckels estaba oliendo el aire, y en efecto habia algo en el aire, una impureza quimica
tan sutil, tan ligera, que solo el leve grito de sus sentidos subliminales le advirtio de su
presencia. Los colores -blanco, gris, azul, naranja- de la pared, de los muebles, en el
cielo mas alld de la ventana, eran..., eran... Y habia una sensacion. Su piel se crispo.
Sus manos se retorcieron. Se quedo alli, bebiéndose aquella extrafieza por los poros
de su cuerpo. Alguien, en alguna parte, debia de estar haciendo sonar uno de esos
silbatos que solo oyen los perros. Su cuerpo respondié con un grito. Mas alla de
aquella sala, més alla de aquella pared, més alld del hombre que no terminaba de ser
el mismo hombre sentado a la mesa que no terminaba de ser la misma mesa..., se
extendia un mundo de calles y personas. No se sabia qué clase de mundo era ahora.
Casi alcanzaba a sentir sus movimientos, mas alld de las paredes, como piezas de
ajedrez arrastradas por un viento seco...

Pero lo méas inmediato fue el letrero pintado en la pared de la oficina, el mismo letrero
que habia leido al entrar aquella misma mafana:

De alguna manera, el letrero habia cambiado:



Zafari en el tienpo, s. A.
Zafari a to los hano del pasao.
Helija hanimal.

Nosotro lo yebamo.

Y husté lo kaza.

Eckels sintié como se derrumbaba en una silla. Sacudié sin miramientos la espesa
pringue de las botas. Sostuvo un pegote de tierra, temblando.

-No puede ser. No por algo tan pequeno. jNo!

Incrustada en el barro, de un verde, un dorado y un negro brillante, habia una
mariposa, tan bonita como muerta.

-iPor algo tan pequenio no! jPor una mariposa no! -grité Eckels.

La tird al suelo, era exquisita, algo minimo capaz de desestabilizar la balanza y tumbar
una fila de pequenas piezas de domind y luego otras mdas grandes y luego otras
gigantescas, a lo largo de los anos y del tiempo. A Eckels le daba vueltas la cabeza.
Aquello no podia cambiar las cosas. jLa muerte de una mariposa no podia ser tan
importante! ¢(No?

Tenia el gesto frio. En su boca temblé una pregunta:

-¢Quién...? ;Quién gano ayer las elecciones?

El hombre sentado a la mesa rio.

-¢cEsta de cona? Lo sabe de sobra, qué puiietas. jDeutscher, obviamente! ;Quién si no?
El punetero canijo de Keith desde luego que no. Por fin tenemos a un hombre de

hierro, ja un hombre con redanos, por Dios! -El dependiente se detuvo-. ;Pasa algo?

Eckels gimid. Se hincé de rodillas. Toqueteaba la mariposa dorada con dedos
temblorosos.

-¢No podemos...? -suplic6 al mundo, a si mismo, a los dependientes, a la Maquina-.
¢No podemos devolverla, no podemos revivirla? ¢No podemos empezar otra vez? ;No
podemos...?



No se movié. Con los ojos cerrados, espero, tiritando. Oyé la fuerte respiracion de
Travis en la sala; oyé6 cémo empuinaba el rifle, como quitaba el seguro, cémo lo
levantaba. Se oy6 un trueno.



