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RAY BRADBURY

CUESTIÓN DE GUSTO

Me encontraba cerca del cielo cuando la nave plateada descendió hacia nosotros. Me
moví  entre  los  árboles  bajo  la  gran  telaraña  de  la  mañana  y  todos  mis  amigos  me
siguieron. Nuestros días eran siempre iguales, siempre buenos, y éramos felices. Pero
nos alegramos de la llegada de aquel plateado carguero espacial. Pues significaba un
cambio  nuevo,  pero  no  inaceptable,  en  nuestro  tapiz,  y  sentimos  que  podríamos
amoldarnos al patrón, como nos habíamos amoldado a un millón de años de enredos y
desenredos.

Somos una raza antigua y sabia. En su momento, consideramos los viajes espaciales y
los desechamos, pues eso significaba que el refinamiento que buscábamos en nuestras
vidas se rompería como una telaraña en una tormenta, la interrupción de cien mil años
de  filosofía  justo  cuando  estaba  dando  sus  frutos  más  maduros  y  agradables.
Decidimos  quedarnos  aquí,  en  nuestro  mundo  lluvioso  y  selvático,  y  vivir
tranquilamente y en paz.

Pero  ahora,  aquella  nave  plateada  en  los  cielos  nos  despertaba  una  sensación  de
peripecia comedida. Pues en ella venían viajeros de otro planeta que habían elegido un
rumbo  diametralmente  opuesto  al  nuestro.  Dicen  que  en  la  noche  hay  tanto  que
aprender  como  en  el  día,  y  que  el  sol,  prosiguen,  puede  iluminar  la  luna.  Así  que,
felizmente, mis amigos y yo, en vuelo rasante, en un sueño placentero, nos deslizamos
hacia el claro de la selva en el que se encontraba la nave plateada.

He  de  describir  aquella  tarde:  la  gran  maraña  de  ciudades  centelleaba  con  la  lluvia
fresca, los árboles estaban recién rociados con el agua que había caído y ahora el sol
brillaba. Me había sumado a una comida especialmente suculenta, con un buen vino de
las runruneantes abejas selváticas, y una languidez cálida atemperaba mi entusiasmo,
volviéndolo así mucho más placentero.

Pero…,  una  curiosidad:  mientras  nosotros,  puede  que  un  millar  en  total,  nos
congregábamos en torno a la nave con apostura y actitud amistosas, la nave no hacía
nada,  permanecía  inamovible.  Las  compuertas  no  se  abrieron.  Por  un momento,  creí
entrever  una  criatura  en  una  pequeña  mampara  superior,  pero  puede  que  me
equivocara.

–Por  algún  motivo  –dije  a  mis  amigos–,  los  tripulantes  de  esta  hermosa  nave  no  se
atreven a salir.



Lo  discutimos.  Decidimos  que,  quizás  –ya  que  posiblemente  el  razonamiento  de
animales  de  otros  mundos  sea  de  naturaleza  distinta  al  nuestro–,  se  sentían,  por  así
decirlo,  en  inferioridad  numérica  respecto  de  nuestro  comité  de  bienvenida.  Aunque
parecía  dudoso,  transmití  esa  sensación  a  los  demás,  y  en  menos  de  un  segundo  la
selva se estremeció, las grandes telarañas doradas temblaron y me quedé solo junto a
la nave.

Entonces, en una abrir y cerrar de ojos, me acerqué a la mampara y dije en voz alta:

–¡Bienvenidos a nuestras ciudades y nuestras tierras!

Me alegró advertir que, enseguida, unos mecanismos se activaron en el interior de la
nave. Unos segundos después, la compuerta se abrió.

No apareció nadie.

Llamé con voz amistosa.

Me ignoraron, aunque en la nave estaba teniendo lugar una conversación precipitada.
Naturalmente, no entendí nada, pues era un idioma extranjero. Pero, en esencia, había
desconcierto, cierto enfado y un tremendo, y para mí desconocido, miedo.

Tengo muy buena memoria. Recuerdo aquella conversación, no la entendí entonces y
sigo  sin  entenderla.  Las  palabras  flotan  ahora  en  mi  memoria.  No  tengo  más  que
capturarlas y presentároslas:

–¡Salga usted, Freeman!

–¡No, usted!

A  esto  siguió  un  barullo  de  indecisiones,  una  mezcla  de  recelos.  Estaba  a  punto  de
repetir mi amistosa invitación cuando una única criatura salió con cautela de la nave y
se quedó mirándome.

Curioso. La criatura temblaba, muerta de miedo.

De  inmediato,  me  preocupé  mucho.  No  comprendía  aquel  pánico  absurdo.  No  cabe
duda  de  que  soy  un  individuo  dulce  y  honorable.  No  pretendía  hacer  ningún  mal  a
aquel  visitante;  de  hecho,  hace  mucho  que  la  maquinaria  de  la  maldad  se  oxidó  en
nuestro  mundo.  Sin  embargo,  ahí  estaba  aquel  ser,  apuntándome  tembloroso  con  lo
que, entendí, era un arma metálica. La criatura tenía intención de matarme.

Lo calmé enseguida.



–Soy su amigo –dije y repetí, en forma de pensamiento, en forma de emoción. Pensé en
la  calidez,  el  amor  y  en  la  promesa  de  una  vida  larga  y  feliz,  y  se  lo  transmití  al
visitante.

En fin,  si  bien no reaccionó ante mis palabras pronunciadas,  sí  lo hizo,  visiblemente,
ante mi telepatía. Se…, relajó.

–Vaya  –lo  oí  decir.  Esa  fue  la  palabra.  La  recuerdo  perfectamente.  Una  palabra  sin
significado, pero, más allá del símbolo, la mente de aquella criatura ganó en simpatía.

Sabréis perdonarme si paso a describir a mi invitado.

Era bastante pequeño. Diría que no pasaba del metro ochenta, con una cabeza sobre
un  tallo  corto,  solo  tenía  cuatro  extremidades,  dos  de  las  cuales  parecía  usar,
exclusivamente, para caminar, ¡mientras que las otras dos no las usaba para caminar
sino  solo  para  sostener  cosas  o  gesticular!  Me  resultó  bastante  divertido  advertir  la
ausencia  de  más  extremidades,  tan  necesarias  para  nosotros,  y  tan  útiles.  Sin
embargo, aquella criatura parecía estar perfectamente a gusto con su cuerpo, de modo
que la acepté en los mismos términos que se aceptaba a sí misma.

La  criatura,  de  color  pálido  y  casi  sin  pelo,  tenía  unos  rasgos  estéticos  de  lo  más
peculiares, la boca sobre todo; los ojos, sin embargo, los tenía hundidos y eran de una
factura  sorprendente,  como  el  mar  a  mediodía.  En  definitiva,  su  hechura  resultaba
extraña,  y  en  cuanto  a  curiosidad,  en  cuanto  a  peripecia,  era  bastante  emocionante.
Ponía a prueba mi gusto y mi filosofía.

Al instante, hice los ajustes necesarios.

Formé los siguientes pensamientos para mi nuevo amigo:

–Somos vuestros padres y vuestros hijos. Os damos la bienvenida a nuestras grandes
ciudades  arbóreas,  a  nuestra  vida  catedralicia,  a  nuestras  tranquilas  costumbres  y  a
nuestros pensamientos. Entre nosotros, os moveréis en paz. No hay nada que temer.

–¡Ay Dios! ¡Un monstruo! ¡Una araña de dos metros! –lo oí decir.

Cayó entonces presa de una suerte de embrujo, de paroxismo. Despidió un fluido por
la boca y se sacudió violentamente.

Sentí compasión, lástima y tristeza. Algo hacía que aquella criatura no se encontrara
bien.  Se  desmoronó,  y  su  cara,  de  por  sí  blanca,  se  le  puso  aún  más  blanca.  Estaba
resollando y tiritando.



Me moví para asistirlo. Y al hacerlo, mi rapidez debió de alarmar de alguna manera a
los que permanecían en la nave, pues mientras levantaba a la criatura del suelo para
prestarle mi ayuda, una puerta interior se abrió de par en par. Salieron en tropel otros
parecidos a mi amigo, gritando, confusos, aterrorizados, blandiendo armas plateadas.

–¡Tiene a Freeman!

–¡No disparéis! ¡Imbéciles, vais a darle a Freeman!

–¡Cuidado!

–¡Dios!

Aquellas  fueron las  palabras.  Carentes de significado incluso hoy,  pero las  recuerdo.
Sin embargo, percibía el miedo en ellas. Quemaban el aire. Me quemaban el cerebro.

Mi  cabeza  piensa  deprisa.  Al  instante,  me  apresuré  a  soltar  a  la  criatura  donde
quedara  al  alcance  de  los  demás,  y  me  retiré  de  su  espacio  sin  hacer  ruido,
transmitiéndoles mentalmente lo siguiente:

–Es  vuestro.  Es  mi  amigo.  Todos  sois  mis  amigos.  Todo  está  bien.  Si  quisierais,  os
ayudaría, a vosotros y a él. Está enfermo. Cuidadlo bien.

Se  asombraron.  Se  detuvieron,  y  había  asombro  y  una  suerte  de  conmoción  en  sus
pensamientos. Hicieron desaparecer a su amigo en el interior de la nave y se quedaron
mirándome  fijamente.  Como  una  cálida  brisa  marina,  les  transmití  mi  amistad.  Les
sonreí.

Luego  regresé  a  la  ciudad  de  telaraña  enjoyada,  a  nuestra  bonita  ciudad  entre  los
árboles  altos,  bajo  el  sol,  en  el  cielo  límpido.  Había  empezado  a  llover  de  nuevo.  Al
llegar al hogar de mis hijos y los hijos de mis hijos, oí unas palabras más abajo y vi a
las criaturas en la compuerta de su nave, mirándome. Estas fueron las palabras:

–Dios mío, son arañas amistosas. Arañas amistosas.

–¿Cómo es posible?

Sintiéndome  muy  bien,  empecé  este  tapiz  y  esta  narración,  usando  ciruelas,  limas,
melocotones  y  naranjas  ensartadas  en  una  telaraña  de  oro.  El  patrón  me  quedó
fantástico.

Pasó una noche. Cayeron lluvias rías que empaparon nuestras ciudades adornándolas
con  joyas  claras.  Les  dije  a  mis  amigos:  dejemos  la  nave  en  paz,  dejemos  que  esas
criaturas  se  acostumbren  a  nuestro  mundo,  al  final  se  atreverán  a  salir,  seremos



amigos, y sus miedos se disiparán como han de disiparse todos los miedos, con amor y
amistad  mediante.  Ambas  culturas  tenemos  mucho  que  aprender.  Ellos,  novedosos,
aventurándose  valientemente  en  el  espacio  en  semillas  metálicas,  y  nosotros,  muy
viejos  y  acomodados  y  suspendidos  en  nuestras  ciudades  a  medianoche,  sintiendo  la
lluvia caer sobre nosotros con benevolencia. Les enseñaremos la filosofía del viento y
las estrellas y cómo lo verde crece y cómo es el cielo cuando es azul y cálido a media
mañana. Estoy seguro de que querrán saberlo. Y, a cambio, ellos nos refrescarán con
historias de su planeta lejano, puede que de sus guerras y conflictos, para recordarnos
nuestro  pasado  y  eso  que,  con  sentido  común,  hemos  abandonado,  como  juguetes
nocivos,  en  el  mar.  Dejémoslos  en  paz,  amigos,  paciencia.  En  unos  días,  todo  estará
bien.

En  efecto,  no  carecía  de  interés.  El  ambiente  de  confusión  y  horror  que  envolvió
aquella  nave  durante  una  semana.  Una  y  otra  vez,  desde  nuestros  cómodos
emplazamientos en el  cielo,  vimos a las  criaturas observándonos.  Fui  mentalmente a
su nave y oí sus palabras, incapaz de adivinar su significado, pero extrayendo, aun así,
su contenido emocional.

–¡Arañas! ¡Por Dios!

–¡Gigantes! Le toca salir, Negley.

–¡No, yo no!

La  tarde  del  séptimo día,  una  de  las  criaturas  salió,  sola,  desarmada,  y  me  saludó  a
voces. Le devolví el saludo y le transmití mi amistad, con calidez y buenas intenciones.
Acto seguido, la gran ciudad enjoyada se estremeció detrás de mí a pleno sol. Me puse
junto al visitante.

No estuve muy inteligente. Echó a correr.

Me  detuve  en  seco,  sin  dejar  de  transmitirle  los  mejores  y  más  amables  de  mis
pensamientos. Se calmó y regresó. Mi sensación fue que habían pedido un voluntario o
lo habían echado a suertes. Y le había tocado a aquella criatura.

–No temas –pensé.

–No –pensó él, en mi idioma.

Aquella vez fui yo el sorprendido, pero para bien.

–He aprendido vuestro idioma –dijo, en alto, despacio, moviendo los ojos a lo loco, la
boca le temblaba–. Con máquinas. Durante la semana. Sois amigables, ¿no?



–Por supuesto. –Me acuclillé, para que nuestros ojos quedaran a la misma altura. Nos
separaban  unos  dos  metros.  Seguía  retrocediendo  muy  despacio.  Sonreí–.  ¿De  qué
tienes miedo? De mí no, espero.

–No, claro que no –se apresuró a decir.

Oía en el ambiente los latidos acelerados de su corazón, un tambor, un rumor cálido,
veloz e intenso.

Sin saber que podía leerle la mente, pensó, en nuestro idioma: «Bueno, si me mata, la
nave solo habrá perdido a un hombre. Mejor perder a uno que a todos».

–¡Matarte! –exclamé, impactado, perplejo por aquella idea, que me hizo gracia–. Caray,
hace cien mil  años que en nuestro planeta no muere nadie por un acto de violencia.
Por favor, no pienses eso. Seamos amigos.

La criatura tragó saliva.

–Os  hemos  estado  estudiando  con  instrumental.  Máquinas  telepáticas.  Varios
medidores –dijo–. ¿Sois una civilización?

–Salta a la vista –dije.

–Vuestro cociente intelectual –dijo– nos ha asombrado. Por lo que hemos visto y oído,
es superior a doscientos.

Aquel  término  era  un  pelín  ambiguo,  pero,  de  nuevo,  me  resultó  muy  gracioso,  y  le
transmití un pensamiento de júbilo y placer.

–Sí –dije.

–Yo soy el ayudante del capitán –dijo la criatura, mostrándome lo que, aprendí, era su
sonrisa.  La  diferencia  estaba,  advertí,  en  que  sonreían  en  horizontal  en  vez  de  en
vertical, como hacemos las habitantes de la ciudad arbórea.

–¿Dónde está el capitán? –pregunté.

–Está enfermo –respondió–. Desde el día en que llegamos.

–Me gustaría conocerlo –dije.

–Me temo que no será posible.

–Lamento oírlo –dije.



Trasladé la mente a la nave y ahí estaba el capitán, tumbado en una suerte de cama,
murmurando.  Muy enfermo,  en efecto.  Gritaba de vez  en cuando.  Cerraba los  ojos  y
espantaba una especie de visión febril.

–Dios, ay, Dios –repetía sin parar, en su idioma.

–Vuestro capitán tiene miedo de algo –pregunté, en tono cortés.

–No, no, para nada, no –dijo el ayudante, con nerviosismo–. Está enfermo, nada más.
Hemos tenido que elegir a un nuevo capitán, saldrá más tarde. –Se alejó despacio–. En
fin, nos vemos luego.

–Permíteme que os acompañe mañana a nuestra ciudad –dije–. Sois todos bienvenidos.

Mientras  estuvo  allí,  todo  el  tiempo  que  estuvo  hablándome,  lo  recorrieron  aquellos
temblores horribles. Temblaba, y temblaba, y temblaba, y temblaba.

–¿Tú también estás enfermo? –pregunté.

–No,  no  –dijo,  dio  media  vuelta  y  entró  corriendo  en  la  nave.  Ya  dentro,  sentí  que
estaba muy enfermo.

Regresé a nuestra ciudad celestial, entre los árboles, sumamente perpleja.

–Qué extraño –dije–. Qué nerviosos están esos visitantes.

Al  atardecer,  mientras  continuaba  trabajando  en  el  tapiz  de  ciruelas  y  naranjas,  me
llegó una palabra desde abajo:

–¡Araña!

Pero luego lo olvidé,  pues era el  momento de subir  a la  parte alta de la  ciudad para
esperar el nuevo viento marino, para sentarme con mis amigas, en paz, a disfrutar del
aroma y la bondad de cuanto nos rodeaba, durante toda la noche.

En mitad de la noche, dije a la procreadora de mis hijos:

–¿Qué es? ¿Por qué tienen miedo? ¿Hay algo que temer acaso? ¿No soy una criatura
buena  de  inteligencia  espléndida  y  carácter  amigable?  –Y  la  respuesta  fue  sí–.  ¿Por
qué tiemblan entonces, por qué están enfermos, por qué esos ataques violentos?

–Puede que se deba a su aspecto con respecto al nuestro –dijo mi esposa–. Me resultan
extraños.



–Es cierto.

–Y raros.

–Sí, desde luego.

–Y su apariencia da un poco de miedo. Cuando los miro, no sé por qué, pero me siento
incómoda. Son muy distintos.

–Piénsalo bien, considéralo desde la inteligencia y tales pensamientos se desvanecerán
–dije–. Es una cuestión estética. Nos acostumbraremos a ellos. Nosotros tenemos ocho
patas,  ellos  solo  cuatro,  dos  de  ellas  ni  siguiera  usan  como  patas.  Raro,  extraño,
brevemente perturbador, sí, pero yo me he amoldado enseguida, con la razón. Nuestra
estética es resiliente.

–Puede que la suya no. Puede que no les guste nuestro aspecto.

Aquello me hizo reír.

–Cómo, ¿miedo de nuestro aspecto físico? ¡Tonterías!

–Tienes razón, sí. Debe de ser otra cosa.

–Ojalá supiera qué es –dije–. Ojalá lo supiera. Ojalá pudiera darles tranquilidad.

–Olvídalo –dijo mi esposa–. Se ha levantado un viento nuevo. Escucha. Escucha.

Al  día  siguiente,  acompañé  al  nuevo  capitán  en  un  recorrido  por  nuestra  ciudad.
Caminamos  durante  horas.  Nuestras  mentes  se  unieron.  Era  médico  mental.  Una
criatura inteligente. Menos inteligente que nosotros, sí. Pero no es algo que haya que
considerar desde el prejuicio. Me pareció una criatura ingeniosa, con buen humor, un
conocimiento  considerable  y,  de  hecho,  algo  prejuiciosa.  Aun  así,  durante  toda  la
tarde, mientras recorríamos nuestra ciudad sita en los cielos, sentí los temblores, los
mismos temblores ocultos.

Tuve la cortesía de no mencionarlos de nuevo.

El nuevo capitán se tragaba varias pastillas de vez en cuando.

–¿Qué son? –pregunté.

–Para los nervios –dijo enseguida–. No es nada.



Lo  llevé  encima  a  todas  partes,  y  siempre  que  podía,  lo  dejaba  bajar  para  que
descansara en la rama de un árbol. Llegado el momento de continuar, la primera vez
que lo toqué se encogió y, en cierto modo, la cara que puso me pareció terrible.

–Somos amigos, ¿no es así? –pregunté, preocupado.

–Claro,  amigos.  ¿Cómo?  –Pareció  que  era  la  primera  vez  que  me oía–.  Por  supuesto.
Amigos. Sois una raza espléndida. La ciudad es preciosa.

Hablamos de arte, de la belleza, del tiempo, de la lluvia y de la ciudad. Mantenía los
ojos  cerrados.  Mantenía  los  ojos  cerrados  y  nos  entendimos  a  las  mil  maravillas.  Se
entusiasmó  mientras  hablábamos,  rio  y  estaba  feliz,  y  alabó  mi  ingenio  y  mi
inteligencia. Curiosamente, ahora recuerdo que nos entendíamos mejor cuando miraba
al cielo y no a él. Es extraño advertir algo así. Él con los ojos cerrados, hablando de la
mente, de historia y de guerras y problemas antiguos, y yo respondiendo rápidamente.

Cuando  abría  los  ojos,  en  cambio,  se  volvía  distante  casi  de  inmediato.  Aquello  me
daba pena. Y me pareció que a él  también. Pues enseguida cerraba los ojos y seguía
hablando,  y  segundos  después  se  restablecía  nuestra  buena  sintonía.  Sus  temblores
desaparecían.

–Sí –dijo, con los ojos cerrados–, así es, somos buenos amigos.

–Me alegra oírte decir eso –dije.

Lo  llevé  de  regreso  a  la  nave.  Nos  dimos  las  buenas  noches,  pero  estaba  temblando
otra vez, entró en la nave y fue incapaz de cenar. Lo supe porque mi mente estaba ahí.
Yo  volví  con  mi  familia,  entusiasmado  con  aquel  día  tan  inteligentemente  empleado,
pero empañado por una tristeza desconocida para mí.

Mi historia casi toca a su fin. La nave permaneció con nosotros una semana más. Vi al
capitán  a  diario.  Lo  pasamos  maravillosamente  hablando,  él  con  la  cara  vuelta  o  los
ojos  cerrados.  Nuestros  dos  mundos  se  entenderían  bien,  dijo.  Estuve  de  acuerdo.
Todo  se  haría  con  gran  espíritu  de  amistad.  Acompañé  a  varios  miembros  de  la
tripulación  en  un  recorrido  por  la  ciudad,  pero  algunos,  por  un  motivo  u  otro,
quedaron tan estupefactos  que los  devolví,  entre  disculpas,  conmocionado,  a  la  nave
espacial.  Mucho  más  tarde,  me  llegaron  sus  pesadillas,  en  una  bruma  ardiente,  a
oscuras.

Anoto ahora una conversación que oí,  mentalmente, entre varios de los miembros de
esa  nave  durante  la  última  noche.  Reproduzco  de  memoria,  ya  he  dicho  que  es
increíble,  estas  palabras,  que no significan nada pero que,  quizás  algún día,  podrían
significar algo para mis descendientes. Es posible que esté enfermo. Por algún motivo,
esta  noche  me  encuentro  un  poco  entristecido.  Pues  allá  abajo,  en  esa  nave,  sigue



habiendo muerte y terror en sus pensamientos. No sé qué va a pasar mañana, no creo
lo  más  mínimo  que  esas  criaturas  pretendan  hacernos  daño.  A  pesar  de  sus
pensamientos, tan atormentados y confusos. Aun así, incluyo aquella conversación en
mi tapiz, por si acaso tuviera lugar algún incidente increíble. Esconderé el tapiz en un
gran túmulo del bosque, para la posteridad. Así pues, esta fue la conversación:

–¿Qué vamos a hacer, capitán?

–¿Con ellos? ¿Con ellos?

–Con las arañas, las arañas. ¿Qué vamos a hacer?

–No lo sé. Dios, he intentado pensar algo. Son amistosas. Poseen una mente magnífica.
Son  buenas.  No  traman  nada  malo.  Estoy  seguro  de  que,  si  quisiéramos  instalarnos
aquí,  usar  sus  minerales,  surcar  sus  mares,  volar  por  sus  cielos,  nos  darían  la
bienvenida con amor y caridad.

–Estamos todos de acuerdo, capitán.

–Pero cuando pienso en traer a mi mujer y mis hijos… –Un escalofrío.

–No saldría bien.

–Nunca.

Temblores, temblores.

–No me atrevo a salir mañana otra vez. No soporto pasar un día más con esos bichos.

–Cuando era niño, recuerdo el granero, una araña…

–¡Dios!

–Pero somos hombres, ¿no?, ¿no somos hombres fuertes? ¿No tenemos agallas o qué?
Qué somos, ¿unos cobardes?

–No  tiene  nada  que  ver  con  la  razón.  Es  instinto,  estética,  llamadlo  como  queráis.
¿Alguno de vosotros va a salir mañana para hablar con la grande, esa grande y peluda
con ocho patas, la que es alta de puñetas?

–¡No!

–El capitán sigue en shock. No tenemos ganas de comer. ¿Cómo van a estar nuestros
hijos, nuestras mujeres, si nosotros estamos así de débiles?



–Pero  son  buenos.  Son  amables.  Son  generosos,  son  todo  lo  que  nosotros  jamás
seremos.  Aman  a  todo  el  mundo,  también  a  nosotros.  Se  ofrecen  a  ayudarnos.  Nos
invitan a entrar.

–Y debemos entrar, por muchos motivos, comerciales y de otra índole.

–¡Son nuestros amigos!

–Sí, por Dios.

Temblores, temblores, temblores.

–Pero no va a salir bien. No son humanos.

Estoy aquí, bajo este cielo nocturno, con mi tapiz casi concluido. Tengo muchas ganas
de que sea mañana y el capitán regrese y volvamos a hablar. Tengo muchas ganas de
que vengan esas criaturas maravillosas que hoy siguen confusas y alarmadas quizás,
pero que con el tiempo aprenderán a amar y dejarse amar, a vivir con nosotros y a ser
buenos amigos nuestros. Mañana, el capitán y yo, es mi esperanza, hablaremos de la
lluvia y del cielo y de las flores, y sobre qué ocurre cuando dos criaturas se entienden.
El tapiz está terminado. Lo termino con una última cita, en su idioma, a partir de las
voces  de  los  hombres  de  la  nave,  las  voces  que  me llegan  con  el  viento  de  la  noche
azul. Voces que parecían más calmadas, dispuestas a aceptar las circunstancias y que
ya no tienen miedo. Así termina mi tapiz:

–Qué ha decidido, capitán.

–Solo podemos hacer una cosa, señor.

–Sí. Solo se puede hacer una cosa.

–¡No es venenosa! –dijo la mujer.

–¡Y qué!

El marido se levantó de un salto, alzó un pie y, entre escalofríos, dio tres pisotones a la
alfombra.

Se quedó mirando la mancha húmeda en el suelo. Sus temblores cesaron.


