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Il  rumore  ritmico  delle  forbici  l’aveva  sempre  rilassato.  L’apparente  ripetitività  del
gesto, ogni volta così simile al precedente, ogni volta così diverso. Non era facile come
poteva  sembrare.  Del  resto  sarebbe  bastato  mettere  a  confronto  il  lavoro  di  un
professionista  con  quello  di  un  dilettante,  per  capire  quanto  fosse  importante  una
buona preparazione. Le ciocche di capelli tagliate scivolavano silenziosamente sul telo
di protezione fino ad arrivare a terra, insieme alle altre.

A Corrado era sempre piaciuto il  suo mestiere.  Gli  piaceva ricercare la perfezione in
ogni taglio. Il salone da parrucchiere nel quale lavorava era di sua proprietà, e questo
era un motivo di orgoglio per lui. Tutto quello che possedeva, lo aveva ottenuto con le
sue  sole  forze,  partendo  dal  niente.  A  suo  tempo  aveva  corso  i  suoi  rischi
imprenditoriali,  inseguendo  le  sue  idee  e  i  suoi  sogni.  Aveva  sempre  vinto,  gli  era
sempre andata bene. Era sposato, sua moglie Anna lo amava e aveva appoggiato le sue
scelte. Ogni tanto lo aiutava al salone, stando alla cassa o prendendo gli appuntamenti.

Dovendo  riassumere  la  vita  di  Corrado  in  poche  parole,  si  sarebbe  potuto
tranquillamente dire che stava bene. Aveva tutto quello che un uomo avrebbe potuto
desiderare, per essere felice.

Eppure...

È  risaputo  che  parte  integrante  del  mestiere  del  parrucchiere  sono  le  chiacchiere:
difficilmente  si  limita  a  tagliare  e  acconciare  i  capelli  nel  silenzio  più  totale.  Persino
con  un  cliente  mai  visto  prima  si  cerca  di  scambiare  qualche  parola.  Certo,  se  è
proprio il cliente a non essere incline alla conversazione, può succedere di restare in
silenzio,  che  viene  comunque  riempito  dall’onnipresente  musica  di  sottofondo.  Nella
maggior parte dei casi, si parla. Si parla degli argomenti più disparati, a seconda del
livello di confidenza con la persona alla quale si stanno tagliando i capelli. Si parla del
tempo,  delle  notizie  al  telegiornale,  delle  ultime  avventure  con  le  donne,  del  lavoro,
della famiglia e di tante altre cose. Si parla. A Corrado, che ha un carattere aperto e
solare, piace anche questa parte del lavoro. Dopo tante parole capita poi che alcuni dei
suoi clienti  vadano a trovarlo senza un motivo particolare. Per salutarlo,  per farsi  un
caffè o una sigaretta, se ce n’è il tempo.

L’unica stranezza di Corrado, peraltro mai dichiarata apertamente ad anima viva, era
quella  di  voler  assistere  al  proprio  funerale.  Era  un  pensiero  che  lo  aveva  sempre



affascinato,  sia  nei  suoi  sogni  notturni  sia  nei  suoi  sogni  a  occhi  aperti.  Gli  piaceva
fantasticare  su  chi  si  sarebbe  presentato  e  chi  no,  come  si  sarebbero  comportati  i
presenti  e cosa avrebbero detto di  lui.  Sicuramente molti  ci  avranno pensato almeno
una volta, ma si può affermare che Corrado ci pensava più di quanto avrebbe fatto una
persona  normale.  Con  questa  fantasticheria  in  testa,  aveva  cominciato  a  domandarsi
oziosamente  quali  e  quanti  dei  suoi  clienti  avrebbero  partecipato  al  suo  funerale.  A
quanti di quelli che andavano a trovarlo, importava veramente qualcosa di lui? Quanti
invece  lo  usavano  solo  per  avere  qualcuno  con  cui  parlare,  qualcuno  al  quale
raccontare cose che non avrebbero detto ad altri, come se si trovassero da una sorta di
psicologo? Da una specie di  prete dal  quale ricevere l’assoluzione e andar via con la
coscienza pulita?

Tuttavia  era  una  domanda  oziosa,  non  aveva  alcuna  importanza  dare  una  risposta,
perché quelli erano pur sempre clienti e, solo in rari casi, il rapporto si trasformava in
qualcosa di simile all’amicizia.

Non aveva alcuna importanza, almeno in un primo tempo.

Una sera,  Corrado si  trovava al  pub con alcuni  amici,  amici  di  quelli  buoni,  di  quelli
che si conoscono da una vita. Tra risate e birra, i presenti avevano superato da tempo
il normale livello di guardia ed erano arrivati allo stato di ubriachezza molesta. Uno di
loro,  Marco,  disse  qualche  sciocchezza  su  un  argomento  banale,  suscitando  l’ilarità
generale. Nonostante i  fumi dell’alcol,  Corrado si era sentito in dovere di correggere
l’amico, ma senza cattiveria né secondi fini. Marco, tuttavia, non era dell’umore adatto
a  essere  corretto.  Da  qualche  frase  detta  con  leggerezza,  la  discussione  era
degenerata  rapidamente,  fomentata  in  parte  dall’amico  che  quella  sera  sembrava
cercare la rissa a tutti  i  costi,  Dio solo sapeva per quale motivo.  Erano volate parole
pesanti, nulla di irrecuperabile, fino al momento in cui l’amico aveva lasciato Corrado
impietrito.

–  Non  lo  vedi?  –  Gli  aveva  detto  –  Non  te  ne  accorgi?  Tu  fai  tanto  l’amicone,  ma  in
realtà  hai  sempre  questo  atteggiamento,  come  se  ci  guardassi  dall’alto  di  un
piedistallo. Il tuo buon lavoro, la tua bella famiglia, tu che fai sempre la cosa giusta al
momento  giusto.  Beh  amico,  sarà  il  caso  che  torni  con  i  piedi  per  terra.  Perché  se
continui  a  fare  così,  alla  gente  non  fregherà  più  niente  di  quello  che  pensi  e,  alla
lunga,  non  gli  fregherà  niente  neanche  di  te!  Morirai  solo  come  un  cane,  lasciatelo
dire!

Persino  una  frase  come  questa,  viste  le  circostanze,  sarebbe  stata  facilmente
perdonabile. Una giornata no, l’alcol, una discussione accesa e si faceva presto a dire
cose  che  non  si  pensavano  davvero,  solo  per  ferire  l’interlocutore.  Meglio  ci  si
conosceva,  meglio  si  riusciva  a  colpire  dove  faceva  più  male.  Per  Corrado,  con  la
fissazione per il suo funerale, quelle parole erano state qualcosa di più, qualcosa che
aveva  turbato  profondamente  il  suo  normale  stato  di  calma  o  forse  il  suo  precario



equilibrio.

Durante la serata, erano seguite frasi di scusa e pace era stata fatta prima che ognuno
tornasse a casa. Ma qualcosa era cambiato. La domanda oziosa che Corrado si poneva
ogni  tanto  nei  confronti  dei  suoi  clienti  aveva  fatto  uno  scatto,  un  passo  in  più  nella
sua testa, si era rivolta a una cerchia di amici ben più stretti e importanti. Lentamente
e inesorabilmente, diventò un tarlo. Se persino ai suoi amici non fregava nulla di lui,
chi mai sarebbe andato al suo funerale? Nei suoi sogni erano rimasti solo il prete e la
moglie.  Lui  non riusciva in alcun modo a modificare la visione di  questi  sogni.  Come
poteva?

Corrado era consapevole che non fosse razionale preoccuparsi per una sciocchezza del
genere, tuttavia non riusciva a smettere di pensarci. Ciò, inevitabilmente, cominciò a
riflettersi sul lavoro.

Le chiacchiere non erano più  così  spontanee,  ma quasi  forzate,  quasi  fosse un modo
per costringere l’interlocutore a dire: “Non me ne frega niente di quello che dici e che
pensi”, che nella sua testa sarebbe diventato automaticamente un: “Non me ne frega
niente di te”.

La  situazione  gli  fece  perdere  rapidamente  la  gioia  che  trovava  nel  lavoro  e,  con
questa  predisposizione  d’animo,  cominciò  a  meditare  di  mollare  tutto,  prendere  la
moglie Anna e andarsene.

Non  prima  di  aver  inscenato  in  qualche  modo  la  propria  morte  e  aver  assistito  al
proprio funerale, ovviamente. Così si sarebbe lasciato alle spalle tutto quanto. Dubbi,
incertezze, falsi amici. Tutto.

Come  realizzare  un  simile  piano?  Simulare  la  propria  morte  non  doveva  essere  una
sciocchezza.

Anche  sparire  nel  nulla  non  doveva  essere  così  semplice.  Doveva  pianificare  bene  le
cose, per riuscire nel suo intento.

Corrado non aveva idea di quello che il destino aveva in serbo per lui. O forse fu solo
una tragica combinazione di eventi e scelte sbagliate.

Quale  che  fosse  la  verità,  tutto  cominciò  rapidamente  e  senza  preavviso,  un  martedì
sera qualunque.

*

Il  boss  era  seduto  alla  scrivania.  Lo  squadrava  in  silenzio,  mettendolo  vagamente  a
disagio. Stefano sentiva la tensione e cercava di dissimularla alla meglio. Era la prima



volta  che  vedeva  il  capo  di  persona.  Controllare  i  nervi  era  molto  importante.  Tutto
poteva  essere  interpretabile  come  un  segno  di  debolezza  e  lui  voleva  fare  il  salto  di
qualità.  Gli  serviva  un  incarico  importante.  Suo  fratello,  il  braccio  destro  del  loro
“datore di lavoro”, era seduto sul divano insieme alla sua ragazza, una certa Denise. In
quell’ufficio, in effetti, non abbondavano i pezzi di arredamento. C’erano una scrivania,
uno  schedario,  un  paio  di  sedie  per  gli  ospiti  e  il  divano.  Un  vero  inno  allo  stile
minimal.

– I ragazzi mi dicono che stai lavorando bene.

Stefano non rispose. Suo fratello gli aveva detto di stare zitto quando il capo parlava.
Non doveva ringraziare, non doveva sorridere, non doveva fare niente di niente. Se il
boss voleva una risposta o un’opinione, faceva una domanda diretta. Solo in quel caso
si poteva parlare.

– A vederti, non mi sembri uno spaccamontagne, ma se vali anche solo la metà di tuo
fratello, sei meglio di tanti stupidi con cui mi tocca avere a che fare. Ma non corriamo
troppo. Non voglio bruciarti subito. In compenso, voglio darti fiducia. Quindi ascoltami
bene. Domani sera sarai qui alle ventuno e trenta esatte. Ti sarà data una valigetta, in
cui ci  saranno dei soldi e una pistola. La pistola in teoria non ti  servirà e finirà nelle
mani dei nostri amici. Nel caso che tu abbia dei problemi, avrai la combinazione della
valigetta  a  disposizione.  In  nessun  caso  dovrai  aprirla,  se  non  ne  avrai  bisogno.  Alle
ventidue farai il tuo ingresso nel salone del parrucchiere davanti alla Maison Musique
a Rivoli. Ti farai tagliare i capelli e ti dimenticherai casualmente la ventiquattrore. La
lascerai nello spazio che c’è tra il banco della cassa e il divanetto di fianco all’entrata.
Il proprietario non guarda mai in quell’angolo, prima di iniziare le pulizie. Pochi minuti
dopo che tu sarai uscito, entrerà il corriere dei nostri amici, con una valigetta identica
alla tua. Si farà un bel taglio nuovo anche lui e nel frattempo scambierà le valigette. A
quel punto tu tornerai a recuperare la nostra e tornerai qui di filato. Tutto chiaro?

Stefano si affrettò a rispondere affermativamente.

– Allora ripeti quello che ti ho detto. Forza ragazzo.

Appellandosi alla memoria e cercando di non balbettare a causa della tensione e della
gola secca, ripeté per filo e per segno tutte le istruzioni ricevute.

Il  boss  lo  interruppe diverse volte  per  fargli  perdere il  filo,  in  totale  gli  fece esporre
l’intero piano tre volte, partendo da diversi punti. Alla fine fu soddisfatto e lo congedò.

Fuori  dall’ufficio  Stefano  tirò  un  sospiro  di  sollievo.  Quell’uomo  lo  metteva  in
soggezione. Invidiò il fratello che gli stava sempre così vicino e aveva incarichi molto
importanti. Alla fine, lui doveva portare a termine un semplice scambio. Ce l’avrebbe
fatta  senza  problemi.  E  un  giorno  sarebbe  stato  accanto  a  suo  fratello,  seduto  sul



divano nell’ufficio. Sorrise e si allontanò, concentrandosi su quello che avrebbe dovuto
fare la sera dopo e ripetendosi mentalmente i passaggi chiave.

*

Era  un  martedì  sera  come  tanti  altri.  Non  si  era  prenotato  nessuno.  In  condizioni
normali Corrado avrebbe chiuso il salone e sarebbe andato a casa da sua moglie. Ma
quelle  non  erano  condizioni  normali.  Stava  passando  in  rassegna  siti  web  che
spiegavano,  per  filo  e  per  segno,  come  sparire  e  non  essere  rintracciato.  Non
sembrava  molto  semplice.  Non  se  si  era  in  due,  almeno.  Comunque,  quasi  tutti  i
metodi prevedevano di procurarsi una scusa per avere qualche giorno di vantaggio e
poi  svanire  come  la  nebbia  spazzata  via  dal  vento.  Nessuno  parlava  di  inscenare  la
propria morte, a parte i siti dei film in cui il protagonista uccideva qualcuno e ne usava
il cadavere come se fosse il proprio. Assurdo. Era immerso in questo genere di letture
quando la porta si aprì.

– Buonasera. – Disse il ragazzo entrando. – Siete ancora aperti?

Non doveva avere più di venticinque o ventisei anni. Era in giacca e cravatta e aveva
con sé una ventiquattrore. Doveva essere uno di quei poveracci che si occupavano di
consulenze che tornava tardi dall’ufficio.

– Sì, siamo aperti. Si accomodi pure. Serataccia al lavoro?

– Diciamo di sì. Non ho ancora finito per stasera.

Detto questo, il  ragazzo diede alcune istruzioni sul taglio e non disse più una parola.
Meglio,  Corrado  non  aveva  l’umore  adatto  per  parlare.  Gli  unici  suoni  udibili  erano
quelli  della musica su MTV e il  rumore prodotto dalle forbici  all’opera. Ogni tanto,  il
brusio prodotto dal passaggio di qualche macchina in strada spezzava la monotonia.

Non  ci  volle  molto  a  terminare  il  lavoro.  Il  ragazzo  espresse  la  sua  soddisfazione
annuendo  più  volte  alla  sua  immagine  riflessa  nello  specchio.  Dopo  aver  pagato,  si
dileguò  nella  notte.  A  quel  punto  si  era  quasi  fatta  l’ora  di  chiusura.  Corrado,  non
avendo  più  scuse  per  restare  lì  da  solo  a  pensare,  cominciò  a  riordinare  tutto  per
tornare  a  casa.  Lanciando  un’occhiata  distratta,  si  accorse  che  il  ragazzo  aveva
dimenticato la valigetta. Era posata vicino al divanetto di fianco al banco della cassa.

*

Il telefono squillò e fece trasalire Stefano.

– Pronto?



– Stefano, c’è un problema con lo scambio.

A Stefano venne un mezzo infarto. Era il boss. C’era un problema con lo scambio. Se
era  colpa  sua,  era  fottuto.  La  carriera  era  bruciata.  Forse  era  bruciato  anche  lui,  in
tutti i sensi.

–  Il  nostro  amico  non  ce  la  fa  ad  arrivare  per  lo  scambio.  È  bloccato  in  coda  in
tangenziale,  c’è  stato  un  incidente  e  il  traffico  non  va  avanti.  Devi  rientrare  e  tirare
fuori i nostri soldi da quel buco di merda. Poi torna subito qui. Spicciati.

La comunicazione fu interrotta. Il boss era alterato, ma non ce l’aveva con lui. Tirò un
sospiro di sollievo. Scese dalla macchina e tornò verso il negozio.

*

Corrado  prese  la  valigetta  e  fece  per  riporla,  ma  la  curiosità  era  troppa.  Provò  ad
aprirla, ma ovviamente non ci riuscì. Era una di quelle ventiquattrore a combinazione
e il proprietario non era stato così sciocco da lasciarla aperta. Corrado provò diverse
sequenze  tra  le  più  banali,  ma  non  accade  nulla.  Stava  per  rinunciare,  quando  si
ricordò di aver visto tre numeri sul dorso della mano del ragazzo. Forse un tatuaggio o
forse, semplicemente, un’annotazione a penna.

– Ma dai! – Disse ad alta voce a se stesso. – Nessuno può essere così stupido.

Inserì  i  tre  numeri  e  la  valigetta  si  aprì.  C’erano  così  tanti  soldi  che  Corrado  non
avrebbe  mai  pensato  di  vederne  così  tanti  nell’arco  della  sua  esistenza.  Erano
banconote da cento euro, raccolte in mazzette. Così a occhio, doveva esserci qualche
milione di euro.

Se il pensiero di tenere quei soldi gli aveva attraversato la mente, la presenza di una
pistola con silenziatore gli aveva suggerito che non sarebbe stata una buona idea.

Quelli  dovevano  essere,  senza  ombra  di  dubbio,  soldi  sporchi,  fatti  con  la  vendita  di
droga, con la prostituzione o Dio sola sapeva in quale altro modo. Oltretutto, il ragazzo
sarebbe sicuramente tornato a riprenderla. Non ci si poteva scordare a lungo di aver
lasciato in giro una simile cifra. Prima di farsi venire strane idee, o peggio, di essere
trovato dal ragazzo con la valigetta aperta, la richiuse e si impose di riporla. Cercò di
compiere  le  normali  operazioni  di  chiusura,  ma  la  sua  mente  stava  galoppando
incontrollabile.  Con  tutti  quei  soldi  sarebbe  riuscito  facilmente  a  rifarsi  una  vita,
ovunque  lui  e  sua  moglie  avessero  deciso  di  andare.  Si  poteva  fare  qualunque  cosa.
Persino  attuare  il  folle  piano  di  inscenare  la  propria  morte.  Le  cose  più  assurde
cominciarono a frullargli in testa.

–  Buonasera.  –  Disse  il  ragazzo,  rientrando.  –  Credo  di  aver  dimenticato  qui  la  mia



valigetta.

I sogni a occhi aperti di Corrado svanirono in un attimo.

– Sì. – Rispose esitante, poi più sicuro. – Sì, l’ha lasciata qui. Gliel’ho messa da parte.

Prese la valigetta dal retro e la porse al ragazzo.

– La ringrazio, mi ha salvato la vita. Credevo di averla persa chissà dove.

Corrado  non  metteva  in  dubbio  di  avergli  salvato  la  vita.  Di  chiunque  fossero  quei
soldi, non avrebbe certo reagito bene alla notizia di un loro smarrimento.

– Non c’è problema.

Il ragazzo gli lanciò una lunga occhiata, poi ringraziò ancora e uscì, dirigendosi verso
il  parcheggio  di  fianco  al  salone,  all’aperto,  ma  più  in  basso  rispetto  al  livello  della
strada.

Per  qualche  attimo  Corrado  rimase  fermo,  chiedendosi  quale  fosse  il  significato  di
quell’occhiata. Il ragazzo aveva capito che lui aveva aperto la valigetta? Possibile che il
suo volto l’avesse tradito? O era stato il tono della voce? Se il ragazzo avesse avuto il
dubbio  che  ci  avesse  guardato  dentro,  cosa  poteva  succedergli?  Corse  nel  retro  del
negozio e vide il ragazzo al telefono, vicino alla sua macchina, nel parcheggio. Allora
prese una decisione folle. Forse il ragazzo stava raccontando a qualcuno di lui. Forse
no,  ma non poteva  correre  rischi.  E  poi  aveva  un’occasione  d’oro.  Tutti  quei  soldi,  a
portata  di  mano.  Afferrò  il  rasoio  e  si  affrettò  al  parcheggio.  Il  ragazzo  gli  dava  le
spalle. Ciò gli  diede la possibilità di avvicinarsi senza farsi sentire, proprio un attimo
prima che il ragazzo chiudesse la comunicazione.

*

Prima di salire in macchina e ripartire, Stefano si sentì obbligato a chiamare la base.
Rispose il boss in persona.

– Stefano, che problema c’è?

– Nessun problema, ho ripreso i soldi e sto per mettermi in macchina.

– Perché cazzo perdi tempo a chiamarmi, allora?

– Boss, ho il sospetto che il barbiere sappia cosa c’è nella valigetta.

– Com’è possibile? La ventiquattrore era chiusa?



– Sì, era chiusa, ma quando sono tornato a prenderla, il tipo aveva una faccia strana e
un curioso tono di voce.

– La valigetta è chiusa adesso?

– Sì boss, sempre chiusa.

–  Va  bene.  Torna  qui.  Del  barbiere  mi  racconti  più  tardi,  ma  hai  fatto  bene  ad
accennarmelo.

– Arrivo subito.

Stefano  chiuse  la  comunicazione.  Il  suo  primo  lavoro  era  andato  male,  ma  non  per
colpa  sua.  Lui  aveva  fatto  tutto  quello  che  gli  era  stato  detto.  Forse  il  boss  sarebbe
stato persino felice di come lui si era comportato, durante la piccola crisi.

Poi  sentì  qualcosa  scorrergli  sul  collo,  lasciando  dietro  di  sé  un  dolore  bruciante  e
penetrante. Cercò di gridare, ma non ci riuscì. Non riusciva a prendere aria. Premette
le mani sul collo, senza capire, sentendo il sangue caldo che sgorgava dalla ferita. Una
voce  alle  sue  spalle  disse  qualcosa,  ma  lui  non  riuscì  a  capire.  Piangendo  di  rabbia,
frustrazione  e  dolore,  gridò  le  sue  maledizioni  silenziose  al  cielo  stellato,  mentre
crollava in ginocchio. Lottava disperatamente per trarre anche un solo respiro, ma era
uno sforzo inutile. La notte intorno a lui si fece più buia.

*

Corrado  gli  tagliò  la  gola  appena  ebbe  finito  di  parlare  al  telefono.  Purtroppo  era
arrivato troppo tardi per sentire cosa diceva al suo interlocutore.

– Spiacente amico, ma i soldi li prendo io. – Gli sussurrò in un orecchio.

Restò a guardare mentre crollava in ginocchio, le mani pigiate sul collo, gorgogliando
bestemmie e maledizioni. Morì in pochi minuti.

Velocemente  gli  frugò  le  tasche,  spostando  meccanicamente  il  contenuto  nelle  sue,
senza nemmeno guardare di che si trattasse. Poi corse a prendere la macchina e tornò
nel parcheggio. Sollevò faticosamente il  corpo e lo caricò sulla sua auto. Non sapeva
se  i  tipi  che  il  ragazzo  aveva  chiamato  sarebbero  venuti  a  cercarlo.  Anzi,  lo  sapeva.
Sarebbero  sicuramente  arrivati,  solo  non  sapeva  entro  quanto.  Tornò  in  negozio  e
svuotò  la  cassa.  Mise  in  disordine,  come  se  ci  fosse  stata  una  lotta.  Soddisfatto  del
risultato,  prese  due  o  tre  cosette  che  potevano  servirgli  e  tornò  al  parcheggio,
lasciando la porta aperta e la saracinesca alzata.



Controllò  che  la  valigetta  fosse  nella  macchina  scura.  C’era.  Le  chiavi  erano  nel
quadro.  A  quel  punto  prese  una  tanica  di  benzina  dal  baule  e  la  usò  per  cospargere
bene  la  sua  auto  e  il  corpo.  Aprì  il  serbatoio  e,  servendosi  di  un  fil  di  ferro,  fece
arrivare un pezzo di stoffa fino alla benzina. Ci sarebbe stato un bel botto.

Diede fuoco e si allontanò con l’auto del ragazzo che aveva ucciso. Aveva percorso sì e
no  un  centinaio  di  metri,  quando  ci  fu  l’esplosione.  Nello  specchietto  retrovisore
poteva vedere il bagliore delle fiamme che illuminavano la notte. Sorrise.

Aveva ancora un paio di cose da fare e doveva farle in fretta. Parcheggiò davanti a un
bar in cui  non era mai  stato e chiese di  fare una telefonata.  Il  barista non sembrava
entusiasta  all’idea,  ma quando Corrado gli  disse  che aveva intenzione di  portarsi  via
una bottiglia di Jack Daniel’s ottenne il permesso.

Prese  il  suo  cellulare  e  cercò  in  rubrica  il  numero  del  suo  amico,  medico  legale.  Poi
fece  la  sua  telefonata  dall’apparecchio  del  bar.  Ci  volle  un  po’  per  ottenere  una
risposta.

– Pronto?

– Ciao Franco, sono Corrado. Sei in servizio?

– Mmmm, sì. Ma non succede niente, quindi ho tempo.

–  Senti,  ti  faccio  una  domanda  al  volo.  Se  muore  ammazzato  qualcuno  a  Rivoli,  lo
portano da te per l’autopsia?

– Boh, in linea di massima sì. Perché?

–  Perché,  tra  un  po’,  ti  porteranno  un  cadavere  bruciato.  Dovresti  falsificare  i
documenti, in modo che quel cadavere sia io.

Ci fu un attimo di silenzio.

– Scusami?

– Devi fare in modo che quel cadavere risulti essere il mio.

– Corrado, che cazzo dici? Mi pigli per il culo?

– No, no, che culo e culo. Adesso ti spiego.

– Sarà meglio.



Velocemente, Corrado fece il suo riassunto a Franco. Gli disse tutta la verità, sulle sue
intenzioni  e  su  come gli  era  piovuta  dal  cielo  la  possibilità  di  mettere  le  mani  su  un
sacco  di  soldi.  Franco era  suo  amico  da  tutta  una vita,  era  l’unico  amico  che  gli  era
rimasto  vicino  dalle  elementari  fino  all’età  adulta.  Gli  altri,  vuoi  per  lavoro,  vuoi  per
altri motivi, se n’erano andati col tempo, sostituiti da buoni amici, ma di datazione più
recente.  Con  Franco,  invece,  aveva  condiviso  tutto.  Guai,  amicizie,  soldi,  a  volte
persino l’amore di una donna. Poteva fidarsi tranquillamente di lui.

– Ovviamente non ti chiedo di farlo gratis.

– Ci mancherebbe, se ci beccano, arrestano te per omicidio e me per favoreggiamento.

–  Secondo  me,  centocinquantamila  euro  valgono  il  rischio  di  qualche  documento
falsificato.

– Eh, diciamo che una cifra così vale il rischio. Va bene, proviamo anche questa. Dove
ti posso trovare, quando ho fatto, per dirti com’è andata?

–  Prenderò  una  stanza  al  Des  Alpes  sulla  statale.  Quando  hai  finito,  raggiungimi.
Chiedi del signor Nero.

– D’accordo, andata. Però sei un pazzo. Ma sei anche un grande. A presto.

– A presto.

Con  la  certezza  che  Franco  avrebbe  fatto  il  possibile  per  falsificare  i  documenti,  si
sentiva molto più tranquillo. Pagò al barista la bottiglia di Jack e tornò alla macchina.
Guidò, fischiettando, fino al parcheggio di Auchan e parcheggiò in una zona in ombra.
Lasciò cadere il cellulare del morto in un tombino e spense il suo, togliendo la batteria.
Fece un rapido giro d’ispezione in macchina, per controllare di aver preso tutto e non
aver  lasciato  niente  di  utile;  diede  una  pulita  dove  poteva  aver  toccato  qualcosa,
volante,  maniglie  e  via  dicendo,  poi  la  chiuse.  Decise  di  tenere  le  chiavi,  anche  se
sospettava che presto la macchina sarebbe stata trovata dai compari del morto. Infine,
con la valigetta in una mano, la bottiglia di Jack nell’altra e le tasche piene di cose sue
e non, si avviò a piedi lungo la statale, in direzione dell’albergo.

Doveva offrire uno spettacolo bizzarro a quelli che passavano in auto. Un pappone? Un
ubriacone? Uno che andava a puttane? Difficilmente qualcuno andava a piedi di notte
lungo  la  statale.  Pazienza.  Ogni  volta  che  una  macchina  si  avvicinava,  lui  girava  la
testa in modo da non farsi vedere in faccia. Non voleva rischiare che qualcuno potesse
riconoscerlo.

Dopo  un  tempo  che  sembrava  infinito,  arrivò  all’albergo.  La  porta  di  ingresso  era
ancora aperta, nonostante fosse già tardi. Le luci nella hall erano già state abbassate.



L’uomo dietro al banco della reception non aveva l’aria felice. Anzi. Sembrava seccato
dalla  sua  comparsa.  Nonostante  l’espressione  tradisse  in  modo  evidente  i  suoi
pensieri, la voce era cordiale. Frutto di anni di pratica.

– Buonasera. Desidera?

– Vorrei una stanza.

– Certo. Una singola?

– Ci sono delle matrimoniali uso singola?

– Nessun problema signore. Mi dà un documento per cortesia?

Corrado tentennò un attimo.

–  Ipotizziamo  che  uno  non  voglia  lasciare  un  documento.  Sarebbe  possibile  avere
comunque una stanza? – Chiese Corrado, allungando sul banco duecento euro. L’uomo
guardò i soldi per un attimo, poi lo squadrò da capo a piedi.

– Certo qualcuno potrebbe fare delle domande.

Corrado aggiunse cento euro. L’uomo prese i soldi.

– Ripensandoci, credo che non ci sia nessun problema. Le faccio preparare una stanza.
Quanto desidera fermarsi?

–  Tutto  il  tempo  necessario.  Le  pago  una  settimana  subito.  E  un’altra  cosa.  Se  si
presenta qualcuno cercando il signor Nero, me lo faccia sapere.

– Certamente, signore. Va bene.

Corrado  pagò  la  stanza  e  seguì  la  ragazza  addetta  alle  camere,  sopraggiunta  nel
frattempo.  La  targhetta  sull’uniforme  grigia  diceva  che  il  suo  nome  era  Serena.  Un
gran bel pezzo di ragazza. Bel fisico, bei lineamenti. Mentre la seguiva lungo i corridoi,
la  sentì  lamentarsi  a  denti  stretti.  Ogni  tanto  si  voltava  a  lanciargli  delle  occhiate
furtive.  Giunti  alla  camera,  Corrado  si  buttò  sulla  poltrona,  mentre  la  ragazza
preparava il letto, armeggiando con coprimaterasso e lenzuola. Guardandola lavorare,
ingollò un paio di generose sorsate di whisky.

–  Questa  è  la  stanza  che  il  capo  fa  preparare  per  gli  ospiti  speciali.  –  Disse  lei,
lanciandogli un’altra occhiata.

Corrado la guardò, sorpreso.



– Io sarei un ospite speciale?

– Sembra di sì.

– Suona bene.

– Dipende.

– Da cosa?

– Da quanto sei cattivo.

– Non credo di essere troppo cattivo.

Durante il rapido scambio di battute, lei si era avvicinata e lui si era alzato in piedi. In
quel momento, li separavano solo pochi centimetri. Lei era molto bella e lui si sentiva
in  subbuglio,  a  causa  degli  avvenimenti  della  serata.  L’omicidio,  l’incendio,  la  fuga
nella notte,  la paura viscerale di  essere scoperto.  Il  tutto mischiato e condito da una
generosa  quantità  di  alcol.  Fu  solo  con  un  estremo  sforzo  di  volontà  che  riuscì  a
resisterle.

– Scusami, davvero, ma non posso farlo. – Le disse.

Se ci rimase male, non lo diede a vedere. Terminò di mettere a posto e si avviò verso la
porta.

– Se cambi idea, io sono sempre qui. – Gli disse con un sorriso, prima di uscire.

Corrado si svegliò di colpo. Era ancora notte.

Quella notte aveva rubato.  Aveva ucciso.  Peggio,  aveva ucciso con una sicurezza che
non credeva di possedere. Con una tale freddezza! Rivide mentalmente la scena. Non
gli sembrava reale. Era come ricordare la scena di un film. Eppure lo aveva fatto. Era
stato proprio lui.

Il sonno lo colse nuovamente.

Si  svegliò  intorno  a  mezzogiorno.  Si  alzò  pigramente,  poi  si  fece  la  doccia.  Si  sentì
subito meglio, i dubbi della notte precedente fugati dalla luce del giorno. E dalla vista
dei  soldi.  Erano  proprio  tanti.  Esaminò  la  pistola.  Il  caricatore  era  pieno  e  la  sicura
inserita.  Infine, si  mise a esaminare quello che aveva preso dalle tasche del ragazzo.
Un pacchetto di sigarette, un accendino, un portamonete senza documenti, ma con un
po’  di  contante  e  una  penna.  Poi  aveva  il  suo  portafogli,  i  pezzi  del  suo  cellulare



smontato  e  il  rasoio  usato  per  l’omicidio.  E  le  sue  forbici  preferite.  Andò  in  bagno  e
lavò  accuratamente  il  rasoio.  Doveva  sbarazzarsene  in  qualche  modo.  Si  vestì  e  lo
infilò distrattamente in tasca, insieme a un biglietto da visita dell’albergo. Poteva aver
bisogno  del  numero  di  telefono.  Scese  al  ristorante  dell’hotel.  Tornato  in  camera,  si
stese  sul  letto,  a  riflettere  sulle  sue  prossime  mosse.  Era  giunto  il  momento  di
chiamare sua moglie. Non poteva lasciarla all’oscuro a lungo. Si fece chiamare un taxi,
facendosi portare in un paese a una ventina di chilometri da lì, dove era sicuro di non
incontrare  nessuno  di  sua  conoscenza.  Girovagò  in  cerca  di  una  cabina  telefonica,
trovandone una nell’atrio della stazione del paese.

Compose il numero di casa.

– Pronto?

La voce che rispose era, indubbiamente, una voce maschile. Sembrava quella del suo
amico  Marco.  Riappese.  Per  quale  motivo  Marco  si  trovava  a  casa  sua?  Gli  venne in
mente che potevano aver già dato ad Anna la notizia della sua morte e che lei avesse
chiamato qualcuno per chiedere sostegno. Perché proprio Marco e non una delle sue
amiche? Mille vocine parlavano nella sua testa, sussurrandogli malignità. Si impose di
metterle  a  tacere.  Dalla  sera  in  cui  aveva  litigato  con Marco al  pub,  la  loro  amicizia
non era più stata la stessa, ma da lì ad andare a letto con Anna, no, non poteva essere.
Anna non lo avrebbe mai tradito. O sì?

Tornò al taxi per rientrare in albergo.

*

– Pronto?

– Edo, vieni subito qui. Chiama anche Robi.

– Che succede capo?

– Tuo fratello non è tornato alla base ieri notte.

– Stai scherzando?

– Non scherzo mai quando ci sono i miei soldi di mezzo. Adesso alza il culo e vieni qui,
porta anche l’altro. Dobbiamo scoprire che fine ha fatto la valigetta.

– Non crederai mica che mio fratello se la sia filata con i soldi?

– Io non credo un cazzo di niente, credo solo che tuo fratello non è tornato. E neanche
i soldi. E forse c’è di mezzo il barbiere.



– Chiamo Robi e siamo da te in un lampo!

*

Corrado  tornò  in  albergo  e  si  attaccò  alla  bottiglia  di  whisky.  Sapeva  che  bere  non
avrebbe  risolto  i  suoi  dubbi,  eppure  non  riusciva  a  non  essere  incazzato.  Tra  tutti
quelli  che  potevano  rispondere,  proprio  Marco?  Quello  non  riusciva  a  mandarlo  giù.
Non credeva che Anna potesse tradirlo,  ma il  dubbio restava.  L’alcol  non faceva che
alimentarlo.  Decise  di  aspettare  il  giorno  del  funerale  per  contattarla,  così  avrebbe
potuto accertarsi della sua fedeltà. Qualcuno bussò alla porta.

– Chi è? – Chiese seccato.

– Sono Serena, l’addetta alle camere.

La cameriera ai piani. Cosa voleva da lui? Si alzò e andò ad aprire.

– Di cosa hai bisogno?

– Io? Di niente. Ero venuta a vedere se a te serviva qualcosa.

Corrado  la  guardò.  Ci  pensò  un  attimo.  Si  fece  da  parte  per  lasciarla  entrare.  Lei
sorrise.

*

Edoardo e Roberto entrarono nell’ufficio del capo. Tirava una brutta aria.

– Eccoci.

– Era ora!

– Dicci tutto, boss. Dov’è mio fratello?

–  Se  sapessi  dov’è,  non  ti  avrei  chiamato,  avrei  mandato  qualcuno  a  prenderlo.  No
ragazzi,  qui  è  successo  qualcosa.  Ieri  sera  ho  chiamato  tuo  fratello  per  dirgli  che  il
nostro scambio era saltato. Così lui è tornato dal barbiere per riprendere la valigetta.
Sarebbe dovuto venire qui, direttamente. Invece mi ha chiamato, dicendomi che aveva
recuperato  la  ventiquattrore,  ma  sospettava  che  il  barbiere  conoscesse  il  contenuto.
Gli ho detto di tornare, ma non si è fatto vivo. Il  telefono ha suonato a vuoto tutta la
notte,  da  un  po’  non  è  più  raggiungibile.  Stamattina  mi  hanno  detto  che  qualcuno  è
morto bruciato in una macchina nel parcheggio di fianco al barbiere. Il negozio era a
gambe all’aria e la cassa era vuota. La faccenda mi puzza. Adesso voi andate a vedere



che diavolo succede.  Trovate tuo fratello.  Trovate i  miei  soldi.  Trovate chi  ha fatto  il
casino. E portatemelo. Non mi interessa in quanti pezzi. Ora andate.

Edo e Robi uscirono dall’ufficio senza fare domande. Il boss non era dell’umore adatto
per dare risposte.

– Pensi che quello nella macchina sia tuo fratello?

– Non voglio pensarci. No! Non può essere lui.

– Dovresti avvisare Denise e vedere se qualcuno della sua rete sa qualcosa.

– Lo farò più tardi.

I  due  si  avviarono  di  buon  passo  verso  la  macchina,  in  silenzio.  Robi  rispettava  la
preoccupazione dell’amico.

*

I  pomeriggi  e  le  notti  dei  due  giorni  successivi  furono  allietati  dalla  presenza  della
ragazza. Il  giornale riportò la notizia dell’omicidio,  bollandolo come una rapina finita
male.  Il  nome  della  presunta  vittima  era  il  suo,  anche  se  i  risultati  dell’autopsia
dovevano  ancora  confermarlo.  Fortunatamente  era  un  trafiletto  piccolo  e  senza
fotografia.  La  polizia  stava  indagando,  ma  non  aveva  piste  da  seguire.  Questo  lo
rassicurò  un  po’,  anche  se  i  giornalisti  potevano  non  sapere  tutto.  Forse  la  polizia
aveva  qualche  traccia  e  aveva  preferito  non  divulgare  la  notizia  per  non  mettere  in
allarme i bersagli, nella fattispecie lui.

Dopo quei due giorni di limbo, il telefono della sua camera squillò.

– Pronto?

–  Buongiorno,  qui  è  la  reception,  c’è  un  certo  signor  Franco  che  chiede  del  signor
Nero.

– Lo faccia salire, grazie.

Pochi  minuti  dopo,  Franco  bussò  alla  porta  della  sua  camera.  Corrado  aprì  e  si
guardarono per un attimo, poi si abbracciarono.

–  Che  cazzo  di  casino  che  hai  combinato!  –  Gli  disse  Franco  sciogliendosi
dall’abbraccio ed entrando nella stanza. – Non è stata mica una passeggiata.

– Com’è andata?



Corrado  chiuse  la  porta  e  si  sedette  sul  letto,  mentre  Franco  si  accomodò  sulla
poltrona.

– Tu sei ufficialmente morto, quindi direi che è andata bene.

– Grande!

– Il tuo funerale sarà domani alle tre del pomeriggio, al cimitero di Rosta. Cerca di non
farti vedere, o manderai tutto a puttane.

– Tranquillo, non sono stupido. Come sta mia moglie?

– Come vuoi che stia? Non l’ha presa bene.

– È successo tutto troppo in fretta, non ho fatto in tempo a dirle niente.

– Che intenzioni hai adesso?

– Te l’ho detto, dopo il funerale voglio andarmene via con lei.

– Sicuro che lei sia d’accordo?

–  Diciamo  che  lo  spero.  Se  proprio  non  lo  è,  spero  che  la  vista  dei  soldi  le  faccia
cambiare idea.

Prese la valigetta e l’aprì: Franco fece un fischio.

– Però!

– Eh già. Intanto contiamo la tua parte.

Si  misero a contare quante banconote conteneva ogni  mazzetta.  Cento banconote da
cento.  Quindici  mazzette.  Centocinquantamila  euro.  E  non si  cominciava  nemmeno a
grattare via la superficie del contenuto. Misero i soldi dentro una federa di cuscino e la
federa dentro una sporta di plastica.

– Raccontami di nuovo com’è andata.

Corrado  gli  raccontò  tutto,  stavolta  minuziosamente.  Al  telefono  era  stato  piuttosto
sbrigativo.

–  Avrei  preso  i  soldi  anch’io.  –  Disse  Franco  alla  fine.  –  Voglio  dire,  quello  che  hai
ammazzato non era uno stinco di santo e il denaro è sicuramente sporco. Meglio a te



che a loro.

– Già. Senti, per qualche giorno, dopo il funerale, sarò ancora qui. Mi farebbe piacere
se passassi a trovarmi un’altra volta prima che io tagli definitivamente la corda.

– D’accordo amico, contaci. Occhio per domani!

– Ci starò attento.

Franco  prese  la  busta  di  plastica  dal  prezioso  contenuto  e  dopo  un  ultimo  saluto  lo
lasciò solo.

Il  resto  della  giornata  passò  lentamente.  Il  tempo  sembrava  dilatarsi,  quasi  volesse
fargli un dispetto. L’attesa lo snervava. Finalmente, dopo tanti sogni, sarebbe riuscito
veramente ad assistere al suo funerale. Finalmente avrebbe saputo.

Giunta la sera, Serena venne a bussare alla porta della sua camera. Come già accaduto
in precedenza, dopo il  sesso si addormentò, accoccolandosi al suo fianco, lasciandolo
solo con i suoi pensieri.

Mentre le accarezzava i  capelli,  pensava a quanto era strana la situazione.  A lui  non
era  mai  neanche  passata  per  la  testa  l’idea  di  tradire  sua  moglie,  eppure  alla  prima
occasione non aveva esitato. Del resto credeva anche di non essere il tipo da omicidio
a sangue freddo, ma aveva dovuto ricredersi.

Lui e Serena non avevano parlato molto, eppure lei sembrava molto presa. Forse era
solo  un’impressione,  o  forse  le  piacevano  i  personaggi  avvolti  nel  mistero.  Sparito
quello, sparita la passione. La verità era che lui la stava usando. Avrebbe assistito al
suo  funerale,  poi  avrebbe  preso  sua  moglie  e  sarebbe  scappato  con  lei.  Non  c’era
spazio per Serena in questo suo disegno.

Si addormentò a metà di una riflessione su quanto fosse facile cadere in una spirale di
azioni malvagie, una volta fatta la prima.

Si  svegliò  intorno  alle  dieci.  Di  Serena,  nessuna  traccia.  Era  stata  così  silenziosa
nell’andarsene, che gli sembrava quasi di essersela sognata. Si buttò sotto la doccia, si
vestì, si mise un po’ di soldi in tasca e si fece chiamare un taxi dal receptionist. Questo
lo lasciò davanti al cimitero un paio d’ore prima della funzione e, una volta identificato
il  luogo  della  sua  ormai  prossima  sepoltura,  cercò  un  buon  posto  d’osservazione  dal
quale assistere senza essere visto. Quando ebbe trovato uno spazio idoneo, si dispose
all’attesa.

La  gente  cominciò  ad  arrivare  alla  spicciolata.  Alcuni  gli  sembrava  di  non  averli
nemmeno  mai  visti.  Chi  poteva  essere  così  scemo  da  andare  al  funerale  di  uno



sconosciuto?  Poi  arrivò  il  grosso  dei  partecipanti,  quelli  che  probabilmente  avevano
assistito  anche  alla  funzione  in  chiesa.  C’erano  tutti.  Sua  moglie,  i  suoi  amici,  i  suoi
genitori, tutti. Una lacrima gli solcò il viso. C’era così tanta gente che gli voleva bene.
Gente  che  soffriva  per  lui.  Già  pensava  a  come  sarebbe  stato  bello  saltare  fuori
all’improvviso e gridare “Hey,  non sono io quello.  Sono ancora vivo”.  A quel  punto il
pianto  si  sarebbe  mutato  in  riso,  tutti  sarebbero  corsi  ad  abbracciarlo  e  baciarlo  e
sarebbero stati felici.

Ma non era possibile. Non poteva farlo. Si rese conto di trovarsi davanti alla vita alla
quale aveva rinunciato,  nel  momento in cui  aveva ucciso il  ragazzo per derubarlo.  Si
rese  conto  della  sua  follia.  Certo,  poteva  ancora  tornare  indietro,  ma  a  che  prezzo?
Così, mentre il feretro veniva depositato nella fossa e il prete celebrava gli ultimi riti,
mentre gli  altri  piangevano per lui,  lui  piangeva per loro.  Si  trovò a porgere l’ultimo
saluto  alla  sua  esistenza  passata  e  a  quelli  che  l’avevano  accompagnato.  Un  saluto
silenzioso.

La  cerimonia  finì,  Corrado  vide  amici  vecchi  e  nuovi  che  sparivano  oltre  l’uscita  del
cimitero. Un’uscita simbolica dalla sua vita. Non li avrebbe più rivisti. Gli sembrava di
aver  letto  da  qualche  parte  che  ciascuno  di  noi  è  attore  sul  palcoscenico  della  vita
degli  altri.  Con  parti  più  o  meno  lunghe  e  più  o  meno  importanti.  Mai  come  in  quel
momento  similitudine  gli  sembrò  più  azzeccata.  Man  mano  che  le  persone  se  ne
andavano, il  suo teatro si svuotava. Alla fine rimasero solo Anna e Marco a guardare
gli  operatori  coprire  la  fossa.  Marco,  lo  stesso  con  cui  aveva  litigato  quella  fatidica
sera  al  pub.  Marco,  lo  stesso  che  aveva  risposto  al  telefono  quando  aveva  provato  a
chiamare. Si teneva molto vicino ad Anna. Troppo vicino per i suoi gusti. Dopo essersi
trattenuti per qualche altro minuto, si allontanarono insieme. Tutta la tristezza provata
fino a pochi minuti prima fu sostituita da un senso di stordimento prima, poi di rabbia,
gelosia e sospetto. Senza farsi vedere dagli addetti che stavano completando il lavoro
di erezione della lapide, sgusciò fuori dal cimitero e corse per il  chilometro di strada
che  lo  separava  dal  bar  Sport,  nei  pressi  della  stazione.  Come  da  accordi,  trovò  il
tassista che lo aspettava, sorseggiando una birra. Incitandolo a fare in fretta, gli diede
l’indirizzo  di  casa.  Riuscirono  ad  arrivare  in  tempo  per  vedere  Anna  che  invitava
Marco  a  salire.  Corrado  sentì  la  rabbia  scorrergli  nelle  vene.  Non  aveva  ancora  la
certezza che lo tradisse con Marco. Come poteva? Non aveva prove, era solo gelosia.
Ma era sufficiente a farlo impazzire.

– Figlio di puttana. – Disse ad alta voce.

– C’è qualche problema? – Chiese il tassista.

–  No,  nessun  problema.  Niente  che  non  si  possa  risolvere.  –  Rispose  Corrado,
guardando i due sparire dentro al portone.

Passò qualche minuto con lo sguardo perso nel vuoto, pensando e ripensando se fosse



il caso di fare irruzione nell’appartamento. Sapeva che era una follia, ma la tentazione
era fortissima. Alla fine il buon senso prevalse, disse al tassista di riportarlo in albergo.
Il  giorno  che  doveva  vedere  coronato  il  suo  sogno,  non  era  andato  come  se  lo  era
aspettato. Non doveva proprio andare in quel modo.

*

Parcheggiando  la  macchina  nel  posto  riservato  al  personale  dell’ospedale,  Franco
ripensava  alla  funzione  a  cui  aveva  assistito.  Aveva  fatto  fatica  a  non  ridere.  Erano
tutti  là, tutti  tristi,  tutti  in lacrime, senza sapere che Corrado era da qualche parte a
guardarli.  L’aveva  cercato  con  gli  occhi  per  tutto  il  tempo,  ma  non  era  riuscito  a
vederlo.  Forse  era  meglio  così,  voleva  dire  che  aveva  preso  sul  serio  il  suo
avvertimento e si era nascosto bene. Sempre che fosse andato a vedere e non avesse
deciso, di punto in bianco, di tagliare la corda.

Scese e si avviò verso l’ingresso dipendenti, fischiettando. Un uomo uscì da dietro una
macchina, sbarrandogli la strada. Franco lo guardò, poi si voltò per un rumore alle sue
spalle. Un altro tizio gli bloccava la fuga. Era in trappola. Il suo umore mutò in fretta.
Dall’allegria alla paura, in meno di due secondi.

– Il dottor Franco Valente? – Chiese l’uomo davanti a lui.

Franco non rispose. L’uomo si fece più vicino.

–  È  lei  il  dottor  Franco  Valente?  Il  dottore  che  ha  eseguito  l’autopsia  sul  cadavere
bruciato del signor Corrado Lanotti?

– Lasciatemi passare, sono in ritardo. – Disse Franco, cercando di mantenere la calma.

–  Amico,  se  non  ti  sbrighi  a  rispondere,  l’unico  posto  in  cui  passerai  sarà  la  sala
autopsie.

– Sì, sono io. Che diavolo volete da me?

– Vogliamo i referti dell’autopsia.

–  Non  si  può,  finché  le  indagini  sono  in  corso  nessuno  che  non  sia  della  polizia  può
vederli.

– Oh, ma io sono fermamente convinto che per noi lei farà un’eccezione. Non è così?

– Non vedo perché dovrei. Andrei in un mare di guai.

– Perché, adesso non sei nei guai? – Disse uno dei due, facendo intravedere il calcio di



una  pistola  sotto  la  giacca.  Franco  rabbrividì.  Poi  vide  che  una  guardia  si  stava
avvicinando. Franco fece un cenno nella sua direzione. La guardia lo vide. Anche i due
uomini se ne accorsero.

– Ti è andata bene, ma non ti illudere. Noi vogliamo quel referto. Quindi farai meglio a
darci una mano a prenderlo. Ci rivedremo molto presto.

I  due  si  allontanarono  prima  che  la  guardia  fosse  a  portata  di  tiro.  Franco  le  andò
incontro e si fece accompagnare all’interno della struttura.

*

Corrado non aveva  fatto  altro  che  rimuginare  per  il  resto  della  giornata.  Finalmente
scese la sera e arrivò Serena. Che però si accorse subito che qualcosa non andava.

– Che ti succede?

– Giornata pesante. Ho la testa piena di pensieri.

– Ne vuoi parlare?

– Perché dovrei?

–  Non  so,  perché  a  volte  fa  bene  confidarsi  con  qualcuno.  Se  ti  tieni  tutto  dentro,
finirai con l’impazzire.

– Perché ti preoccupi così tanto di uno di cui conosci a malapena il nome?

– Perché tu mi piaci. Credo di essermi innamorata di te nel primo momento in cui ti ho
visto. A te magari avrò fatto l’impressione della ragazza facile, ma non credere che io
vada a letto con tutti quelli che incontro. Ti sembra strano?

– Beh, sì. Per quello che ne sai, domani potrei sparire.

–  Lo  so.  So  che  potrebbe  andare  così.  Anzi,  andrà  sicuramente  così.  Che  male  c’è  a
sognare  un  po’?  Credi  che  sia  facile  passare  qui  dentro  ogni  singolo  istante  della
propria esistenza perché non si guadagna abbastanza per pagarsi un affitto? Credi che
sia  facile  osservare  la  vita  degli  altri  ogni  singolo  giorno,  senza  poterne  vivere  una
propria? Che cosa mi resta, se non posso neanche sognare?

Scoppiò in lacrime. Corrado rimase un attimo interdetto, poi la cinse con un braccio.

– Scusami.



– Non è colpa tua se ho una vita di merda. – Disse lei tra un singhiozzo e l’altro.

– Mi fai sentire in colpa lo stesso.

– Scusami. – Gli rispose lei.

– Naa, non preoccuparti, non è colpa tua se sono una persona di merda.

Lei alzò lo sguardo pieno di lacrime e sorrise.

– Sai, le buone frasi vanno riutilizzate sempre.

Lei lo abbracciò forte e, per la prima volta da quando aveva iniziato a frequentare la
sua camera, aspettò che lui si svegliasse, prima di sgattaiolare via.

Serena  gli  piaceva,  in  qualche  modo  riusciva  con  la  sua  sola  presenza  a  fargli
dimenticare i dubbi, la rabbia, la gelosia. Ma lei era andata via e i dubbi erano tornati.
Stava già pensando di  andare a spiare la moglie in negozio quando suonò il  telefono
della camera.

– Pronto?

– Buongiorno, qui è la reception. C’è il signor Franco per il signor Nero.

– Lo faccia salire.

Corrado si era già dimenticato di aver detto a Franco di passare a salutarlo. Quando
aprì la porta, non si trovò davanti il Franco che si era aspettato, gioioso e vitale, ma un
Franco pallido e spaventato. Non aspettò di essere invitato a entrare. Corrado chiuse
la porta alle sue spalle.

– È un casino Corrado. Lo sanno.

– Eh?

– Lo sanno ti dico!

– Franco, controllati e metti un soggetto, un verbo e un complemento, se no non ti si
capisce.

– Ci provo. Ok. Ieri, dopo il funerale, sono tornato all’ospedale perché ero di guardia.
C’erano  due  tizi  che  mi  aspettavano  nel  parcheggio.  Volevano  i  referti  della  tua
autopsia.



– E tu?

–  Io  gli  ho  detto  che  non  potevano  averli.  Gli  ho  detto  che  erano  protetti  perché
utilizzati per un’inchiesta ancora aperta. Non erano mica sbirri quelli. Continuavano a
insistere.  Mi  hanno  anche  minacciato.  Comunque,  alla  fine  è  arrivata  una  guardia  e
hanno  rinunciato.  Mi  stavo  cagando  sotto.  Uno  dei  due  mi  ha  detto  che  li  rivedrò.
Sanno di sicuro che il morto non sei tu e ti danno la caccia.

–  Sta  calmo.  Solo  perché  qualcuno  fa  qualche  domanda  non  vuol  dire  che  abbiano
certezze. Sospettavo che qualcuno si facesse vivo, prima o poi. Il proprietario dei soldi
non sarà mica contento di averli persi.

– Sì, ma che vogliono da me?

– Tu hai firmato i  documenti dell’autopsia. Il  tuo nome è sul giornale. Per forza sono
venuti a chiedere a te. Se mantieni la calma e il sangue freddo, non succederà nulla.
Piuttosto, hai controllato di non essere seguito?

–  No.  Sì.  Cioè,  sì,  non mi  ha seguito  nessuno,  ci  sono stato attento.  Credi  che voglia
essere ammazzato? Tu, però, devi tagliare la corda al più presto. Più resti, più rischi.
E, di riflesso, rischio anch’io.

– Non posso ancora andare via.

– Perché no?

– Ho visto Marco che saliva in casa con Anna, ieri.

– Allora?

– Sembravano molto vicini.

– Sei un paranoico del cazzo. Sei riuscito a parlare con Anna?

–  Ho  provato  a  chiamare  il  primo  giorno  della  mia  latitanza,  prima  che  mi  venissi  a
trovare la prima volta.

– E?

– Ha risposto Marco al telefono.

– Sarà stato un caso. Cazzo amico, per lei sei morto. Non ha modo di sapere che non è
vero. Non mi sembra così strano che chieda alle persone di starle vicino. Sei solo un
paranoico.  Preoccupati  dei  problemi  seri  piuttosto.  Come  quelli  che  ti  stanno



cercando. Prendi Anna e fila via.

– Lo farò al più presto.

–  Corrado,  so  che  siamo  amici  e  che  mi  hai  dato  un  sacco  di  soldi,  ma  voglio  che
prometti che te ne andrai il prima possibile.

– Te lo prometto. Grazie di essere venuto ad avvertirmi.

– Figurati.

Si guardarono, imbarazzati.

– Allora ci si vede in un’altra vita.

Corrado sorrise.

– Ci si vede in un’altra vita.

Franco  se  ne  andò  senza  guardarsi  alle  spalle.  Un  altro  personaggio  che  lasciava  il
palcoscenico.  In  altre  circostanze  Corrado  avrebbe  prestato  più  attenzione  agli
avvertimenti  del  suo  amico.  La  sua  unica  preoccupazione  era  sapere  se  Anna  lo
tradiva. I tizi che gli davano la caccia potevano aspettare. Deciso a fugare ogni dubbio
in merito, decise di andare a spiarla, come stava per fare prima che arrivasse Franco.
Si  fece  chiamare  un  taxi  dalla  reception  e  si  fece  portare  al  parcheggio  di  Auchan.
Miracolosamente, la macchina del ragazzo ucciso era ancora lì, dove l’aveva lasciata.
Evidentemente nessuno l’aveva ancora trovata o forse era passato troppo poco tempo.
Con  la  nuova  vettura,  giunse  nelle  vicinanze  del  suo  salone.  Non  visto,  andò  ad
appostarsi dall’altro lato della strada. Tutto era stato rimesso a posto, come se niente
fosse successo. Nonostante il suo funerale fosse stato solo il giorno prima, l’attività era
aperta.  Questo  poteva  dirla  lunga  sull’attaccamento  di  Anna.  Quasi  nullo.  Oppure
poteva darsi  che buttarsi  sul  lavoro fosse un modo per affrontare il  dolore.  Il  dubbio
restava.  Restò  nascosto  a  guardarla  lavorare  per  qualche  ora.  Non  pareva
particolarmente affranta. Stava alla cassa, parlava con i clienti, sorrideva. Poi accadde
qualcosa.  Un  SUV  scuro  si  fermò  davanti  al  negozio  e  ne  scesero  due  uomini.
Improvvisamente gli tornarono alla mente gli avvertimenti di Franco.

*

– Buongiorno. – Disse Edoardo entrando.

– Buongiorno. – Gli rispose Anna.

Roberto non disse nulla.



– Lei è la moglie di Corrado Lanotti?

– Sì, sono io.

– Le spiace se le faccio qualche domanda?

Anna si sentiva vagamente a disagio.

– No, prego.

–  Mi  può  dire  se  suo  marito  aveva  qualche  luogo  preferito  dove  andare,  quand’era
vivo?

– Beh, non saprei. Passava tutti i giorni qui e quando non era in negozio, stava a casa
con me.

– Capisco. Lei non ha sentito suo marito dopo il funerale vero?

Anna restò un attimo in silenzio.

– Che sta dicendo? Chi è lei?

–  Chi  sono  non  ha  la  minima  importanza.  Mi  dica  se  ha  sentito  suo  marito  in  questi
giorni.

– Mio marito è morto!

– Ne è proprio sicura?

– Se ne vada!

– Io non credo che suo marito sia morto, signora. Non si preoccupi. Se lo trovo, morirà
sicuramente.

– Via!

Anna scoppiò a piangere, mentre Edoardo e Roberto uscivano dal salone.

– Credi veramente che questo Corrado sia ancora vivo?

–  Non  voglio  credere  che  mio  fratello  sia  scappato  con  i  soldi.  Credo  piuttosto  che
quello stronzo di barbiere l’abbia ammazzato. La moglie sembrava sincera, quindi non
si è ancora fatto vivo. Ah, ma tanto lo trovo. Tanto lo trovo.



*

Corrado  rimase  impotente  a  guardare,  mentre  i  due  entravano  e  cominciavano  a
parlare con Anna. In pochi minuti la vide perdere la calma e cominciare a piangere e a
gridare,  tanto  che,  nonostante  la  porta  chiusa  e  la  distanza,  lui  riusciva  quasi  a
percepire  qualche  parola.  Fortunatamente  la  cosa  non  degenerò  e  alla  fine  i  due
rinunciarono e uscirono. Dovevano aver fatto domande su di lui. Senza perdere tempo,
corse verso la macchina parcheggiata, senza badare ad Anna che piangeva senza posa
dentro  il  negozio.  Doveva  assolutamente  seguirli.  Doveva  saperne  di  più.
Fortunatamente  non  sembravano  avere  fretta,  così  riuscì  a  raggiungerli.  Non
andarono molto lontano.

*

– Che tu ci creda o no, Edo, probabilmente il tizio che cerchiamo ci sta seguendo con
la macchina di tuo fratello.

– Che cazzo dici?

– Non è la macchina di tuo fratello quella dietro di noi?

Edoardo  si  girò  per  guardare,  senza  preoccuparsi  di  essere  visto,  grazie  al  vetro
posteriore oscurato.

– Figlio di puttana. Non ci posso credere. Frena. Scendo e l’ammazzo.

– Non puoi, dobbiamo farci dire dove sono i soldi.

– Allora scendo, gli faccio confessare dove li ha nascosti e l’ammazzo.

– Non vuoi gustartelo neanche un po’? Lo prendiamo, lo portiamo dal boss e, dopo che
ci ha detto quello che ci serve, te lo lavori con calma.

–  Cazzo.  Quel  figlio  di  puttana  ha  ammazzato  il  mio  fratellino.  Quella  merda  ha
ammazzato  il  mio  fratellino.  Hai  ragione.  Me  lo  devo  lavorare  con  calma.  Vai  al
castello  di  Rivoli.  Lo  inchiodiamo  al  parco.  Con  il  trucco  della  panchina.  Figurati  se
non ci prova. Figlio di puttana.

*

I  due  fermarono  la  macchina  al  parcheggio  sopra  il  castello  di  Rivoli.  Scesero  e  si
allontanarono  a  piedi  nel  parco.  Lui  si  fermò  poco  oltre  e  tagliò  per  la  collinetta
erbosa, per arrivargli davanti. Li vide seduti su una panchina, poco lontano. Parlavano



tra  loro,  ma  era  troppo  lontano  per  sentire  quello  che  si  dicevano.  Poi  uno  si  alzò  e
tornò verso il parcheggio, doveva aver dimenticato qualcosa. Era la sua occasione per
saperne di più sulla gente che lo cercava. Se tutto fosse andato bene, una volta tornato
alla panchina il tizio avrebbe trovato il suo amico con la gola tagliata. Per arrivare alle
spalle  dell’uomo  rimasto,  dovette  fare  un  lungo  giro,  quasi  correndo,  per  rimanere
fuori vista e fare in fretta. Ci mise relativamente poco. Tra lui e il suo obiettivo c’erano
una  ventina  di  metri  di  spazio,  relativamente  aperto,  ma  doveva  correre  il  rischio.
Portò  una  mano  in  tasca  per  prendere  il  rasoio.  Poi,  fece  per  lasciare  il  suo
nascondiglio.

– Guarda un po’, un morto che cammina. – Disse una voce alle spalle che lo freddò sul
posto. – È la prima volta che ne vedo uno. Sembra anche meno putrefatto di quello che
mi aspettavo. Voltati, idiota.

Corrado  si  voltò  lentamente.  A  un  paio  di  metri  da  lui  c’era  il  secondo  uomo.  Lo
avevano pizzicato.

– Sembri sorpreso. Certo che tu ci pedini con la macchina del fratello del mio amico,
per  forza  ti  fai  beccare.  Tra  l’altro,  lui  non  è  contento  che  gliel’hai  ammazzato.  Ti
aspetta una morte orribile, caro mio. E il bello è che nessuno ti verrà a cercare, perché
tu sei già morto. Va beh! Sei così scemo da venirci dietro, voglio ben sperare che tu sia
armato.

Corrado  non  disse  niente.  Strinse  la  mano  sul  rasoio,  in  tasca.  L’altro  lo  interpretò
come una risposta negativa.

–  Tu  sei  matto  come  un  cavallo.  A  quest’ora  potevi  essere  ovunque,  invece  ti  sei
consegnato da solo. Con chi credevi di avere a che fare?

Di nuovo, Corrado non rispose. Aspettava un’occasione.

– Va beh, non sei molto sportivo. Se sei stupido, non è colpa di nessuno. Adesso muovi
il culo.

L’uomo tese un braccio per dargli una spinta in direzione del suo partner, che si era
alzato in piedi e li guardava. Era la sua occasione.

Veloce  come  un  serpente,  estrasse  il  rasoio  di  tasca  e  lo  aprì  con  un  unico  fluido
movimento. Riuscì a tagliare profondamente il suo aggressore sotto il polso.

– Bastardo! – Gridò l’uomo ferito.

Corrado  caricò  a  testa  bassa,  senza  lasciare  all’altro  il  tempo  di  riprendersi  dalla
sorpresa.  I  due  rotolarono  per  un  breve  tratto  in  discesa,  la  loro  corsa  arrestata



bruscamente da un tronco.  Il  corpo del  sicario  fece da cuscinetto  tra  lui  e  l’albero e
l’uomo rimase senza fiato per la botta. Corrado, invece, fu subito in piedi, in tempo per
accorgersi  che  il  secondo  uomo si  era  lanciato  all’inseguimento.  Senza  pensarci  due
volte,  si  mise  a  correre  verso  la  macchina.  Con  la  coda  dell’occhio  vide  il  suo
inseguitore  interrompere  la  corsa  per  chinarsi  a  raccogliere  qualcosa  nel  tratto  in
discesa  lungo il  quale  era  rotolato  poco  prima.  Senza  fermarsi,  fece  mente  locale  su
quello  che  poteva  essergli  caduto.  Dandosi  una  palpata  veloce,  si  accorse  che  una
tasca dei pantaloni era completamente strappata. Cosa poteva essergli uscito da lì? Il
rasoio l’aveva ancora, i soldi che aveva preso uscendo anche. Le chiavi della macchina
erano ancora lì. Mancava solo...

–  Porca  puttana!  Porca  puttana!  –  Gridò  mentre  correva.  Il  secondo  uomo  aveva
smesso  di  inseguirlo,  ma  tanto  non  ne  aveva  bisogno.  Sapeva  già  dove  andare.
Bestemmiando contro la sua stupidità e la sua mania di infilarsi i biglietti da visita in
tasca, salì in macchina e partì a tutto gas. Fu costretto a frenare bruscamente. I due
erano scesi  in strada e gli  bloccavano il  passaggio,  pistole spianate.  Fece una rapida
inversione  e  puntò  nell’altra  direzione.  Guidava  con  la  consapevolezza  di  dover
arrivare prima di loro, se voleva vedere ancora quei soldi. Che idiota che era stato. E
che  sfiga.  Tra  tutte  le  cose  che  poteva  perdere,  proprio  il  biglietto  da  visita
dell’albergo? Non ce l’avrebbe mai fatta ad arrivare prima, passando per quella strada.
Loro avrebbero preso la via più diretta e sarebbero arrivati in un batter d’occhio.

Mentre guidava, cominciò a chiedersi se fosse veramente il caso di tornare all’albergo.
Non credeva che i due si sarebbero accontentati dei soldi, dato che uno era il fratello
del  ragazzo che aveva ucciso.  Oltretutto,  mancavano i  centocinquantamila  che aveva
dato  a  Franco.  No,  l’avrebbero  aspettato  per  ammazzarlo.  Ma  che  se  ne  faceva  di
restare vivo senza il contenuto della valigetta? Non avrebbe fatto molta strada. Inoltre,
tornando  alla  legalità  e  facendosi  proteggere  dalla  legge,  avrebbe  dovuto  spiegare
come mai c’era un altro nella sua tomba. Anche se per molti la prigione era un’opzione
migliore della morte,  Corrado non era disposto a prenderla in considerazione. Era in
ballo e doveva ballare.

*

– Ti fa male?

–  Che  cazzo  credi,  mi  ha  tagliato  il  polso  con  il  rasoio,  certo  che  fa  male.  –  Rispose
Robi  mentre  armeggiava  con  le  bende  del  kit  di  pronto  soccorso  che  avevano  in
macchina.

–  Te  l’ho  detto,  dovevamo  fermarci  e  ammazzarlo  subito.  Tanto  i  soldi  saranno
all’albergo.

–  Cazzo,  hai  ragione,  quello  è  un  figlio  di  puttana.  Non  lo  ammazziamo  subito.  Lo



becchiamo e ce lo lavoriamo. Tu per tuo fratello e io per questo scherzetto.

–  Guarda,  non  so  neanche  da  che  parte  cominciare  a  farlo  a  pezzi,  tanto  sono
incazzato.

–  Ok,  sono  incazzato  anch’io,  ma  teniamo  d’occhio  l’obiettivo  primario,  i  soldi.  Dopo
potremo fare quello che ci pare.

– Tranquillo, tanto siamo già arrivati. Non era mica andato a nascondersi lontano.

Edoardo  e  Roberto  parcheggiarono  davanti  all’albergo.  Un  giovane  receptionist
annoiato li guardò entrare.

– Buongiorno.

Edoardo non aveva voglia di  perdere tempo con quel ragazzino,  per cui  passò subito
alle maniere forti. Tirò fuori la pistola. Il ragazzo sbiancò sensibilmente.

– Io sono convinto che voi abbiate un ospite non registrato. Dimmi in che camera è. Se
gridi  ti  ammazzo.  Se  chiami  la  polizia  ti  ammazzo.  Se  non  mi  dici  subito  dov’è,  ti
ammazzo.

Il ragazzo non riusciva a parlare dalla paura.

– Guarda che se non parli ti ammazza davvero. – Disse Roberto.

Il ragazzo tentennò un altro paio di secondi, poi prese la chiave di una delle stanze e la
consegnò a Roberto.

– Bravo ragazzo. – Disse Edoardo, mettendo via la pistola e dandogli un buffetto sulla
guancia. – Ricordati che ti ammazzo come un cane, se provi a dare l’allarme. Capito?
Oh, sveglia, hai capito?

Il  ragazzo fece  un cenno affermativo.  Edoardo si  voltò  verso  il  corridoio  e  si  mise  in
cerca  della  stanza  con  Roberto.  La  trovarono  facilmente,  non  era  un  albergo  così
grande.

Aprirono la porta ed entrarono.

*

Serena  era  seduta  sul  letto  dove  aveva  passato  le  ultime  notti  in  compagnia  di
Corrado.  Lui  le  piaceva  veramente  e  aveva  sentito  il  bisogno  di  cercare  di  non
perderlo.  Così,  era  andata  in  camera  sua  ad  aspettare  il  suo  ritorno.  Dato  che  lui



tardava  a  rientrare  e  la  curiosità  è  femmina,  la  valigetta  ci  aveva  messo  poco  ad
attirare  la  sua  attenzione.  Non  che  Corrado  l’avesse  lasciata  in  bella  vista,  ma  una
stanza d’albergo non offriva grandi nascondigli. Nonostante questo, chiunque l’avesse
trovata  avrebbe avuto  le  sue  difficoltà  nel  cercare  di  aprirla,  senza  la  combinazione.
Ovviamente se la valigetta fosse stata chiusa. Ma era aperta perché, dopo aver dato i
soldi a Franco, Corrado l’aveva chiusa distrattamente.

Serena  era  seduta  sul  letto,  con  una  valigetta  aperta  piena  di  soldi  di  fianco  e  una
pistola  con  silenziatore  in  grembo.  Non  sapeva  cosa  pensare.  E  non  ebbe  tempo  di
farlo. La porta si aprì ed entrarono due uomini. Videro lei, i soldi, la pistola. Fecero per
estrarre le armi. Serena ebbe un flashback improvviso. Era piccola, non più di cinque o
sei  anni.  Stava  giocando  in  salotto,  mamma  e  papà  la  stavano  guardando.  Poi  c’era
stato un rumore sordo e due uomini erano entrati nella stanza, armati. Un attimo dopo,
il  suo  papà  e  la  sua  mamma  erano  spariti  e  i  killer  erano  scappati  chissà  dove.
Nessuno le seppe mai dire per quale motivo i suoi genitori fossero stati uccisi, né per
quale motivo lei fosse sopravvissuta.

Con  questi  ricordi  violenti  in  mente,  Serena  dimenticò  ogni  tipo  di  paura  e  fu
avviluppata da un genuino istinto omicida.  Più lesta di  loro,  mise mano alla pistola e
cominciò a sparare.

*

Quando  Corrado  arrivò  al  parcheggio  dell’albergo,  la  macchina  dei  sicari  era  già  lì.
Come  aveva  sospettato.  Senza  perdere  tempo  e  senza  pensare  alle  conseguenze,  si
lanciò all’interno. Il receptionist era bianco come un lenzuolo.

– Da quanto sono qui?

Il ragazzo non rispose.

– Rispondi cazzo!

– Circa dieci minuti – Balbettò.

– E la mia chiave?

– L’ho data a loro.

– Merda.

Lasciando  perdere  il  povero  receptionist  si  diresse  verso  la  stanza.  Dal  corridoio
poteva  vedere  la  porta  aperta.  Si  avvicinò  con  cautela  e  sbirciò  all’interno.  Lo
spettacolo  che  si  trovò  davanti  non  era  proprio  ciò  che  si  era  aspettato.  I  due  sicari



giacevano  scompostamente  a  terra,  in  una  pozza  di  sangue.  Serena  era  seduta  sul
letto, la pistola ancora in mano. La valigetta era aperta al suo fianco.

– Serena, sono Corrado. Non spararmi.

La ragazza trasalì e sembrò tornare in sé.

– Oddio Corrado, cosa ho fatto? – Chiese lei, guardandosi intorno.

– Non hai fatto altro che sopravvivere.

– Li ho uccisi!

– Loro avrebbero ucciso te.

– Sono un’assassina.

– È stata legittima difesa.

– Ma loro sono morti.

– E tu sei viva.

Corrado le sfilò piano la pistola di mano e la posò sul letto.

– Questi soldi?

– Erano loro. Mi stavano cercando.

– Glieli hai rubati?

– Sì.

– Sei un ladro. Ed io un’assassina.

–  Anch’io  ho  ucciso  per  avere  quei  soldi.  E  con  meno  motivazioni  di  te.  Sono  un
assassino anch’io.

– Anche tu?

– Sei sicura di stare bene?

– No, ho appena ucciso due persone e l’uomo di cui sono innamorata è un ladro e un
assassino. Non sto bene.



– No, certo. Tu resta seduta mentre io tiro dentro i corpi e chiudo la porta.

Serena  rimase  a  guardarlo  durante  l’operazione.  Non  aveva  pensato  a  chiudere  la
porta. Non aveva pensato a niente. Era rimasta lì a fissare il vuoto.

– Ok, fatto. Adesso vado a calmare il receptionist. Aspettami qui.

– Ok.

Non  riusciva  a  ragionare  lucidamente.  Lo  guardò  con  uno  strano  miscuglio  di
sentimenti,  mentre  prendeva  una  decina  di  banconote  da  una  mazzetta  e  infilava  il
resto in tasca. Poi uscì scavalcando i cadaveri, come se niente fosse. Lei non riusciva a
capire  come  lui  potesse  essere  tanto  freddo.  Quei  due  lo  stavano  cercando  e
probabilmente lo avrebbero ucciso, se non fosse stato per lei. E lei aveva ammazzato
due  persone.  Due  assassini  a  loro  volta.  Le  sembrò  che  improvvisamente  il  mondo
fosse popolato solo da assassini. O perlomeno, il suo mondo. La porta della camera si
riaprì.

–  Ecco  fatto.  Con  il  receptionist  è  tutto  a  posto.  Un  migliaio  di  euro  gli  hanno  fatto
passare lo spavento e non chiamerà la polizia. Adesso direi che è il caso di muoverci in
fretta.  Io  ho  ancora  una  cosa  da  fare.  Tu  ce  la  fai  ad  aspettarmi  qui?  Non  ci  metto
tanto.

– Ce la faccio. Però quelli?

Disse, indicando i cadaveri. Lui prese un lenzuolo e coprì i corpi.

– Meglio?

– Sì, meglio. Ti aspetterò qui allora.

– Ok. Torno tra poco.

Le  diede  un  bacio  in  fronte,  prese  la  pistola  e  uscì.  Di  nuovo  in  macchina,  di  nuovo
maledicendo  i  limiti  di  velocità.  Non  sapeva  che  fare.  Ormai  non  poteva  restare.  Se
Anna  avesse  deciso  di  andare  con  lui,  che  avrebbe  dovuto  fare  di  Serena?  Avrebbe
dovuto  ucciderla?  E  se  invece  avesse  deciso  di  non  seguirlo?  A  quel  punto  avrebbe
saputo che lui era vivo. Poteva fidarsi di lei?

Mille  domande  lo  assillarono  fin  sotto  casa  sua.  Parcheggiò  la  macchina  e  attese  il
momento  buono  per  entrare  senza  farsi  vedere  nel  palazzo.  Salì  fino  al  suo  piano.
Velocemente,  infilò  il  braccio  nel  portaombrelli  davanti  alla  porta  del  loro
appartamento  e  sfilò  il  doppiofondo,  prelevando  la  chiave  per  le  emergenze.  Entrò



silenziosamente, chiudendosi la porta alle spalle.

Si  rese  conto  che  Anna  non  sarebbe  andata  con  lui.  Sparsi  in  giro  per  l’ingresso
c’erano  abiti  maschili  e  femminili  e,  dalla  camera  da  letto,  provenivano  gemiti
inconfondibili.  Aveva  sempre  pensato  che  in  simili  circostanze  si  sarebbe  infuriato.
Invece  non  fu  così.  Fu  avvolto  da  un’estrema  freddezza.  Serrò  la  mandibola.  Con  la
pistola  in  mano  e  lo  sguardo  che  rifletteva  il  gelo  del  suo  cuore,  si  avviò  verso  la
stanza.

La porta  era aperta.  C’era Anna.  C’era Marco.  Erano nudi  e  facevano sesso.  Sul  suo
letto. Sua moglie e il suo amico.

Accese  la  luce.  I  due  trasalirono  e  guardarono  verso  la  porta.  Trasalirono  ancora,
senza sapere se essere più increduli o più spaventati.

– Non è possibile. – Disse Marco. – Tu sei morto.

– No, Marco. Tu sei morto.

Gli sparò senza esitazione. Un fiore rosso sbocciò sul muro dietro il letto. Anna emise
un grido strozzato, vedendo il suo amante morire. Piangeva terrorizzata.

– Da quanto? – Le chiese Corrado.

Lei non rispose. Si copriva con il lenzuolo sporco di sangue, guardando ora lui, ora il
cadavere di Marco, piangendo.

– Da quanto? – gridò.

–  Qualche  giorno  prima  del  tuo  funerale,  tu  eri  diventato  freddo  e  distaccato,  io  mi
sentivo trascurata e lui era lì: da anni, erano anni che lui aspettava.

– Non me lo hai mai detto. E io che credevo...

Prima  che  il  suo  cuore  perdesse  convinzione,  premette  il  grilletto.  Anna  morì  senza
emettere un fiato, piangendo.

Corrado  rimase  un  attimo  a  guardare.  Sua  moglie  e  uno  dei  suoi  amici.  Gli  faceva
meno male di  quanto avesse creduto possibile.  Spense la luce,  uscì  dalla stanza.  Era
disgustato. Si guardò intorno. La sua casa era diventata un luogo freddo, estraneo, non
gli apparteneva più. Decise di non prendere niente. Uscì dall’appartamento e chiuse la
porta a chiave. Prestando attenzione, tornò alla macchina e poi all’albergo. Serena lo
aspettava in camera.



– Che cosa farai adesso?

– Me ne vado. Via, lontano. Vuoi venire con me?

Gli  occhi  pieni  di  lacrime di  gioia,  lei  gli  saltò al  collo.  Era un sì  molto eloquente.  In
modo rapido ed efficiente, mentre Serena raccoglieva le sue poche cose, lui raccolse le
armi dei sicari. Potevano tornargli utili, in futuro. Tolse un po’ di coperte dal letto e le
ammucchiò  sui  corpi.  Con  l’accendino  appiccò  il  fuoco  a  tende  e  coperte.  Quindi
raccolse tutto quello che aveva preparato e uscì. Serena lo aspettava in corridoio.

Uscendo, Corrado si fermò dal receptionist.

–  Tra  poco  scatterà  l’allarme  antincendio.  Tu  non  ci  hai  visti,  oggi.  Tu  non  hai  visto
nessuno oggi. Neanche i due tizi che stanno arrostendo nella stanza.

Prese la mazzetta di banconote che aveva in tasca e l’allungò al ragazzo.

–  Con  i  soldi  che  ti  ho  dato  prima,  fanno  diecimila.  Occhio  amico.  Se  sento  che  le
autorità mi cercano, io vengo a cercare te. Intesi?

Il ragazzo arraffò i soldi e sorrise.

– Io non voglio guai. Lavoro qui part time. Oggi non ho visto nessuno. Saranno entrati
dal retro e non ho sentito niente.

– Proprio così. Goditi i soldi e fatti una bevuta alla mia.

Corrado  e  Serena  salirono  in  macchina.  Dietro  di  loro,  l’allarme  antincendio
dell’albergo  cominciava  a  dare  i  primi  segni  di  vita,  mentre  la  notte  iniziava  a
impadronirsi di quella fetta di mondo.

– Ci lasciamo alle spalle un po’ di merda e ci rifacciamo una nuova vita – Disse Corrado
a Serena, mentre si immetteva nel traffico.

Lei gli sorrise e annuì.

*

Denise  li  guardò  uscire  dall’albergo  e  salire  in  macchina.  Se  loro  erano  vivi,  allora
Edoardo e Roberto erano morti. Non spese una lacrima per il suo defunto ragazzo. Lui
l’avrebbe presa in giro. Piuttosto le avrebbe detto che non avrebbe avuto pace, fino a
che  quei  figli  di  puttana  non  fossero  andati  a  masticare  un  po’  di  terra  insieme  ai
vermi. Quello era il suo Edoardo.



Si immise nel traffico dietro di loro.


