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Il rumore ritmico delle forbici I'aveva sempre rilassato. L’apparente ripetitivita del
gesto, ogni volta cosi simile al precedente, ogni volta cosi diverso. Non era facile come
poteva sembrare. Del resto sarebbe bastato mettere a confronto il lavoro di un
professionista con quello di un dilettante, per capire quanto fosse importante una
buona preparazione. Le ciocche di capelli tagliate scivolavano silenziosamente sul telo
di protezione fino ad arrivare a terra, insieme alle altre.

A Corrado era sempre piaciuto il suo mestiere. Gli piaceva ricercare la perfezione in
ogni taglio. Il salone da parrucchiere nel quale lavorava era di sua proprieta, e questo
era un motivo di orgoglio per lui. Tutto quello che possedeva, lo aveva ottenuto con le
sue sole forze, partendo dal niente. A suo tempo aveva corso i suoi rischi
imprenditoriali, inseguendo le sue idee e i suoi sogni. Aveva sempre vinto, gli era
sempre andata bene. Era sposato, sua moglie Anna lo amava e aveva appoggiato le sue
scelte. Ogni tanto lo aiutava al salone, stando alla cassa o prendendo gli appuntamenti.

Dovendo riassumere la vita di Corrado in poche parole, si sarebbe potuto
tranquillamente dire che stava bene. Aveva tutto quello che un uomo avrebbe potuto
desiderare, per essere felice.

Eppure...

E risaputo che parte integrante del mestiere del parrucchiere sono le chiacchiere:
difficilmente si limita a tagliare e acconciare i capelli nel silenzio piu totale. Persino
con un cliente mai visto prima si cerca di scambiare qualche parola. Certo, se e
proprio il cliente a non essere incline alla conversazione, puo succedere di restare in
silenzio, che viene comunque riempito dall’onnipresente musica di sottofondo. Nella
maggior parte dei casi, si parla. Si parla degli argomenti piu disparati, a seconda del
livello di confidenza con la persona alla quale si stanno tagliando i capelli. Si parla del
tempo, delle notizie al telegiornale, delle ultime avventure con le donne, del lavoro,
della famiglia e di tante altre cose. Si parla. A Corrado, che ha un carattere aperto e
solare, piace anche questa parte del lavoro. Dopo tante parole capita poi che alcuni dei
suoi clienti vadano a trovarlo senza un motivo particolare. Per salutarlo, per farsi un
caffe o una sigaretta, se ce n’e il tempo.

L’unica stranezza di Corrado, peraltro mai dichiarata apertamente ad anima viva, era
quella di voler assistere al proprio funerale. Era un pensiero che lo aveva sempre



affascinato, sia nei suoi sogni notturni sia nei suoi sogni a occhi aperti. Gli piaceva
fantasticare su chi si sarebbe presentato e chi no, come si sarebbero comportati i
presenti e cosa avrebbero detto di lui. Sicuramente molti ci avranno pensato almeno
una volta, ma si puo affermare che Corrado ci pensava piu di quanto avrebbe fatto una
persona normale. Con questa fantasticheria in testa, aveva cominciato a domandarsi
oziosamente quali e quanti dei suoi clienti avrebbero partecipato al suo funerale. A
quanti di quelli che andavano a trovarlo, importava veramente qualcosa di lui? Quanti
invece lo usavano solo per avere qualcuno con cui parlare, qualcuno al quale
raccontare cose che non avrebbero detto ad altri, come se si trovassero da una sorta di
psicologo? Da una specie di prete dal quale ricevere l’assoluzione e andar via con la
coscienza pulita?

Tuttavia era una domanda oziosa, non aveva alcuna importanza dare una risposta,
perché quelli erano pur sempre clienti e, solo in rari casi, il rapporto si trasformava in
qualcosa di simile all’amicizia.

Non aveva alcuna importanza, almeno in un primo tempo.

Una sera, Corrado si trovava al pub con alcuni amici, amici di quelli buoni, di quelli
che si conoscono da una vita. Tra risate e birra, i presenti avevano superato da tempo
il normale livello di guardia ed erano arrivati allo stato di ubriachezza molesta. Uno di
loro, Marco, disse qualche sciocchezza su un argomento banale, suscitando l’ilarita
generale. Nonostante i fumi dell’alcol, Corrado si era sentito in dovere di correggere
I’amico, ma senza cattiveria né secondi fini. Marco, tuttavia, non era dell’'umore adatto
a essere corretto. Da qualche frase detta con leggerezza, la discussione era
degenerata rapidamente, fomentata in parte dall’amico che quella sera sembrava
cercare la rissa a tutti i costi, Dio solo sapeva per quale motivo. Erano volate parole
pesanti, nulla di irrecuperabile, fino al momento in cui I’amico aveva lasciato Corrado
impietrito.

- Non lo vedi? - Gli aveva detto - Non te ne accorgi? Tu fai tanto ’amicone, ma in
realta hai sempre questo atteggiamento, come se ci guardassi dall’alto di un
piedistallo. Il tuo buon lavoro, la tua bella famiglia, tu che fai sempre la cosa giusta al
momento giusto. Beh amico, sara il caso che torni con i piedi per terra. Perché se
continui a fare cosi, alla gente non freghera piu niente di quello che pensi e, alla
lunga, non gli freghera niente neanche di te! Morirai solo come un cane, lasciatelo
dire!

Persino una frase come dquesta, viste le circostanze, sarebbe stata facilmente
perdonabile. Una giornata no, 1’alcol, una discussione accesa e si faceva presto a dire
cose che non si pensavano davvero, solo per ferire l'interlocutore. Meglio ci si
conosceva, meglio si riusciva a colpire dove faceva piu male. Per Corrado, con la
fissazione per il suo funerale, quelle parole erano state qualcosa di piu, qualcosa che
aveva turbato profondamente il suo normale stato di calma o forse il suo precario



equilibrio.

Durante la serata, erano seguite frasi di scusa e pace era stata fatta prima che ognuno
tornasse a casa. Ma qualcosa era cambiato. La domanda oziosa che Corrado si poneva
ogni tanto nei confronti dei suoi clienti aveva fatto uno scatto, un passo in piu nella
sua testa, si era rivolta a una cerchia di amici ben piu stretti e importanti. Lentamente
e inesorabilmente, divento un tarlo. Se persino ai suoi amici non fregava nulla di lui,
chi mai sarebbe andato al suo funerale? Nei suoi sogni erano rimasti solo il prete e la
moglie. Lui non riusciva in alcun modo a modificare la visione di questi sogni. Come
poteva?

Corrado era consapevole che non fosse razionale preoccuparsi per una sciocchezza del
genere, tuttavia non riusciva a smettere di pensarci. Cio, inevitabilmente, comincio a
riflettersi sul lavoro.

Le chiacchiere non erano piu cosi spontanee, ma quasi forzate, quasi fosse un modo
per costringere l'interlocutore a dire: “Non me ne frega niente di quello che dici e che
pensi”, che nella sua testa sarebbe diventato automaticamente un: “Non me ne frega
niente di te”.

La situazione gli fece perdere rapidamente la gioia che trovava nel lavoro e, con
questa predisposizione d’animo, comincido a meditare di mollare tutto, prendere la
moglie Anna e andarsene.

Non prima di aver inscenato in qualche modo la propria morte e aver assistito al
proprio funerale, ovviamente. Cosi si sarebbe lasciato alle spalle tutto quanto. Dubbi,
incertezze, falsi amici. Tutto.

Come realizzare un simile piano? Simulare la propria morte non doveva essere una
sciocchezza.

Anche sparire nel nulla non doveva essere cosi semplice. Doveva pianificare bene le
cose, per riuscire nel suo intento.

Corrado non aveva idea di quello che il destino aveva in serbo per lui. O forse fu solo
una tragica combinazione di eventi e scelte sbagliate.

Quale che fosse la verita, tutto comincio rapidamente e senza preavviso, un martedi
sera qualunque.

Il boss era seduto alla scrivania. Lo squadrava in silenzio, mettendolo vagamente a
disagio. Stefano sentiva la tensione e cercava di dissimularla alla meglio. Era la prima



volta che vedeva il capo di persona. Controllare i nervi era molto importante. Tutto
poteva essere interpretabile come un segno di debolezza e lui voleva fare il salto di
qualita. Gli serviva un incarico importante. Suo fratello, il braccio destro del loro
“datore di lavoro”, era seduto sul divano insieme alla sua ragazza, una certa Denise. In
quell’ufficio, in effetti, non abbondavano i pezzi di arredamento. C’erano una scrivania,
uno schedario, un paio di sedie per gli ospiti e il divano. Un vero inno allo stile
minimal.

- I ragazzi mi dicono che stai lavorando bene.

Stefano non rispose. Suo fratello gli aveva detto di stare zitto quando il capo parlava.
Non doveva ringraziare, non doveva sorridere, non doveva fare niente di niente. Se il
boss voleva una risposta o un’opinione, faceva una domanda diretta. Solo in quel caso
si poteva parlare.

- A vederti, non mi sembri uno spaccamontagne, ma se vali anche solo la meta di tuo
fratello, sei meglio di tanti stupidi con cui mi tocca avere a che fare. Ma non corriamo
troppo. Non voglio bruciarti subito. In compenso, voglio darti fiducia. Quindi ascoltami
bene. Domani sera sarai qui alle ventuno e trenta esatte. Ti sara data una valigetta, in
cui ci saranno dei soldi e una pistola. La pistola in teoria non ti servira e finira nelle
mani dei nostri amici. Nel caso che tu abbia dei problemi, avrai la combinazione della
valigetta a disposizione. In nessun caso dovrai aprirla, se non ne avrai bisogno. Alle
ventidue farai il tuo ingresso nel salone del parrucchiere davanti alla Maison Musique
a Rivoli. Ti farai tagliare i capelli e ti dimenticherai casualmente la ventiquattrore. La
lascerai nello spazio che c’e tra il banco della cassa e il divanetto di fianco all’entrata.
Il proprietario non guarda mai in quell’angolo, prima di iniziare le pulizie. Pochi minuti
dopo che tu sarai uscito, entrera il corriere dei nostri amici, con una valigetta identica
alla tua. Si fara un bel taglio nuovo anche lui e nel frattempo scambiera le valigette. A
quel punto tu tornerai a recuperare la nostra e tornerai qui di filato. Tutto chiaro?

Stefano si affretto a rispondere affermativamente.
- Allora ripeti quello che ti ho detto. Forza ragazzo.

Appellandosi alla memoria e cercando di non balbettare a causa della tensione e della
gola secca, ripeté per filo e per segno tutte le istruzioni ricevute.

Il boss lo interruppe diverse volte per fargli perdere il filo, in totale gli fece esporre
I’intero piano tre volte, partendo da diversi punti. Alla fine fu soddisfatto e lo congedo.

Fuori dall’ufficio Stefano tiro un sospiro di sollievo. Quell'uomo lo metteva in
soggezione. Invidio il fratello che gli stava sempre cosi vicino e aveva incarichi molto
importanti. Alla fine, lui doveva portare a termine un semplice scambio. Ce l'avrebbe
fatta senza problemi. E un giorno sarebbe stato accanto a suo fratello, seduto sul



divano nell’ufficio. Sorrise e si allontano, concentrandosi su quello che avrebbe dovuto
fare la sera dopo e ripetendosi mentalmente i passaggi chiave.

Era un martedi sera come tanti altri. Non si era prenotato nessuno. In condizioni
normali Corrado avrebbe chiuso il salone e sarebbe andato a casa da sua moglie. Ma
quelle non erano condizioni normali. Stava passando in rassegna siti web che
spiegavano, per filo e per segno, come sparire e non essere rintracciato. Non
sembrava molto semplice. Non se si era in due, almeno. Comunque, quasi tutti i
metodi prevedevano di procurarsi una scusa per avere qualche giorno di vantaggio e
poi svanire come la nebbia spazzata via dal vento. Nessuno parlava di inscenare la
propria morte, a parte i siti dei film in cui il protagonista uccideva qualcuno e ne usava
il cadavere come se fosse il proprio. Assurdo. Era immerso in questo genere di letture
quando la porta si apri.

- Buonasera. - Disse il ragazzo entrando. - Siete ancora aperti?

Non doveva avere piu di venticinque o ventisei anni. Era in giacca e cravatta e aveva
con sé una ventiquattrore. Doveva essere uno di quei poveracci che si occupavano di
consulenze che tornava tardi dall’ufficio.

- Si, siamo aperti. Si accomodi pure. Serataccia al lavoro?
- Diciamo di si. Non ho ancora finito per stasera.

Detto questo, il ragazzo diede alcune istruzioni sul taglio e non disse piu una parola.
Meglio, Corrado non aveva l'umore adatto per parlare. Gli unici suoni udibili erano
quelli della musica su MTV e il rumore prodotto dalle forbici all’opera. Ogni tanto, il
brusio prodotto dal passaggio di qualche macchina in strada spezzava la monotonia.

Non ci volle molto a terminare il lavoro. Il ragazzo espresse la sua soddisfazione
annuendo piu volte alla sua immagine riflessa nello specchio. Dopo aver pagato, si
dileguo nella notte. A quel punto si era quasi fatta I’ora di chiusura. Corrado, non
avendo piu scuse per restare li da solo a pensare, comincio a riordinare tutto per
tornare a casa. Lanciando un’occhiata distratta, si accorse che il ragazzo aveva
dimenticato la valigetta. Era posata vicino al divanetto di fianco al banco della cassa.

I1 telefono squillo e fece trasalire Stefano.

- Pronto?



- Stefano, c’e un problema con lo scambio.

A Stefano venne un mezzo infarto. Era il boss. C’era un problema con lo scambio. Se
era colpa sua, era fottuto. La carriera era bruciata. Forse era bruciato anche lui, in
tutti i sensi.

- Il nostro amico non ce la fa ad arrivare per lo scambio. E bloccato in coda in
tangenziale, c’é stato un incidente e il traffico non va avanti. Devi rientrare e tirare
fuori i nostri soldi da quel buco di merda. Poi torna subito qui. Spicciati.

La comunicazione fu interrotta. Il boss era alterato, ma non ce 1’aveva con lui. Tiro un
sospiro di sollievo. Scese dalla macchina e torno verso il negozio.

Corrado prese la valigetta e fece per riporla, ma la curiosita era troppa. Provo ad
aprirla, ma ovviamente non ci riusci. Era una di quelle ventiquattrore a combinazione
e il proprietario non era stato cosi sciocco da lasciarla aperta. Corrado provo diverse
sequenze tra le piu banali, ma non accade nulla. Stava per rinunciare, quando si
ricordo di aver visto tre numeri sul dorso della mano del ragazzo. Forse un tatuaggio o
forse, semplicemente, un’annotazione a penna.

- Ma dai! - Disse ad alta voce a se stesso. - Nessuno puo essere cosi stupido.

Inseri i tre numeri e la valigetta si apri. C’erano cosi tanti soldi che Corrado non
avrebbe mai pensato di vederne cosi tanti nell’arco della sua esistenza. Erano
banconote da cento euro, raccolte in mazzette. Cosi a occhio, doveva esserci qualche
milione di euro.

Se il pensiero di tenere quei soldi gli aveva attraversato la mente, la presenza di una
pistola con silenziatore gli aveva suggerito che non sarebbe stata una buona idea.

Quelli dovevano essere, senza ombra di dubbio, soldi sporchi, fatti con la vendita di
droga, con la prostituzione o Dio sola sapeva in quale altro modo. Oltretutto, il ragazzo
sarebbe sicuramente tornato a riprenderla. Non ci si poteva scordare a lungo di aver
lasciato in giro una simile cifra. Prima di farsi venire strane idee, o peggio, di essere
trovato dal ragazzo con la valigetta aperta, la richiuse e si impose di riporla. Cerco di
compiere le normali operazioni di chiusura, ma la sua mente stava galoppando
incontrollabile. Con tutti quei soldi sarebbe riuscito facilmente a rifarsi una vita,
ovungue lui e sua moglie avessero deciso di andare. Si poteva fare qualunque cosa.
Persino attuare il folle piano di inscenare la propria morte. Le cose piu assurde
cominciarono a frullargli in testa.

- Buonasera. - Disse il ragazzo, rientrando. - Credo di aver dimenticato qui la mia



valigetta.

I sogni a occhi aperti di Corrado svanirono in un attimo.

- Si. - Rispose esitante, poi piu sicuro. - Si, I’ha lasciata qui. Gliel’ho messa da parte.
Prese la valigetta dal retro e la porse al ragazzo.

- La ringrazio, mi ha salvato la vita. Credevo di averla persa chissa dove.

Corrado non metteva in dubbio di avergli salvato la vita. Di chiunque fossero quei
soldi, non avrebbe certo reagito bene alla notizia di un loro smarrimento.

- Non c’e problema.

Il ragazzo gli lancio una lunga occhiata, poi ringrazio ancora e usci, dirigendosi verso
il parcheggio di fianco al salone, all’aperto, ma piu in basso rispetto al livello della
strada.

Per qualche attimo Corrado rimase fermo, chiedendosi quale fosse il significato di
quell’occhiata. Il ragazzo aveva capito che lui aveva aperto la valigetta? Possibile che il
suo volto l'avesse tradito? O era stato il tono della voce? Se il ragazzo avesse avuto il
dubbio che ci avesse guardato dentro, cosa poteva succedergli? Corse nel retro del
negozio e vide il ragazzo al telefono, vicino alla sua macchina, nel parcheggio. Allora
prese una decisione folle. Forse il ragazzo stava raccontando a qualcuno di lui. Forse
no, ma non poteva correre rischi. E poi aveva un’occasione d’oro. Tutti quei soldi, a
portata di mano. Afferro il rasoio e si affrettd al parcheggio. Il ragazzo gli dava le
spalle. Cio gli diede la possibilita di avvicinarsi senza farsi sentire, proprio un attimo
prima che il ragazzo chiudesse la comunicazione.

Prima di salire in macchina e ripartire, Stefano si senti obbligato a chiamare la base.
Rispose il boss in persona.

- Stefano, che problema c’e?

- Nessun problema, ho ripreso i soldi e sto per mettermi in macchina.
- Perché cazzo perdi tempo a chiamarmi, allora?

- Boss, ho il sospetto che il barbiere sappia cosa c’eé nella valigetta.

- Com’e possibile? La ventiquattrore era chiusa?



- Si, era chiusa, ma quando sono tornato a prenderla, il tipo aveva una faccia strana e
un curioso tono di voce.

- La valigetta e chiusa adesso?
- Si boss, sempre chiusa.

- Va bene. Torna qui. Del barbiere mi racconti piu tardi, ma hai fatto bene ad
accennarmelo.

- Arrivo subito.

Stefano chiuse la comunicazione. Il suo primo lavoro era andato male, ma non per
colpa sua. Lui aveva fatto tutto quello che gli era stato detto. Forse il boss sarebbe
stato persino felice di come lui si era comportato, durante la piccola crisi.

Poi senti qualcosa scorrergli sul collo, lasciando dietro di sé un dolore bruciante e
penetrante. Cerco di gridare, ma non ci riusci. Non riusciva a prendere aria. Premette
le mani sul collo, senza capire, sentendo il sangue caldo che sgorgava dalla ferita. Una
voce alle sue spalle disse qualcosa, ma lui non riusci a capire. Piangendo di rabbia,
frustrazione e dolore, grido le sue maledizioni silenziose al cielo stellato, mentre
crollava in ginocchio. Lottava disperatamente per trarre anche un solo respiro, ma era
uno sforzo inutile. La notte intorno a lui si fece piu buia.

Corrado gli taglio la gola appena ebbe finito di parlare al telefono. Purtroppo era
arrivato troppo tardi per sentire cosa diceva al suo interlocutore.

- Spiacente amico, ma i soldi li prendo io. - Gli sussurro in un orecchio.

Restod a guardare mentre crollava in ginocchio, le mani pigiate sul collo, gorgogliando
bestemmie e maledizioni. Mori in pochi minuti.

Velocemente gli frugo le tasche, spostando meccanicamente il contenuto nelle sue,
senza nemmeno guardare di che si trattasse. Poi corse a prendere la macchina e torno
nel parcheggio. Sollevo faticosamente il corpo e lo carico sulla sua auto. Non sapeva
se i tipi che il ragazzo aveva chiamato sarebbero venuti a cercarlo. Anzi, lo sapeva.
Sarebbero sicuramente arrivati, solo non sapeva entro quanto. Torno in negozio e
svuoto la cassa. Mise in disordine, come se ci fosse stata una lotta. Soddisfatto del
risultato, prese due o tre cosette che potevano servirgli e torno al parcheggio,
lasciando la porta aperta e la saracinesca alzata.



Controllo che la valigetta fosse nella macchina scura. C’era. Le chiavi erano nel
quadro. A quel punto prese una tanica di benzina dal baule e la uso per cospargere
bene la sua auto e il corpo. Apri il serbatoio e, servendosi di un fil di ferro, fece
arrivare un pezzo di stoffa fino alla benzina. Ci sarebbe stato un bel botto.

Diede fuoco e si allontano con l’auto del ragazzo che aveva ucciso. Aveva percorso si e
no un centinaio di metri, quando ci fu l’esplosione. Nello specchietto retrovisore
poteva vedere il bagliore delle fiamme che illuminavano la notte. Sorrise.

Aveva ancora un paio di cose da fare e doveva farle in fretta. Parcheggio davanti a un
bar in cui non era mai stato e chiese di fare una telefonata. Il barista non sembrava
entusiasta all’idea, ma quando Corrado gli disse che aveva intenzione di portarsi via
una bottiglia di Jack Daniel’s ottenne il permesso.

Prese il suo cellulare e cerco in rubrica il numero del suo amico, medico legale. Poi
fece la sua telefonata dall’apparecchio del bar. Ci volle un po’ per ottenere una
risposta.

- Pronto?

- Ciao Franco, sono Corrado. Sei in servizio?

- Mmmm, si. Ma non succede niente, quindi ho tempo.

- Senti, ti faccio una domanda al volo. Se muore ammazzato qualcuno a Rivoli, lo
portano da te per 'autopsia?

- Boh, in linea di massima si. Perché?

- Perché, tra un po’, ti porteranno un cadavere bruciato. Dovresti falsificare i
documenti, in modo che quel cadavere sia io.

Ci fu un attimo di silenzio.

- Scusami?

- Devi fare in modo che quel cadavere risulti essere il mio.
- Corrado, che cazzo dici? Mi pigli per il culo?

- No, no, che culo e culo. Adesso ti spiego.

- Sara meglio.



Velocemente, Corrado fece il suo riassunto a Franco. Gli disse tutta la verita, sulle sue
intenzioni e su come gli era piovuta dal cielo la possibilita di mettere le mani su un
sacco di soldi. Franco era suo amico da tutta una vita, era 1'unico amico che gli era
rimasto vicino dalle elementari fino all’eta adulta. Gli altri, vuoi per lavoro, vuoi per
altri motivi, se n’erano andati col tempo, sostituiti da buoni amici, ma di datazione piu
recente. Con Franco, invece, aveva condiviso tutto. Guai, amicizie, soldi, a volte
persino I'amore di una donna. Poteva fidarsi tranquillamente di lui.

- Ovviamente non ti chiedo di farlo gratis.
- Ci mancherebbe, se ci beccano, arrestano te per omicidio e me per favoreggiamento.

- Secondo me, centocinquantamila euro valgono il rischio di qualche documento
falsificato.

- Eh, diciamo che una cifra cosi vale il rischio. Va bene, proviamo anche questa. Dove
ti posso trovare, quando ho fatto, per dirti com’e andata?

- Prendero una stanza al Des Alpes sulla statale. Quando hai finito, raggiungimi.
Chiedi del signor Nero.

- D’accordo, andata. Pero sei un pazzo. Ma sei anche un grande. A presto.
- A presto.

Con la certezza che Franco avrebbe fatto il possibile per falsificare i documenti, si
sentiva molto piu tranquillo. Pago al barista la bottiglia di Jack e torno alla macchina.
Guido, fischiettando, fino al parcheggio di Auchan e parcheggio in una zona in ombra.
Lascio cadere il cellulare del morto in un tombino e spense il suo, togliendo la batteria.
Fece un rapido giro d’ispezione in macchina, per controllare di aver preso tutto e non
aver lasciato niente di utile; diede una pulita dove poteva aver toccato qualcosa,
volante, maniglie e via dicendo, poi la chiuse. Decise di tenere le chiavi, anche se
sospettava che presto la macchina sarebbe stata trovata dai compari del morto. Infine,
con la valigetta in una mano, la bottiglia di Jack nell’altra e le tasche piene di cose sue
e non, si avvio a piedi lungo la statale, in direzione dell’albergo.

Doveva offrire uno spettacolo bizzarro a quelli che passavano in auto. Un pappone? Un
ubriacone? Uno che andava a puttane? Difficilmente qualcuno andava a piedi di notte
lungo la statale. Pazienza. Ogni volta che una macchina si avvicinava, lui girava la
testa in modo da non farsi vedere in faccia. Non voleva rischiare che qualcuno potesse
riconoscerlo.

Dopo un tempo che sembrava infinito, arrivo all’albergo. La porta di ingresso era
ancora aperta, nonostante fosse gia tardi. Le luci nella hall erano gia state abbassate.



L’'uomo dietro al banco della reception non aveva l’aria felice. Anzi. Sembrava seccato
dalla sua comparsa. Nonostante l’espressione tradisse in modo evidente i suoi
pensieri, la voce era cordiale. Frutto di anni di pratica.

- Buonasera. Desidera?

- Vorrei una stanza.

- Certo. Una singola?

- Ci sono delle matrimoniali uso singola?

- Nessun problema signore. Mi da un documento per cortesia?

Corrado tentenno un attimo.

- Ipotizziamo che uno non voglia lasciare un documento. Sarebbe possibile avere
comunque una stanza? - Chiese Corrado, allungando sul banco duecento euro. L'uomo
guardo i soldi per un attimo, poi lo squadro da capo a piedi.

- Certo qualcuno potrebbe fare delle domande.

Corrado aggiunse cento euro. L’uomo prese i soldi.

- Ripensandoci, credo che non ci sia nessun problema. Le faccio preparare una stanza.
Quanto desidera fermarsi?

- Tutto il tempo necessario. Le pago una settimana subito. E un’altra cosa. Se si
presenta qualcuno cercando il signor Nero, me lo faccia sapere.

- Certamente, signore. Va bene.

Corrado pago la stanza e segul la ragazza addetta alle camere, sopraggiunta nel
frattempo. La targhetta sull’'uniforme grigia diceva che il suo nome era Serena. Un
gran bel pezzo di ragazza. Bel fisico, bei lineamenti. Mentre la seguiva lungo i corridoi,
la senti lamentarsi a denti stretti. Ogni tanto si voltava a lanciargli delle occhiate
furtive. Giunti alla camera, Corrado si buttdo sulla poltrona, mentre la ragazza
preparava il letto, armeggiando con coprimaterasso e lenzuola. Guardandola lavorare,
ingollo un paio di generose sorsate di whisky.

- Questa e la stanza che il capo fa preparare per gli ospiti speciali. - Disse lei,
lanciandogli un’altra occhiata.

Corrado la guardo, sorpreso.



- Io sarei un ospite speciale?

- Sembra di si.

- Suona bene.

- Dipende.

- Da cosa?

- Da quanto sei cattivo.

- Non credo di essere troppo cattivo.

Durante il rapido scambio di battute, lei si era avvicinata e lui si era alzato in piedi. In
quel momento, li separavano solo pochi centimetri. Lei era molto bella e lui si sentiva
in subbuglio, a causa degli avvenimenti della serata. L’omicidio, l'incendio, la fuga
nella notte, la paura viscerale di essere scoperto. Il tutto mischiato e condito da una
generosa quantita di alcol. Fu solo con un estremo sforzo di volonta che riusci a
resisterle.

- Scusami, davvero, ma non posso farlo. - Le disse.

Se ci rimase male, non lo diede a vedere. Termino di mettere a posto e si avvio verso la
porta.

- Se cambi idea, io sono sempre qui. - Gli disse con un sorriso, prima di uscire.
Corrado si sveglio di colpo. Era ancora notte.

Quella notte aveva rubato. Aveva ucciso. Peggio, aveva ucciso con una sicurezza che
non credeva di possedere. Con una tale freddezza! Rivide mentalmente la scena. Non
gli sembrava reale. Era come ricordare la scena di un film. Eppure lo aveva fatto. Era
stato proprio lui.

Il sonno lo colse nuovamente.

Si sveglio intorno a mezzogiorno. Si alzo pigramente, poi si fece la doccia. Si senti
subito meglio, i dubbi della notte precedente fugati dalla luce del giorno. E dalla vista
dei soldi. Erano proprio tanti. Esamino la pistola. Il caricatore era pieno e la sicura
inserita. Infine, si mise a esaminare quello che aveva preso dalle tasche del ragazzo.
Un pacchetto di sigarette, un accendino, un portamonete senza documenti, ma con un
po’ di contante e una penna. Poi aveva il suo portafogli, i pezzi del suo cellulare



smontato e il rasoio usato per I'omicidio. E le sue forbici preferite. Ando in bagno e
lavo accuratamente il rasoio. Doveva sbarazzarsene in qualche modo. Si vesti e lo
infilo distrattamente in tasca, insieme a un biglietto da visita dell’albergo. Poteva aver
bisogno del numero di telefono. Scese al ristorante dell’hotel. Tornato in camera, si
stese sul letto, a riflettere sulle sue prossime mosse. Era giunto il momento di
chiamare sua moglie. Non poteva lasciarla all’oscuro a lungo. Si fece chiamare un taxi,
facendosi portare in un paese a una ventina di chilometri da li, dove era sicuro di non
incontrare nessuno di sua conoscenza. Girovago in cerca di una cabina telefonica,
trovandone una nell’atrio della stazione del paese.

Compose il numero di casa.

- Pronto?

La voce che rispose era, indubbiamente, una voce maschile. Sembrava quella del suo
amico Marco. Riappese. Per quale motivo Marco si trovava a casa sua? Gli venne in
mente che potevano aver gia dato ad Anna la notizia della sua morte e che lei avesse
chiamato qualcuno per chiedere sostegno. Perché proprio Marco e non una delle sue
amiche? Mille vocine parlavano nella sua testa, sussurrandogli malignita. Si impose di
metterle a tacere. Dalla sera in cui aveva litigato con Marco al pub, la loro amicizia
non era piu stata la stessa, ma da li ad andare a letto con Anna, no, non poteva essere.

Anna non lo avrebbe mai tradito. O si?

Torno al taxi per rientrare in albergo.

- Pronto?

- Edo, vieni subito qui. Chiama anche Robi.

- Che succede capo?

- Tuo fratello non e tornato alla base ieri notte.
- Stai scherzando?

- Non scherzo mai quando ci sono i miei soldi di mezzo. Adesso alza il culo e vieni qui,
porta anche I’altro. Dobbiamo scoprire che fine ha fatto la valigetta.

- Non crederai mica che mio fratello se la sia filata con i soldi?

- Io non credo un cazzo di niente, credo solo che tuo fratello non é tornato. E neanche
i soldi. E forse c’e di mezzo il barbiere.



- Chiamo Robi e siamo da te in un lampo!

Corrado torno in albergo e si attacco alla bottiglia di whisky. Sapeva che bere non
avrebbe risolto i suoi dubbi, eppure non riusciva a non essere incazzato. Tra tutti
quelli che potevano rispondere, proprio Marco? Quello non riusciva a mandarlo giu.
Non credeva che Anna potesse tradirlo, ma il dubbio restava. L’alcol non faceva che
alimentarlo. Decise di aspettare il giorno del funerale per contattarla, cosi avrebbe
potuto accertarsi della sua fedelta. Qualcuno busso alla porta.

- Chi e? - Chiese seccato.

- Sono Serena, ’addetta alle camere.

La cameriera ai piani. Cosa voleva da lui? Si alzo e ando ad aprire.
- Di cosa hai bisogno?

- Io? Di niente. Ero venuta a vedere se a te serviva qualcosa.

Corrado la guardo. Ci penso un attimo. Si fece da parte per lasciarla entrare. Lei
sorrise.

Edoardo e Roberto entrarono nell’ufficio del capo. Tirava una brutta aria.
- Eccoci.

- Era ora!

- Dicci tutto, boss. Dov’e mio fratello?

- Se sapessi dov’e, non ti avrei chiamato, avrei mandato qualcuno a prenderlo. No
ragazzi, qui e successo qualcosa. Ieri sera ho chiamato tuo fratello per dirgli che il
nostro scambio era saltato. Cosi lui e tornato dal barbiere per riprendere la valigetta.
Sarebbe dovuto venire qui, direttamente. Invece mi ha chiamato, dicendomi che aveva
recuperato la ventiquattrore, ma sospettava che il barbiere conoscesse il contenuto.
Gli ho detto di tornare, ma non si e fatto vivo. Il telefono ha suonato a vuoto tutta la
notte, da un po’ non e piu raggiungibile. Stamattina mi hanno detto che qualcuno e
morto bruciato in una macchina nel parcheggio di fianco al barbiere. Il negozio era a
gambe all’aria e la cassa era vuota. La faccenda mi puzza. Adesso voi andate a vedere



che diavolo succede. Trovate tuo fratello. Trovate i miei soldi. Trovate chi ha fatto il
casino. E portatemelo. Non mi interessa in quanti pezzi. Ora andate.

Edo e Robi uscirono dall’ufficio senza fare domande. Il boss non era dell’'umore adatto
per dare risposte.

- Pensi che quello nella macchina sia tuo fratello?

- Non voglio pensarci. No! Non puo essere lui.

- Dovresti avvisare Denise e vedere se qualcuno della sua rete sa qualcosa.
- Lo faro piu tardi.

I due si avviarono di buon passo verso la macchina, in silenzio. Robi rispettava la
preoccupazione dell’amico.

I pomeriggi e le notti dei due giorni successivi furono allietati dalla presenza della
ragazza. Il giornale riporto la notizia dell’omicidio, bollandolo come una rapina finita
male. Il nome della presunta vittima era il suo, anche se i risultati dell’autopsia
dovevano ancora confermarlo. Fortunatamente era un trafiletto piccolo e senza
fotografia. La polizia stava indagando, ma non aveva piste da seguire. Questo lo
rassicuro un po’, anche se i giornalisti potevano non sapere tutto. Forse la polizia
aveva qualche traccia e aveva preferito non divulgare la notizia per non mettere in
allarme i bersagli, nella fattispecie lui.

Dopo quei due giorni di limbo, il telefono della sua camera squillo.
- Pronto?

- Buongiorno, qui e la reception, c’e un certo signor Franco che chiede del signor
Nero.

- Lo faccia salire, grazie.

Pochi minuti dopo, Franco busso alla porta della sua camera. Corrado apri e si
guardarono per un attimo, poi si abbracciarono.

- Che cazzo di casino che hai combinato! - Gli disse Franco sciogliendosi
dall’abbraccio ed entrando nella stanza. - Non e stata mica una passeggiata.

- Com’é andata?



Corrado chiuse la porta e si sedette sul letto, mentre Franco si accomodo sulla
poltrona.

- Tu sei ufficialmente morto, quindi direi che € andata bene.
- Grande!

- Il tuo funerale sara domani alle tre del pomeriggio, al cimitero di Rosta. Cerca di non
farti vedere, o manderai tutto a puttane.

- Tranquillo, non sono stupido. Come sta mia moglie?

- Come vuoi che stia? Non 1’'ha presa bene.

- E successo tutto troppo in fretta, non ho fatto in tempo a dirle niente.
- Che intenzioni hai adesso?

- Te I’ho detto, dopo il funerale voglio andarmene via con lei.

- Sicuro che lei sia d’accordo?

- Diciamo che lo spero. Se proprio non lo &, spero che la vista dei soldi le faccia
cambiare idea.

Prese la valigetta e I’apri: Franco fece un fischio.

- Pero!

- Eh gia. Intanto contiamo la tua parte.

Si misero a contare quante banconote conteneva ogni mazzetta. Cento banconote da
cento. Quindici mazzette. Centocinquantamila euro. E non si cominciava nemmeno a
grattare via la superficie del contenuto. Misero i soldi dentro una federa di cuscino e la
federa dentro una sporta di plastica.

- Raccontami di nuovo com’e andata.

Corrado gli racconto tutto, stavolta minuziosamente. Al telefono era stato piuttosto
sbrigativo.

- Avrei preso i soldi anch’io. - Disse Franco alla fine. - Voglio dire, quello che hai
ammazzato non era uno stinco di santo e il denaro & sicuramente sporco. Meglio a te



che a loro.

- Gia. Senti, per qualche giorno, dopo il funerale, saro ancora qui. Mi farebbe piacere
se passassi a trovarmi un’altra volta prima che io tagli definitivamente la corda.

- D’accordo amico, contaci. Occhio per domani!
- Ci staro attento.

Franco prese la busta di plastica dal prezioso contenuto e dopo un ultimo saluto lo
lascio solo.

Il1 resto della giornata passo lentamente. Il tempo sembrava dilatarsi, quasi volesse
fargli un dispetto. L’attesa lo snervava. Finalmente, dopo tanti sogni, sarebbe riuscito
veramente ad assistere al suo funerale. Finalmente avrebbe saputo.

Giunta la sera, Serena venne a bussare alla porta della sua camera. Come gia accaduto
in precedenza, dopo il sesso si addormento, accoccolandosi al suo fianco, lasciandolo
solo con i suoi pensieri.

Mentre le accarezzava i capelli, pensava a quanto era strana la situazione. A lui non
era mai neanche passata per la testa l'idea di tradire sua moglie, eppure alla prima
occasione non aveva esitato. Del resto credeva anche di non essere il tipo da omicidio
a sangue freddo, ma aveva dovuto ricredersi.

Lui e Serena non avevano parlato molto, eppure lei sembrava molto presa. Forse era
solo un’impressione, o forse le piacevano i personaggi avvolti nel mistero. Sparito
quello, sparita la passione. La verita era che lui la stava usando. Avrebbe assistito al
suo funerale, poi avrebbe preso sua moglie e sarebbe scappato con lei. Non c’era
spazio per Serena in questo suo disegno.

Si addormento a meta di una riflessione su quanto fosse facile cadere in una spirale di
azioni malvagie, una volta fatta la prima.

Si sveglio intorno alle dieci. Di Serena, nessuna traccia. Era stata cosi silenziosa
nell’andarsene, che gli sembrava quasi di essersela sognata. Si butto sotto la doccia, si
vesti, si mise un po’ di soldi in tasca e si fece chiamare un taxi dal receptionist. Questo
lo lascio davanti al cimitero un paio d’ore prima della funzione e, una volta identificato
il luogo della sua ormai prossima sepoltura, cerco un buon posto d’osservazione dal
quale assistere senza essere visto. Quando ebbe trovato uno spazio idoneo, si dispose
all’attesa.

La gente comincio ad arrivare alla spicciolata. Alcuni gli sembrava di non averli
nemmeno mai visti. Chi poteva essere cosi scemo da andare al funerale di uno



sconosciuto? Poi arrivo il grosso dei partecipanti, quelli che probabilmente avevano
assistito anche alla funzione in chiesa. C’erano tutti. Sua moglie, i suoi amici, i suoi
genitori, tutti. Una lacrima gli solco il viso. C’era cosi tanta gente che gli voleva bene.
Gente che soffriva per lui. Gia pensava a come sarebbe stato bello saltare fuori
all’improvviso e gridare “Hey, non sono io quello. Sono ancora vivo”. A quel punto il
pianto si sarebbe mutato in riso, tutti sarebbero corsi ad abbracciarlo e baciarlo e
sarebbero stati felici.

Ma non era possibile. Non poteva farlo. Si rese conto di trovarsi davanti alla vita alla
quale aveva rinunciato, nel momento in cui aveva ucciso il ragazzo per derubarlo. Si
rese conto della sua follia. Certo, poteva ancora tornare indietro, ma a che prezzo?
Cosl, mentre il feretro veniva depositato nella fossa e il prete celebrava gli ultimi riti,
mentre gli altri piangevano per lui, lui piangeva per loro. Si trovo a porgere 1'ultimo
saluto alla sua esistenza passata e a quelli che ’'avevano accompagnato. Un saluto
silenzioso.

La cerimonia fini, Corrado vide amici vecchi e nuovi che sparivano oltre I'uscita del
cimitero. Un’uscita simbolica dalla sua vita. Non li avrebbe piu rivisti. Gli sembrava di
aver letto da qualche parte che ciascuno di noi e attore sul palcoscenico della vita
degli altri. Con parti piu o meno lunghe e piu o0 meno importanti. Mai come in quel
momento similitudine gli sembro piu azzeccata. Man mano che le persone se ne
andavano, il suo teatro si svuotava. Alla fine rimasero solo Anna e Marco a guardare
gli operatori coprire la fossa. Marco, lo stesso con cui aveva litigato quella fatidica
sera al pub. Marco, lo stesso che aveva risposto al telefono quando aveva provato a
chiamare. Si teneva molto vicino ad Anna. Troppo vicino per i suoi gusti. Dopo essersi
trattenuti per qualche altro minuto, si allontanarono insieme. Tutta la tristezza provata
fino a pochi minuti prima fu sostituita da un senso di stordimento prima, poi di rabbia,
gelosia e sospetto. Senza farsi vedere dagli addetti che stavano completando il lavoro
di erezione della lapide, sguscio fuori dal cimitero e corse per il chilometro di strada
che lo separava dal bar Sport, nei pressi della stazione. Come da accordi, trovo il
tassista che lo aspettava, sorseggiando una birra. Incitandolo a fare in fretta, gli diede
I'indirizzo di casa. Riuscirono ad arrivare in tempo per vedere Anna che invitava
Marco a salire. Corrado senti la rabbia scorrergli nelle vene. Non aveva ancora la
certezza che lo tradisse con Marco. Come poteva? Non aveva prove, era solo gelosia.
Ma era sufficiente a farlo impazzire.

- Figlio di puttana. - Disse ad alta voce.
- C’e qualche problema? - Chiese il tassista.

- No, nessun problema. Niente che non si possa risolvere. - Rispose Corrado,
guardando i due sparire dentro al portone.

Passo qualche minuto con lo sguardo perso nel vuoto, pensando e ripensando se fosse



il caso di fare irruzione nell’appartamento. Sapeva che era una follia, ma la tentazione
era fortissima. Alla fine il buon senso prevalse, disse al tassista di riportarlo in albergo.
Il giorno che doveva vedere coronato il suo sogno, non era andato come se lo era
aspettato. Non doveva proprio andare in quel modo.

Parcheggiando la macchina nel posto riservato al personale dell’ospedale, Franco
ripensava alla funzione a cui aveva assistito. Aveva fatto fatica a non ridere. Erano
tutti la, tutti tristi, tutti in lacrime, senza sapere che Corrado era da qualche parte a
guardarli. L’aveva cercato con gli occhi per tutto il tempo, ma non era riuscito a
vederlo. Forse era meglio cosi, voleva dire che aveva preso sul serio il suo
avvertimento e si era nascosto bene. Sempre che fosse andato a vedere e non avesse
deciso, di punto in bianco, di tagliare la corda.

Scese e si avvio verso l'ingresso dipendenti, fischiettando. Un uomo usci da dietro una
macchina, sbarrandogli la strada. Franco lo guardo, poi si voltdo per un rumore alle sue
spalle. Un altro tizio gli bloccava la fuga. Era in trappola. Il suo umore muto in fretta.
Dall’allegria alla paura, in meno di due secondi.

- Il dottor Franco Valente? - Chiese I’'uomo davanti a lui.

Franco non rispose. L.'uomo si fece piu vicino.

- E lei il dottor Franco Valente? II dottore che ha eseguito ’autopsia sul cadavere
bruciato del signor Corrado Lanotti?

- Lasciatemi passare, sono in ritardo. - Disse Franco, cercando di mantenere la calma.

- Amico, se non ti sbrighi a rispondere, 'unico posto in cui passerai sara la sala
autopsie.

- Si, sono io. Che diavolo volete da me?
- Vogliamo i referti dell’autopsia.

- Non si puo, finché le indagini sono in corso nessuno che non sia della polizia puo
vederli.

- Oh, ma io sono fermamente convinto che per noi lei fara un’eccezione. Non e cosi?
- Non vedo perché dovrei. Andrei in un mare di guai.

- Perché, adesso non sei nei guai? - Disse uno dei due, facendo intravedere il calcio di



una pistola sotto la giacca. Franco rabbrividi. Poi vide che una guardia si stava
avvicinando. Franco fece un cenno nella sua direzione. La guardia lo vide. Anche i due
uomini se ne accorsero.

- Ti e andata bene, ma non ti illudere. Noi vogliamo quel referto. Quindi farai meglio a
darci una mano a prenderlo. Ci rivedremo molto presto.

I due si allontanarono prima che la guardia fosse a portata di tiro. Franco le ando
incontro e si fece accompagnare all’interno della struttura.

Corrado non aveva fatto altro che rimuginare per il resto della giornata. Finalmente
scese la sera e arrivo Serena. Che pero si accorse subito che qualcosa non andava.

- Che ti succede?

- Giornata pesante. Ho la testa piena di pensieri.
- Ne vuoi parlare?

- Perché dovrei?

- Non so, perché a volte fa bene confidarsi con qualcuno. Se ti tieni tutto dentro,
finirai con I'impazzire.

- Perché ti preoccupi cosi tanto di uno di cui conosci a malapena il nome?

- Perché tu mi piaci. Credo di essermi innamorata di te nel primo momento in cui ti ho
visto. A te magari avro fatto I'impressione della ragazza facile, ma non credere che io
vada a letto con tutti quelli che incontro. Ti sembra strano?

- Beh, si. Per quello che ne sai, domani potrei sparire.

- Lo so. So che potrebbe andare cosi. Anzi, andra sicuramente cosi. Che male c’e a
sognare un po’? Credi che sia facile passare qui dentro ogni singolo istante della
propria esistenza perché non si guadagna abbastanza per pagarsi un affitto? Credi che
sia facile osservare la vita degli altri ogni singolo giorno, senza poterne vivere una
propria? Che cosa mi resta, se non posso neanche sognare?

Scoppio in lacrime. Corrado rimase un attimo interdetto, poi la cinse con un braccio.

- Scusami.



- Non e colpa tua se ho una vita di merda. - Disse lei tra un singhiozzo e ’altro.
- Mi fai sentire in colpa lo stesso.

- Scusami. - Gli rispose lei.

- Naa, non preoccuparti, non € colpa tua se sono una persona di merda.

Lei alzo lo sguardo pieno di lacrime e sorrise.

- Sai, le buone frasi vanno riutilizzate sempre.

Lei lo abbraccio forte e, per la prima volta da quando aveva iniziato a frequentare la
sua camera, aspetto che lui si svegliasse, prima di sgattaiolare via.

Serena ¢li piaceva, in qualche modo riusciva con la sua sola presenza a fargli
dimenticare i dubbi, la rabbia, la gelosia. Ma lei era andata via e i dubbi erano tornati.
Stava gia pensando di andare a spiare la moglie in negozio quando suono il telefono
della camera.

- Pronto?

- Buongiorno, qui e la reception. C’e il signor Franco per il signor Nero.

- Lo faccia salire.

Corrado si era gia dimenticato di aver detto a Franco di passare a salutarlo. Quando
apri la porta, non si trovo davanti il Franco che si era aspettato, gioioso e vitale, ma un
Franco pallido e spaventato. Non aspetto di essere invitato a entrare. Corrado chiuse
la porta alle sue spalle.

- E un casino Corrado. Lo sanno.

- Eh?

- Lo sanno ti dico!

- Franco, controllati e metti un soggetto, un verbo e un complemento, se no non ti si
capisce.

- Ci provo. OKk. Ieri, dopo il funerale, sono tornato all’ospedale perché ero di guardia.
C’erano due tizi che mi aspettavano nel parcheggio. Volevano i referti della tua
autopsia.



- E tu?

- Io gli ho detto che non potevano averli. Gli ho detto che erano protetti perché
utilizzati per un’inchiesta ancora aperta. Non erano mica sbirri quelli. Continuavano a
insistere. Mi hanno anche minacciato. Comunque, alla fine e arrivata una guardia e
hanno rinunciato. Mi stavo cagando sotto. Uno dei due mi ha detto che li rivedro.
Sanno di sicuro che il morto non sei tu e ti danno la caccia.

- Sta calmo. Solo perché qualcuno fa qualche domanda non vuol dire che abbiano
certezze. Sospettavo che qualcuno si facesse vivo, prima o poi. Il proprietario dei soldi
non sara mica contento di averli persi.

- Si, ma che vogliono da me?

- Tu hai firmato i documenti dell’autopsia. Il tuo nome e sul giornale. Per forza sono
venuti a chiedere a te. Se mantieni la calma e il sangue freddo, non succedera nulla.
Piuttosto, hai controllato di non essere seguito?

- No. Si. Cioe, si, non mi ha seguito nessuno, ci sono stato attento. Credi che voglia
essere ammazzato? Tu, pero, devi tagliare la corda al piu presto. Piu resti, piu rischi.
E, di riflesso, rischio anch’io.

- Non posso ancora andare via.

- Perché no?

- Ho visto Marco che saliva in casa con Anna, ieri.

- Allora?

- Sembravano molto vicini.

- Sei un paranoico del cazzo. Sei riuscito a parlare con Anna?

- Ho provato a chiamare il primo giorno della mia latitanza, prima che mi venissi a
trovare la prima volta.

-E?
- Ha risposto Marco al telefono.
- Sara stato un caso. Cazzo amico, per lei sei morto. Non ha modo di sapere che non e

vero. Non mi sembra cosi strano che chieda alle persone di starle vicino. Sei solo un
paranoico. Preoccupati dei problemi seri piuttosto. Come quelli che ti stanno



cercando. Prendi Anna e fila via.
- Lo faro al piu presto.

- Corrado, so che siamo amici e che mi hai dato un sacco di soldi, ma voglio che
prometti che te ne andrai il prima possibile.

- Te lo prometto. Grazie di essere venuto ad avvertirmi.
- Figurati.

Si guardarono, imbarazzati.

- Allora ci si vede in un’altra vita.

Corrado sorrise.

- Ci si vede in un’altra vita.

Franco se ne ando senza guardarsi alle spalle. Un altro personaggio che lasciava il
palcoscenico. In altre circostanze Corrado avrebbe prestato piu attenzione agli
avvertimenti del suo amico. La sua unica preoccupazione era sapere se Anna lo
tradiva. I tizi che gli davano la caccia potevano aspettare. Deciso a fugare ogni dubbio
in merito, decise di andare a spiarla, come stava per fare prima che arrivasse Franco.
Si fece chiamare un taxi dalla reception e si fece portare al parcheggio di Auchan.
Miracolosamente, la macchina del ragazzo ucciso era ancora li, dove l’aveva lasciata.
Evidentemente nessuno l'aveva ancora trovata o forse era passato troppo poco tempo.
Con la nuova vettura, giunse nelle vicinanze del suo salone. Non visto, ando ad
appostarsi dall’altro lato della strada. Tutto era stato rimesso a posto, come se niente
fosse successo. Nonostante il suo funerale fosse stato solo il giorno prima, I’attivita era
aperta. Questo poteva dirla lunga sull’attaccamento di Anna. Quasi nullo. Oppure
poteva darsi che buttarsi sul lavoro fosse un modo per affrontare il dolore. Il dubbio
restava. Rest0 nascosto a guardarla lavorare per qualche ora. Non pareva
particolarmente affranta. Stava alla cassa, parlava con i clienti, sorrideva. Poi accadde
qualcosa. Un SUV scuro si fermo davanti al negozio e ne scesero due uomini.
Improvvisamente gli tornarono alla mente gli avvertimenti di Franco.

- Buongiorno. - Disse Edoardo entrando.
- Buongiorno. - Gli rispose Anna.

Roberto non disse nulla.



- Lei e la moglie di Corrado Lanotti?

- Si, sono io.

- Le spiace se le faccio qualche domanda?
Anna si sentiva vagamente a disagio.

- No, prego.

- Mi puo dire se suo marito aveva qualche luogo preferito dove andare, quand’era
vivo?

- Beh, non saprei. Passava tutti i giorni qui e quando non era in negozio, stava a casa
con me.

- Capisco. Lei non ha sentito suo marito dopo il funerale vero?
Anna resto un attimo in silenzio.
- Che sta dicendo? Chi ¢ lei?

- Chi sono non ha la minima importanza. Mi dica se ha sentito suo marito in questi
giorni.

- Mio marito € morto!
- Ne e proprio sicura?
- Se ne vada!

- Io non credo che suo marito sia morto, signora. Non si preoccupi. Se lo trovo, morira
sicuramente.

- Via!

Anna scoppio a piangere, mentre Edoardo e Roberto uscivano dal salone.

- Credi veramente che questo Corrado sia ancora vivo?

- Non voglio credere che mio fratello sia scappato con i soldi. Credo piuttosto che

quello stronzo di barbiere I’abbia ammazzato. La moglie sembrava sincera, quindi non
si € ancora fatto vivo. Ah, ma tanto lo trovo. Tanto lo trovo.



Corrado rimase impotente a guardare, mentre i due entravano e cominciavano a
parlare con Anna. In pochi minuti la vide perdere la calma e cominciare a piangere e a
gridare, tanto che, nonostante la porta chiusa e la distanza, lui riusciva quasi a
percepire qualche parola. Fortunatamente la cosa non degenero e alla fine i due
rinunciarono e uscirono. Dovevano aver fatto domande su di lui. Senza perdere tempo,
corse verso la macchina parcheggiata, senza badare ad Anna che piangeva senza posa
dentro il negozio. Doveva assolutamente seguirli. Doveva saperne di piu.
Fortunatamente non sembravano avere fretta, cosi riusci a raggiungerli. Non
andarono molto lontano.

- Che tu ci creda o no, Edo, probabilmente il tizio che cerchiamo ci sta seguendo con
la macchina di tuo fratello.

- Che cazzo dici?
- Non € la macchina di tuo fratello quella dietro di noi?

Edoardo si giro per guardare, senza preoccuparsi di essere visto, grazie al vetro
posteriore oscurato.

- Figlio di puttana. Non ci posso credere. Frena. Scendo e I’'ammazzo.
- Non puoi, dobbiamo farci dire dove sono i soldi.
- Allora scendo, gli faccio confessare dove li ha nascosti e 'ammazzo.

- Non vuoi gustartelo neanche un po’? Lo prendiamo, lo portiamo dal boss e, dopo che
ci ha detto quello che ci serve, te lo lavori con calma.

- Cazzo. Quel figlio di puttana ha ammazzato il mio fratellino. Quella merda ha
ammazzato il mio fratellino. Hai ragione. Me lo devo lavorare con calma. Vai al
castello di Rivoli. Lo inchiodiamo al parco. Con il trucco della panchina. Figurati se
non ci prova. Figlio di puttana.

I due fermarono la macchina al parcheggio sopra il castello di Rivoli. Scesero e si
allontanarono a piedi nel parco. Lui si fermo poco oltre e taglio per la collinetta
erbosa, per arrivargli davanti. Li vide seduti su una panchina, poco lontano. Parlavano



tra loro, ma era troppo lontano per sentire quello che si dicevano. Poi uno si alzo e
torno verso il parcheggio, doveva aver dimenticato qualcosa. Era la sua occasione per
saperne di piu sulla gente che lo cercava. Se tutto fosse andato bene, una volta tornato
alla panchina il tizio avrebbe trovato il suo amico con la gola tagliata. Per arrivare alle
spalle dell’'uomo rimasto, dovette fare un lungo giro, quasi correndo, per rimanere
fuori vista e fare in fretta. Ci mise relativamente poco. Tra lui e il suo obiettivo ¢’erano
una ventina di metri di spazio, relativamente aperto, ma doveva correre il rischio.
Portd una mano in tasca per prendere il rasoio. Poi, fece per lasciare il suo
nascondiglio.

- Guarda un po’, un morto che cammina. - Disse una voce alle spalle che lo freddo sul
posto. - E la prima volta che ne vedo uno. Sembra anche meno putrefatto di quello che
mi aspettavo. Voltati, idiota.

Corrado si volto lentamente. A un paio di metri da lui c’era il secondo uomo. Lo
avevano pizzicato.

- Sembri sorpreso. Certo che tu ci pedini con la macchina del fratello del mio amico,
per forza ti fai beccare. Tra l’altro, lui non & contento che gliel’hai ammazzato. Ti
aspetta una morte orribile, caro mio. E il bello & che nessuno ti verra a cercare, perché
tu sei gia morto. Va beh! Sei cosi scemo da venirci dietro, voglio ben sperare che tu sia
armato.

Corrado non disse niente. Strinse la mano sul rasoio, in tasca. L’altro lo interpreto
come una risposta negativa.

- Tu sei matto come un cavallo. A quest’ora potevi essere ovunque, invece ti sei
consegnato da solo. Con chi credevi di avere a che fare?

Di nuovo, Corrado non rispose. Aspettava un’occasione.

- Va beh, non sei molto sportivo. Se sei stupido, non e colpa di nessuno. Adesso muovi
il culo.

L'uomo tese un braccio per dargli una spinta in direzione del suo partner, che si era
alzato in piedi e li guardava. Era la sua occasione.

Veloce come un serpente, estrasse il rasoio di tasca e lo apri con un unico fluido
movimento. Riusci a tagliare profondamente il suo aggressore sotto il polso.

- Bastardo! - Grido 1’uomo ferito.

Corrado carico a testa bassa, senza lasciare all’altro il tempo di riprendersi dalla
sorpresa. I due rotolarono per un breve tratto in discesa, la loro corsa arrestata



bruscamente da un tronco. Il corpo del sicario fece da cuscinetto tra lui e 1’albero e
I'uomo rimase senza fiato per la botta. Corrado, invece, fu subito in piedi, in tempo per
accorgersi che il secondo uomo si era lanciato all’inseguimento. Senza pensarci due
volte, si mise a correre verso la macchina. Con la coda dell’occhio vide il suo
inseguitore interrompere la corsa per chinarsi a raccogliere qualcosa nel tratto in
discesa lungo il quale era rotolato poco prima. Senza fermarsi, fece mente locale su
quello che poteva essergli caduto. Dandosi una palpata veloce, si accorse che una
tasca dei pantaloni era completamente strappata. Cosa poteva essergli uscito da 1i? Il
rasoio l’aveva ancora, i soldi che aveva preso uscendo anche. Le chiavi della macchina
erano ancora li. Mancava solo...

- Porca puttana! Porca puttana! - Grido mentre correva. Il secondo uomo aveva
smesso di inseguirlo, ma tanto non ne aveva bisogno. Sapeva gia dove andare.
Bestemmiando contro la sua stupidita e la sua mania di infilarsi i biglietti da visita in
tasca, sali in macchina e parti a tutto gas. Fu costretto a frenare bruscamente. I due
erano scesi in strada e gli bloccavano il passaggio, pistole spianate. Fece una rapida
inversione e punto nell’altra direzione. Guidava con la consapevolezza di dover
arrivare prima di loro, se voleva vedere ancora quei soldi. Che idiota che era stato. E
che sfiga. Tra tutte le cose che poteva perdere, proprio il biglietto da visita
dell’albergo? Non ce I’avrebbe mai fatta ad arrivare prima, passando per quella strada.
Loro avrebbero preso la via piu diretta e sarebbero arrivati in un batter d’occhio.

Mentre guidava, comincio a chiedersi se fosse veramente il caso di tornare all’albergo.
Non credeva che i due si sarebbero accontentati dei soldi, dato che uno era il fratello
del ragazzo che aveva ucciso. Oltretutto, mancavano i centocinquantamila che aveva
dato a Franco. No, l'avrebbero aspettato per ammazzarlo. Ma che se ne faceva di
restare vivo senza il contenuto della valigetta? Non avrebbe fatto molta strada. Inoltre,
tornando alla legalita e facendosi proteggere dalla legge, avrebbe dovuto spiegare
come mai c’era un altro nella sua tomba. Anche se per molti la prigione era un’opzione
migliore della morte, Corrado non era disposto a prenderla in considerazione. Era in
ballo e doveva ballare.

- Ti fa male?
- Che cazzo credi, mi ha tagliato il polso con il rasoio, certo che fa male. - Rispose
Robi mentre armeggiava con le bende del kit di pronto soccorso che avevano in

macchina.

- Te 1'ho detto, dovevamo fermarci e ammazzarlo subito. Tanto i soldi saranno
all’albergo.

- Cazzo, hai ragione, quello e un figlio di puttana. Non lo ammazziamo subito. Lo



becchiamo e ce lo lavoriamo. Tu per tuo fratello e io per questo scherzetto.

- Guarda, non so neanche da che parte cominciare a farlo a pezzi, tanto sono
incazzato.

- Ok, sono incazzato anch’io, ma teniamo d’occhio l'obiettivo primario, i soldi. Dopo
potremo fare quello che ci pare.

- Tranquillo, tanto siamo gia arrivati. Non era mica andato a nascondersi lontano.

Edoardo e Roberto parcheggiarono davanti all’albergo. Un giovane receptionist
annoiato li guardo entrare.

- Buongiorno.

Edoardo non aveva voglia di perdere tempo con quel ragazzino, per cui passo subito
alle maniere forti. Tiro fuori la pistola. Il ragazzo sbianco sensibilmente.

- Io sono convinto che voi abbiate un ospite non registrato. Dimmi in che camera e. Se
gridi ti ammazzo. Se chiami la polizia ti ammazzo. Se non mi dici subito dov’e, ti
ammazzo.

Il ragazzo non riusciva a parlare dalla paura.
- Guarda che se non parli ti ammazza davvero. - Disse Roberto.

Il ragazzo tentenno un altro paio di secondi, poi prese la chiave di una delle stanze e la
consegno a Roberto.

- Bravo ragazzo. - Disse Edoardo, mettendo via la pistola e dandogli un buffetto sulla
guancia. - Ricordati che ti ammazzo come un cane, se provi a dare ’allarme. Capito?
Oh, sveglia, hai capito?

Il ragazzo fece un cenno affermativo. Edoardo si volto verso il corridoio e si mise in
cerca della stanza con Roberto. La trovarono facilmente, non era un albergo cosi
grande.

Aprirono la porta ed entrarono.

Serena era seduta sul letto dove aveva passato le ultime notti in compagnia di
Corrado. Lui le piaceva veramente e aveva sentito il bisogno di cercare di non
perderlo. Cosi, era andata in camera sua ad aspettare il suo ritorno. Dato che lui



tardava a rientrare e la curiosita € femmina, la valigetta ci aveva messo poco ad
attirare la sua attenzione. Non che Corrado l'avesse lasciata in bella vista, ma una
stanza d’albergo non offriva grandi nascondigli. Nonostante questo, chiunque 1’avesse
trovata avrebbe avuto le sue difficolta nel cercare di aprirla, senza la combinazione.
Ovviamente se la valigetta fosse stata chiusa. Ma era aperta perché, dopo aver dato i
soldi a Franco, Corrado ’aveva chiusa distrattamente.

Serena era seduta sul letto, con una valigetta aperta piena di soldi di fianco e una
pistola con silenziatore in grembo. Non sapeva cosa pensare. E non ebbe tempo di
farlo. La porta si apri ed entrarono due uomini. Videro lei, i soldi, la pistola. Fecero per
estrarre le armi. Serena ebbe un flashback improvviso. Era piccola, non piu di cinque o
sei anni. Stava giocando in salotto, mamma e papa la stavano guardando. Poi c’era
stato un rumore sordo e due uomini erano entrati nella stanza, armati. Un attimo dopo,
il suo papa e la sua mamma erano spariti e i killer erano scappati chissa dove.
Nessuno le seppe mai dire per quale motivo i suoi genitori fossero stati uccisi, né per
quale motivo lei fosse sopravvissuta.

Con questi ricordi violenti in mente, Serena dimenticoO ogni tipo di paura e fu

avviluppata da un genuino istinto omicida. Piu lesta di loro, mise mano alla pistola e
comincio a sparare.

Quando Corrado arrivo al parcheggio dell’albergo, la macchina dei sicari era gia li.
Come aveva sospettato. Senza perdere tempo e senza pensare alle conseguenze, si
lancio all’interno. Il receptionist era bianco come un lenzuolo.

- Da quanto sono qui?

Il ragazzo non rispose.

- Rispondi cazzo!

- Circa dieci minuti - Balbetto.

- E la mia chiave?

- L’ho data a loro.

- Merda.

Lasciando perdere il povero receptionist si diresse verso la stanza. Dal corridoio

poteva vedere la porta aperta. Si avvicino con cautela e sbircio all’interno. Lo
spettacolo che si trovo davanti non era proprio cio che si era aspettato. I due sicari



giacevano scompostamente a terra, in una pozza di sangue. Serena era seduta sul
letto, la pistola ancora in mano. La valigetta era aperta al suo fianco.

- Serena, sono Corrado. Non spararmi.

La ragazza trasali e sembro tornare in sé.

- Oddio Corrado, cosa ho fatto? - Chiese lei, guardandosi intorno.
- Non hai fatto altro che sopravvivere.

- Li ho uccisi!

- Loro avrebbero ucciso te.

- Sono un’assassina.

- E stata legittima difesa.

- Ma loro sono morti.

- E tu sei viva.

Corrado le sfilo piano la pistola di mano e la poso sul letto.
- Questi soldi?

- Erano loro. Mi stavano cercando.

- Glieli hai rubati?

- Si.

- Sei un ladro. Ed io un’assassina.

- Anch’io ho ucciso per avere quei soldi. E con meno motivazioni di te. Sono un
assassino anch’io.

- Anche tu?
- Sei sicura di stare bene?

- No, ho appena ucciso due persone e I'uomo di cui sono innamorata € un ladro e un
assassino. Non sto bene.



- No, certo. Tu resta seduta mentre io tiro dentro i corpi e chiudo la porta.

Serena rimase a guardarlo durante l'operazione. Non aveva pensato a chiudere la
porta. Non aveva pensato a niente. Era rimasta li a fissare il vuoto.

- Ok, fatto. Adesso vado a calmare il receptionist. Aspettami qui.

- Ok.

Non riusciva a ragionare lucidamente. Lo guardo con uno strano miscuglio di
sentimenti, mentre prendeva una decina di banconote da una mazzetta e infilava il
resto in tasca. Poi usci scavalcando i cadaveri, come se niente fosse. Lei non riusciva a
capire come lui potesse essere tanto freddo. Quei due lo stavano cercando e
probabilmente lo avrebbero ucciso, se non fosse stato per lei. E lei aveva ammazzato
due persone. Due assassini a loro volta. Le sembro che improvvisamente il mondo
fosse popolato solo da assassini. O perlomeno, il suo mondo. La porta della camera si
riapri.

- Ecco fatto. Con il receptionist e tutto a posto. Un migliaio di euro gli hanno fatto
passare lo spavento e non chiamera la polizia. Adesso direi che ¢ il caso di muoverci in
fretta. Io ho ancora una cosa da fare. Tu ce la fai ad aspettarmi qui? Non ci metto
tanto.

- Ce la faccio. Pero quelli?

Disse, indicando i cadaveri. Lui prese un lenzuolo e copri i corpi.

- Meglio?

- Si, meglio. Ti aspettero qui allora.

- Ok. Torno tra poco.

Le diede un bacio in fronte, prese la pistola e usci. Di nuovo in macchina, di nuovo
maledicendo i limiti di velocita. Non sapeva che fare. Ormai non poteva restare. Se
Anna avesse deciso di andare con lui, che avrebbe dovuto fare di Serena? Avrebbe
dovuto ucciderla? E se invece avesse deciso di non seguirlo? A quel punto avrebbe
saputo che lui era vivo. Poteva fidarsi di lei?

Mille domande lo assillarono fin sotto casa sua. Parcheggio la macchina e attese il
momento buono per entrare senza farsi vedere nel palazzo. Sali fino al suo piano.

Velocemente, infilo il braccio nel portaombrelli davanti alla porta del loro
appartamento e sfilo il doppiofondo, prelevando la chiave per le emergenze. Entro



silenziosamente, chiudendosi la porta alle spalle.

Si rese conto che Anna non sarebbe andata con lui. Sparsi in giro per l'ingresso
c’erano abiti maschili e femminili e, dalla camera da letto, provenivano gemiti
inconfondibili. Aveva sempre pensato che in simili circostanze si sarebbe infuriato.
Invece non fu cosi. Fu avvolto da un’estrema freddezza. Serro la mandibola. Con la
pistola in mano e lo sguardo che rifletteva il gelo del suo cuore, si avvio verso la
stanza.

La porta era aperta. C’era Anna. C’era Marco. Erano nudi e facevano sesso. Sul suo
letto. Sua moglie e il suo amico.

Accese la luce. I due trasalirono e guardarono verso la porta. Trasalirono ancora,
senza sapere se essere piu increduli o piu spaventati.

- Non é possibile. - Disse Marco. - Tu sei morto.
- No, Marco. Tu sei morto.

Gli sparo senza esitazione. Un fiore rosso sboccio sul muro dietro il letto. Anna emise
un grido strozzato, vedendo il suo amante morire. Piangeva terrorizzata.

- Da quanto? - Le chiese Corrado.

Lei non rispose. Si copriva con il lenzuolo sporco di sangue, guardando ora lui, ora il
cadavere di Marco, piangendo.

- Da quanto? - grido.

- Qualche giorno prima del tuo funerale, tu eri diventato freddo e distaccato, io mi
sentivo trascurata e lui era li: da anni, erano anni che lui aspettava.

- Non me lo hai mai detto. E io che credevo...

Prima che il suo cuore perdesse convinzione, premette il grilletto. Anna mori senza
emettere un fiato, piangendo.

Corrado rimase un attimo a guardare. Sua moglie e uno dei suoi amici. Gli faceva
meno male di quanto avesse creduto possibile. Spense la luce, usci dalla stanza. Era
disgustato. Si guardo intorno. La sua casa era diventata un luogo freddo, estraneo, non
gli apparteneva piu. Decise di non prendere niente. Usci dall’appartamento e chiuse la
porta a chiave. Prestando attenzione, torno alla macchina e poi all’albergo. Serena lo
aspettava in camera.



- Che cosa farai adesso?
- Me ne vado. Via, lontano. Vuoi venire con me?

Gli occhi pieni di lacrime di gioia, lei gli salto al collo. Era un si molto eloquente. In
modo rapido ed efficiente, mentre Serena raccoglieva le sue poche cose, lui raccolse le
armi dei sicari. Potevano tornargli utili, in futuro. Tolse un po’ di coperte dal letto e le
ammucchio sui corpi. Con l’accendino appicco il fuoco a tende e coperte. Quindi
raccolse tutto quello che aveva preparato e usci. Serena lo aspettava in corridoio.

Uscendo, Corrado si fermo dal receptionist.

- Tra poco scattera l’allarme antincendio. Tu non ci hai visti, oggi. Tu non hai visto
nessuno oggi. Neanche i due tizi che stanno arrostendo nella stanza.

Prese la mazzetta di banconote che aveva in tasca e I’allungo al ragazzo.

- Con i soldi che ti ho dato prima, fanno diecimila. Occhio amico. Se sento che le
autorita mi cercano, io vengo a cercare te. Intesi?

Il ragazzo arraffo i soldi e sorrise.

- Io non voglio guai. Lavoro qui part time. Oggi non ho visto nessuno. Saranno entrati
dal retro e non ho sentito niente.

- Proprio cosi. Goditi i soldi e fatti una bevuta alla mia.

Corrado e Serena salirono in macchina. Dietro di loro, l’allarme antincendio
dell’albergo cominciava a dare i primi segni di vita, mentre la notte iniziava a
impadronirsi di quella fetta di mondo.

- Ci lasciamo alle spalle un po’ di merda e ci rifacciamo una nuova vita - Disse Corrado
a Serena, mentre si immetteva nel traffico.

Lei gli sorrise e annui.

Denise li guardo uscire dall’albergo e salire in macchina. Se loro erano vivi, allora
Edoardo e Roberto erano morti. Non spese una lacrima per il suo defunto ragazzo. Lui
I’avrebbe presa in giro. Piuttosto le avrebbe detto che non avrebbe avuto pace, fino a
che quei figli di puttana non fossero andati a masticare un po’ di terra insieme ai
vermi. Quello era il suo Edoardo.



Si immise nel traffico dietro di loro.



