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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LAS MANZANAS DORADAS DEL SOL

-Sur -dijo el capitan.
-Pero -dijo su tripulacion-, si aqui en el espacio no hay direcciones de ninguna clase.

-Cuando avanzas derecho hacia el sol -contesté el capitan-, y todo se vuelve amarillo y
caliente y aplatanado, vas en una tnica direccion. -Cerré los ojos y pensé en la tierra
medio derretida, abrasadora, lejana; respiraba muy despacio por la boca-. Sur.
-Asintié despacio para si-. Sur.

Su cohete era el Copa de Oro, también llamado Prometheus e icaro, y su destino no
era otro que el cegador sol de mediodia. De muy buen humor, habian cargado dos mil
limonadas amargas y mil cervezas rubias para aquel viaje al ancho Sahara. Y ahora,
mientras el sol los hervia vivos, recordaban una veintena de versos y citas:

-¢«Las manzanas doradas del sol»?
-Yeats.

-¢«No temas ya el calor del sol»?
-Shakespeare, jobvio!

-¢La taza de oro? Steinbeck. ¢La olla de oro? Stephens. ¢Y qué hay del caldero de oro
al final del arcoiris? Nuestra trayectoria tiene nombre, por Dios. jArcoiris!

-¢Temperatura?
-iQuinientos treinta y ocho grados centigrados!

El capitdn mir6 por el enorme cristal oscuro de la compuerta y, en efecto, alli estaba el
sol; ir alli, tocarlo, llevarse para siempre una parte de aquel sol habia sido idea suya y
solo suya. La nave era una combinacion de delicadeza fria y pragmatismo gélido. Por
los pasillos de hielo y escharcha lechosa soplaban un amoniacado viento invernal y
tormentas de nieve. Cualquier chispa de aquel vasto hogar que ardia ahi fuera mas
alla del insensible casco de la nave, cualquier soplo flamigero que pudiera colarse, no
encontraria sino invierno, ahi apoltronado como las horas més frias de febrero.



-Temperatura: jmil noventa grados! -murmuré el audiotermémetro en el silencio
artico.

Cayendo, pensoO el capitan, como un copo de nieve al regazo de junio, a un julio
caluroso y a los térridos y desquiciantes dias de agosto.

-iMil seiscientos cincuenta grados centigrados!

Los motores rugian bajo los campos nevados, los refrigerantes corrian a mil quinientos
kilometros por hora por manguitos como boas constrictoras.

-Dos mil doscientos grados centigrados.

Mediodia. Verano. Julio.

-iDos mil ochocientos grados centigrados!

Y por fin, el capitan hablé con toda la tranquilidad del viaje en su voz:
-Bueno, vamos a tocar el sol.

Los ojos de todos, al pensarlo, se volvieron oro derretido.

-iTres mil ochocientos grados!

Qué extranio que el termdémetro automatico pudiera sonar entusiasmado, a pesar de
poseer una impasible voz de acero.

-¢.Qué hora es? -pregunté alguien. Todos sonrieron.

Porque ahora solo habia sol, sol y nada méas que sol. Era la totalidad del horizonte,
todas las direcciones. Calcinaba los minutos, los segundos, los relojes de arena y los
mecanicos; calcinaba el tiempo y la eternidad. Calcinaba los parpados y el suero del
mundo oscuro tras los parpados, la retina, el cerebro oculto; y calcinaba el sueno, los
recuerdos del sueno y la fresca caida de la noche.

-iCuidado!
-jCapitan!
Bretton, el primer oficial, cayé de frente al suelo invernal de la cubierta. Su traje

protector siseé por donde, abierto de golpe, su calor, su oxigeno y su vida se
escapaban en un torrente escarchado.



-iRapido!

Unos cristales lechosos habian empezado a formar patrones opacos por dentro de la
mascara de plastico de Bretton. Se agacharon para ver.

-Es un defecto de fabricacion del traje, capitan, ha muerto.

-Congelado.

Miraron fijamente el termémetro que indicaba hasta qué punto el invierno habitaba en
las nieves del cohete. Quinientos cuarenta grados bajo cero. El capitan bajé la mirada
hacia aquella efigie helada y los titilantes cristales de hielo que se formaban sobre ella
mientras la observaba. La mas gélida de las ironias, pensé: un hombre con miedo al
fuego, muere congelado.

El capitdn se aparté.

-No hay tiempo. No hay tiempo. Déjenlo ahi. -Notd el movimiento de su lengua-.
cTemperatura?

Los indicadores habian saltado a los dos mil doscientos grados.

-Miren. (Lo ven? Miren.

El carambano estaba derritiéndose.

Como si un proyector de cine le hubiese encajado en la cabeza una tnica imagen de un
recuerdo nitido, su mente se centré en una escena absurda salida de repente de su
infancia.

De nino, en las mananas de primavera se asomaba a la ventana de su cuarto, al aroma
a nieve del aire para ver el centelleo del sol en el Ultimo cardmbano del invierno. Un
goteo como de vino blanco, la sangre del frio, aunque céalido, abril caia de aquel filo de
cristal claro. Un minuto tras otro, las armas de diciembre perdian peligrosidad. Hasta
que, por fin, el cardmbano caia con un ruido de carrillén a la acera de grava.

-La bomba auxiliar se ha roto, sefor. La refrigeracion. jPerdemos hielo!

Un chaparrén de trémula agua caliente cayo sobre ellos. El capitan sacudié la cabeza
a derecha e izquierda.

-¢No ven que tenemos problemas? Por Dios, jno se queden ahi pasmados, no tenemos
tiempo!



Los hombres se apresuraron; maldiciendo, el capitan se agaché bajo la lluvia caliente,
noté coOmo sus manos recorrian la mdaquina, notd cémo hurgaban y buscaban, y
mientras trabajaba vio el futuro que el mas minimo aliento iba a arrebatarles. Vio
como la colmena del cohete se despellejaba y los hombres, asi expuestos, corrian,
corrian, con gritos insonoros en los labios. El espacio era un pozo oscuro y musgoso en
el que se ahogaban los aullidos y los miedos de la vida. Los hombres correteaban,
hormigas en una caja de cerillas en llamas; el cohete chorreaba lava, escupia humo,
inada!

-:.Capitan? -La pesadilla desaparecio de golpe-. Tenga.

Trabajaba bajo la lluvia suave y calida que caia de la cubierta superior. Toqueteaba la
bomba auxiliar.

-iMierda!

Tiré del tubo de alimentacién. Si cedia, seria la muerte mas rapida de la historia de las
muertes. Un instante, gritos; y un calido fogonazo mds tarde, miles de billones de
toneladas de fuego césmico susurrarian, inaudibles, en el espacio. Reventados como
fresas en una fragua, mientras sus pensamientos permanecian suspendidos en el aire
achicharrado durante una larga exhalacién después de que sus cuerpos se hubiesen
convertido en chamusquina y gas fluorescente.

-iMierda! -Apunalé la bomba auxiliar con un destornillador-. jHostias!

Tirité. La aniquilaciéon absoluta. Cerré los ojos con fuerza, apretd los dientes. Dios,
pensod, estamos acostumbrados a muertes mdas sosegadas, medidas en minutos y horas.
iIncluso veinte segundos serian ahora mismo una muerte lenta comparados con este
trasto absurdo a la espera de engullirnos!

-Capitan, ¢nos retiramos o continuamos?
-Preparad la Copa. Tenga, termine esto. {Venga!

Se volvié y puso una mano sobre el mecanismo que activaba la inmensa Copa; metio
los dedos en el Guante robotico. Un gesto minimo de su mano movia una mano
gigante, con gigantescos dedos metalicos, que salia de las tripas de la nave. Poco a
poco, la gran mano metdlica asomé para, en vilo, sumergir la inmensa Copa de Oro en
el alto horno, el cuerpo incorpéreo y la carne descarnada del sol.

Hace un millén de afios, penso el capitan, deprisa, deprisa, mientras manejaba la mano
y la Copa, hace un millén de afios, un hombre desnudo en una solitaria vereda nortefia
vio un rayo caer sobre un arbol. Y, mientras su clan huia, con las manos desprotegidas



agarro una rama incendiada que le chamuscé la piel de los dedos, para alzarla y correr
triunfal, protegiéndola de la lluvia con su propio cuerpo, hasta su cueva, donde rio a
carcajadas, la arrojé a una montana de hojarasca y trajo el verano a su pueblo. Y por
fin la tribu se acercoé a rastras, temblorosa, al fuego, y extendieron sus manos ateridas
y sintieron la nueva estacidén en su cueva, aquel puntito amarillo de tiempo cambiante,
y también ellos, nerviosos, terminaron por sonreir. Y recibieron el regalo del fuego.

-iCapitén!

La enorme mano tardé cuatro segundos escasos en arrimar la Copa vacia al fuego. Y
aqui estamos otra vez, hoy, en otra vereda, penso, buscando llenar una copa de valioso
gas y vacio, parte de un fuego distinto con el cual precipitarnos de vuelta al espacio
frio, iluminando nuestro camino, para llevar a la Tierra el regalo de un fuego que
podria arder eternamente. ¢Por qué?

Conocia la respuesta antes de hacer la pregunta.

Porque los atomos que manejamos en la Tierra con nuestras manos son patéticos; la
bomba atdémica es patética e infima y nuestro conocimiento es patético e infimo, y solo
el sol sabe de verdad lo que queremos saber, solo el sol tiene el secreto. Y, ademas, es
divertido, es una oportunidad, es algo grande venir aqui a jugar al tu la llevas. En
realidad, no existen motivos, salvo el orgullo y la vanidad de los hombres, unos
insectitos con la esperanza de picar al leén y escapar de sus fauces. Dios mio, diremos,
ilo logramos! Y he aqui nuestra copa de energia, fuego, vibracion, llama o lo que
querais, que podria suministrar energia a nuestras ciudades e impulsar nuestros
barcos e iluminar nuestras bibliotecas y broncear a nuestros hijos y hornear el pan
nuestro de cada dia y calentar nuestro conocimiento del universo durante mil afos
hasta que quede perfecto. Tomad, cientificos y religiosos de buena voluntad: jbebed de
esta copa! Calentaos frente a la noche de la ignorancia, las largas nevadas de la
supersticién, los vientos frios del descreimiento y del inmenso miedo a la oscuridad
que hay en cada hombre. Y asi: extendemos la mano con la copa del mendigo...

-Ah. -La Copa se sumergio en el sol. Recogié un poco de la carne de Dios, la sangre
del universo, el pensamiento llameante, la filosofia cegadora que se dispuso a criar
una galaxia, que se entretuvo en barrer planetas en sus campos y congregar o sepultar
vidas y sustentos-. Bien, despacio -susurro el capitan.

-¢Qué pasard cuando la metamos? Ese calor adicional, en este momento, capitan...
-Sabré Dios.

-Bomba auxiliar reparada, senor.

-jActivela! -La bomba se puso en marcha-. Cerramos la tapa de la Copa y para



adentro, despacio, despacio...

Fuera de la nave, la hermosa mano tembld, un reflejo tremendo de su propio gesto, y
se sumié con un silencio oleoso en el cuerpo de la nave. La Copa, con la tapa cerrada,
goteaba flores amarillas y estrellas blancas y se deslizé hacia lo méas profundo. EI
audiotermometro gritd. El sistema de refrigeracion se activd: los fluidos amoniacados
resonaban en los mamparos como la sangre en la cabeza de un idiota desganitado.

Cerro6 la puerta exterior del compartimento estanco.

-Ahora.

Esperaron. El pulso de la nave se aceleré. El corazon se desbocé, palpitd, con la Copa
de Oro dentro. La sangre fria corrié arriba y abajo y de un lado a otro, arriba y abajo y
de un lado a otro.

El capitdn exhalé despacio.

El hielo del techo dejé de gotear. Se congeld de nuevo.

-Vamonos de aqui.

La nave dio media vuelta y acelerd.

-iEscuchad!

El corazoén de la nave se ralentizaba cada vez mas. Los indicadores descendian de mil
en mil; las agujas giraban, invisibles. La voz del termémetro anuncié el cambio de
estacién. Todos pensaron, a la vez: Aléjate, aléjate del fuego y la llama, del calor y el
deshielo, del amarillo y el blanco. Parte hacia el frio y la oscuridad. En unas veinte
horas quizds podrian desmantelar algunos de los refrigeradores, dejar morir al
invierno. Pronto avanzarian por una noche tan fria que seguramente habria que usar
el nuevo horno de la nave, extraer calor del fuego protegido que llevaban con ellos
como un nino nonato.

Se iban a casa.

Se iban a casa y el capitan tuvo tiempo, mientras se ocupaba del cuerpo de Bretton
tendido sobre un monticulo de nieve blanca, de recordar un poema que habia escrito
muchos anos atras:

A veces veo el sol como un arbol ardiente,

Sus frutos dorados balanceandose brillantes en un aire inexistente,



Las manzanas por el hombre y la gravedad podridas,
Por doquier el aliento de su devocion,
Pues como un arbol ardiente el hombre ve el sol...

El capitdn estuvo un buen rato sentado junto al cuerpo, con sensaciones muy
encontradas. Me siento triste, pensé, y me siento bien, y me siento como un nifio que
vuelve a casa del colegio con un punado de flores amarillas.

-En fin -dijo el capitan, sentado, con los ojos cerrados, suspirando-. En fin, ;adonde
vamos ahora, eh, adonde vamos? -Sentia a sus hombres sentados y de pie a su
alrededor, libres ya del miedo, sus respiraciones aquietadas-. Cuando uno ha hecho un
viaje larguisimo hasta el sol para tocarlo, y tras aguardar un rato ha dado media vuelta
para alejarse a toda velocidad, ¢adénde va luego? Cuando te alejas del calor y de esa
luz de mediodia y del aplatanamiento, ¢adénde vas?

Sus hombres esperaron a que lo dijera él. Esperaron a que hiciese acopio de toda la
frialdad, de la blancura, del clima acogedor y refrescante de la palabra que tenia en
mente, lo miraron mientras paladeaba la palabra, como un trocito de helado, en su
boca, mientras la hacia girar con delicadeza.

-Desde aqui, en el espacio solo hay un rumbo -dijo por fin.

Esperaron. Esperaron mientras la nave se adentraba veloz en la oscuridad fria, lejos
de la luz.

-Norte -murmuro el capitdn-. Norte.

Y todos sonrieron, como si de repente se hubiese levantado viento en mitad de una
tarde calurosa.



