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RAY BRADBURY

LAS MANZANAS DORADAS DEL SOL

–Sur –dijo el capitán.

–Pero –dijo su tripulación–, si aquí en el espacio no hay direcciones de ninguna clase.

–Cuando avanzas derecho hacia el sol –contestó el capitán–, y todo se vuelve amarillo y
caliente y aplatanado, vas en una única dirección. –Cerró los ojos y pensó en la tierra
medio  derretida,  abrasadora,  lejana;  respiraba  muy  despacio  por  la  boca–.  Sur.
–Asintió despacio para sí–. Sur.

Su cohete era el  Copa de Oro,  también llamado Prometheus e Ícaro,  y  su destino no
era otro que el cegador sol de mediodía. De muy buen humor, habían cargado dos mil
limonadas amargas y  mil  cervezas  rubias  para aquel  viaje  al  ancho Sahara.  Y  ahora,
mientras el sol los hervía vivos, recordaban una veintena de versos y citas:

–¿«Las manzanas doradas del sol»?

–Yeats.

–¿«No temas ya el calor del sol»?

–Shakespeare, ¡obvio!

–¿La taza de oro? Steinbeck. ¿La olla de oro? Stephens. ¿Y qué hay del caldero de oro
al final del arcoíris? Nuestra trayectoria tiene nombre, por Dios. ¡Arcoíris!

–¿Temperatura?

–¡Quinientos treinta y ocho grados centígrados!

El capitán miró por el enorme cristal oscuro de la compuerta y, en efecto, allí estaba el
sol; ir allí, tocarlo, llevarse para siempre una parte de aquel sol había sido idea suya y
solo suya. La nave era una combinación de delicadeza fría y pragmatismo gélido. Por
los  pasillos  de  hielo  y  escharcha  lechosa  soplaban  un  amoniacado  viento  invernal  y
tormentas  de  nieve.  Cualquier  chispa  de  aquel  vasto  hogar  que  ardía  ahí  fuera  más
allá del insensible casco de la nave, cualquier soplo flamígero que pudiera colarse, no
encontraría sino invierno, ahí apoltronado como las horas más frías de febrero.



–Temperatura:  ¡mil  noventa  grados!  –murmuró  el  audiotermómetro  en  el  silencio
ártico.

Cayendo,  pensó  el  capitán,  como  un  copo  de  nieve  al  regazo  de  junio,  a  un  julio
caluroso y a los tórridos y desquiciantes días de agosto.

–¡Mil seiscientos cincuenta grados centígrados!

Los motores rugían bajo los campos nevados, los refrigerantes corrían a mil quinientos
kilómetros por hora por manguitos como boas constrictoras.

–Dos mil doscientos grados centígrados.

Mediodía. Verano. Julio.

–¡Dos mil ochocientos grados centígrados!

Y por fin, el capitán habló con toda la tranquilidad del viaje en su voz:

–Bueno, vamos a tocar el sol.

Los ojos de todos, al pensarlo, se volvieron oro derretido.

–¡Tres mil ochocientos grados!

Qué  extraño  que  el  termómetro  automático  pudiera  sonar  entusiasmado,  a  pesar  de
poseer una impasible voz de acero.

–¿Qué hora es? –preguntó alguien. Todos sonrieron.

Porque  ahora  solo  había  sol,  sol  y  nada  más  que  sol.  Era  la  totalidad  del  horizonte,
todas las direcciones.  Calcinaba los minutos,  los segundos,  los relojes de arena y los
mecánicos;  calcinaba el  tiempo y la  eternidad.  Calcinaba los  párpados y  el  suero del
mundo oscuro tras los párpados, la retina, el cerebro oculto; y calcinaba el sueño, los
recuerdos del sueño y la fresca caída de la noche.

–¡Cuidado!

–¡Capitán!

Bretton,  el  primer  oficial,  cayó  de  frente  al  suelo  invernal  de  la  cubierta.  Su  traje
protector  siseó  por  donde,  abierto  de  golpe,  su  calor,  su  oxígeno  y  su  vida  se
escapaban en un torrente escarchado.



–¡Rápido!

Unos cristales  lechosos habían empezado a formar patrones opacos por dentro de la
máscara de plástico de Bretton. Se agacharon para ver.

–Es un defecto de fabricación del traje, capitán, ha muerto.

–Congelado.

Miraron fijamente el termómetro que indicaba hasta qué punto el invierno habitaba en
las nieves del cohete. Quinientos cuarenta grados bajo cero. El capitán bajó la mirada
hacia aquella efigie helada y los titilantes cristales de hielo que se formaban sobre ella
mientras  la  observaba.  La más gélida de las  ironías,  pensó:  un hombre con miedo al
fuego, muere congelado.

El capitán se apartó.

–No  hay  tiempo.  No  hay  tiempo.  Déjenlo  ahí.  –Notó  el  movimiento  de  su  lengua–.
¿Temperatura?

Los indicadores habían saltado a los dos mil doscientos grados.

–Miren. ¿Lo ven? Miren.

El carámbano estaba derritiéndose.

Como si un proyector de cine le hubiese encajado en la cabeza una única imagen de un
recuerdo  nítido,  su  mente  se  centró  en  una  escena  absurda  salida  de  repente  de  su
infancia.

De niño, en las mañanas de primavera se asomaba a la ventana de su cuarto, al aroma
a nieve del aire para ver el centelleo del sol en el último carámbano del invierno. Un
goteo como de vino blanco, la sangre del frío, aunque cálido, abril caía de aquel filo de
cristal claro. Un minuto tras otro, las armas de diciembre perdían peligrosidad. Hasta
que, por fin, el carámbano caía con un ruido de carrillón a la acera de grava.

–La bomba auxiliar se ha roto, señor. La refrigeración. ¡Perdemos hielo!

Un chaparrón de trémula agua caliente cayó sobre ellos. El capitán sacudió la cabeza
a derecha e izquierda.

–¿No ven que tenemos problemas? Por Dios, ¡no se queden ahí pasmados, no tenemos
tiempo!



Los hombres se apresuraron; maldiciendo, el capitán se agachó bajo la lluvia caliente,
notó  cómo  sus  manos  recorrían  la  máquina,  notó  cómo  hurgaban  y  buscaban,  y
mientras  trabajaba  vio  el  futuro  que  el  más  mínimo  aliento  iba  a  arrebatarles.  Vio
cómo  la  colmena  del  cohete  se  despellejaba  y  los  hombres,  así  expuestos,  corrían,
corrían, con gritos insonoros en los labios. El espacio era un pozo oscuro y musgoso en
el  que  se  ahogaban  los  aullidos  y  los  miedos  de  la  vida.  Los  hombres  correteaban,
hormigas en una caja  de cerillas  en llamas;  el  cohete chorreaba lava,  escupía humo,
¡nada!

–¿Capitán? –La pesadilla desapareció de golpe–. Tenga.

Trabajaba bajo la lluvia suave y cálida que caía de la cubierta superior. Toqueteaba la
bomba auxiliar.

–¡Mierda!

Tiró del tubo de alimentación. Si cedía, sería la muerte más rápida de la historia de las
muertes.  Un  instante,  gritos;  y  un  cálido  fogonazo  más  tarde,  miles  de  billones  de
toneladas  de  fuego  cósmico  susurrarían,  inaudibles,  en  el  espacio.  Reventados  como
fresas en una fragua, mientras sus pensamientos permanecían suspendidos en el aire
achicharrado  durante  una  larga  exhalación  después  de  que  sus  cuerpos  se  hubiesen
convertido en chamusquina y gas fluorescente.

–¡Mierda! –Apuñaló la bomba auxiliar con un destornillador–. ¡Hostias!

Tiritó.  La  aniquilación  absoluta.  Cerró  los  ojos  con  fuerza,  apretó  los  dientes.  Dios,
pensó, estamos acostumbrados a muertes más sosegadas, medidas en minutos y horas.
¡Incluso veinte segundos serían ahora mismo una muerte lenta comparados con este
trasto absurdo a la espera de engullirnos!

–Capitán, ¿nos retiramos o continuamos?

–Preparad la Copa. Tenga, termine esto. ¡Venga!

Se volvió y puso una mano sobre el mecanismo que activaba la inmensa Copa; metió
los  dedos  en  el  Guante  robótico.  Un  gesto  mínimo  de  su  mano  movía  una  mano
gigante,  con  gigantescos  dedos  metálicos,  que  salía  de  las  tripas  de  la  nave.  Poco  a
poco, la gran mano metálica asomó para, en vilo, sumergir la inmensa Copa de Oro en
el alto horno, el cuerpo incorpóreo y la carne descarnada del sol.

Hace un millón de años, pensó el capitán, deprisa, deprisa, mientras manejaba la mano
y la Copa, hace un millón de años, un hombre desnudo en una solitaria vereda norteña
vio un rayo caer sobre un árbol. Y, mientras su clan huía, con las manos desprotegidas



agarró una rama incendiada que le chamuscó la piel de los dedos, para alzarla y correr
triunfal,  protegiéndola de la lluvia con su propio cuerpo, hasta su cueva, donde rio a
carcajadas, la arrojó a una montaña de hojarasca y trajo el verano a su pueblo. Y por
fin la tribu se acercó a rastras, temblorosa, al fuego, y extendieron sus manos ateridas
y sintieron la nueva estación en su cueva, aquel puntito amarillo de tiempo cambiante,
y también ellos, nerviosos, terminaron por sonreír. Y recibieron el regalo del fuego.

–¡Capitán!

La enorme mano tardó cuatro segundos escasos en arrimar la Copa vacía al fuego. Y
aquí estamos otra vez, hoy, en otra vereda, pensó, buscando llenar una copa de valioso
gas y vacío,  parte de un fuego distinto con el  cual  precipitarnos de vuelta al  espacio
frío,  iluminando  nuestro  camino,  para  llevar  a  la  Tierra  el  regalo  de  un  fuego  que
podría arder eternamente. ¿Por qué?

Conocía la respuesta antes de hacer la pregunta.

Porque los átomos que manejamos en la Tierra con nuestras manos son patéticos;  la
bomba atómica es patética e ínfima y nuestro conocimiento es patético e ínfimo, y solo
el sol sabe de verdad lo que queremos saber, solo el sol tiene el secreto. Y, además, es
divertido,  es  una  oportunidad,  es  algo  grande  venir  aquí  a  jugar  al  tú  la  llevas.  En
realidad,  no  existen  motivos,  salvo  el  orgullo  y  la  vanidad  de  los  hombres,  unos
insectitos con la esperanza de picar al león y escapar de sus fauces. Dios mío, diremos,
¡lo  logramos!  Y  he  aquí  nuestra  copa  de  energía,  fuego,  vibración,  llama  o  lo  que
queráis,  que  podría  suministrar  energía  a  nuestras  ciudades  e  impulsar  nuestros
barcos  e  iluminar  nuestras  bibliotecas  y  broncear  a  nuestros  hijos  y  hornear  el  pan
nuestro  de  cada  día  y  calentar  nuestro  conocimiento  del  universo  durante  mil  años
hasta que quede perfecto. Tomad, científicos y religiosos de buena voluntad: ¡bebed de
esta  copa!  Calentaos  frente  a  la  noche  de  la  ignorancia,  las  largas  nevadas  de  la
superstición,  los  vientos  fríos  del  descreimiento  y  del  inmenso  miedo  a  la  oscuridad
que hay en cada hombre. Y así: extendemos la mano con la copa del mendigo…

–Ah. –La Copa se sumergió en el sol.  Recogió un poco de la carne de Dios, la sangre
del  universo,  el  pensamiento  llameante,  la  filosofía  cegadora  que  se  dispuso  a  criar
una galaxia, que se entretuvo en barrer planetas en sus campos y congregar o sepultar
vidas y sustentos–. Bien, despacio –susurró el capitán.

–¿Qué pasará cuando la metamos? Ese calor adicional, en este momento, capitán…

–Sabrá Dios.

–Bomba auxiliar reparada, señor.

–¡Actívela!  –La  bomba  se  puso  en  marcha–.  Cerramos  la  tapa  de  la  Copa  y  para



adentro, despacio, despacio…

Fuera de la nave, la hermosa mano tembló, un reflejo tremendo de su propio gesto, y
se sumió con un silencio oleoso en el cuerpo de la nave. La Copa, con la tapa cerrada,
goteaba  flores  amarillas  y  estrellas  blancas  y  se  deslizó  hacia  lo  más  profundo.  El
audiotermómetro gritó. El sistema de refrigeración se activó: los fluidos amoniacados
resonaban en los mamparos como la sangre en la cabeza de un idiota desgañitado.

Cerró la puerta exterior del compartimento estanco.

–Ahora.

Esperaron. El pulso de la nave se aceleró. El corazón se desbocó, palpitó, con la Copa
de Oro dentro. La sangre fría corrió arriba y abajo y de un lado a otro, arriba y abajo y
de un lado a otro.

El capitán exhaló despacio.

El hielo del techo dejó de gotear. Se congeló de nuevo.

–Vámonos de aquí.

La nave dio media vuelta y aceleró.

–¡Escuchad!

El corazón de la nave se ralentizaba cada vez más. Los indicadores descendían de mil
en  mil;  las  agujas  giraban,  invisibles.  La  voz  del  termómetro  anunció  el  cambio  de
estación. Todos pensaron, a la vez: Aléjate, aléjate del fuego y la llama, del calor y el
deshielo,  del  amarillo  y  el  blanco.  Parte  hacia  el  frío  y  la  oscuridad.  En  unas  veinte
horas  quizás  podrían  desmantelar  algunos  de  los  refrigeradores,  dejar  morir  al
invierno. Pronto avanzarían por una noche tan fría que seguramente habría que usar
el  nuevo  horno  de  la  nave,  extraer  calor  del  fuego  protegido  que  llevaban  con  ellos
como un niño nonato.

Se iban a casa.

Se iban a  casa  y  el  capitán tuvo tiempo,  mientras  se  ocupaba del  cuerpo de Bretton
tendido sobre un montículo de nieve blanca, de recordar un poema que había escrito
muchos años atrás:

A veces veo el sol como un árbol ardiente,

Sus frutos dorados balanceándose brillantes en un aire inexistente,



Las manzanas por el hombre y la gravedad podridas,

Por doquier el aliento de su devoción,

Pues como un árbol ardiente el hombre ve el sol…

El  capitán  estuvo  un  buen  rato  sentado  junto  al  cuerpo,  con  sensaciones  muy
encontradas. Me siento triste, pensó, y me siento bien, y me siento como un niño que
vuelve a casa del colegio con un puñado de flores amarillas.

–En fin  –dijo  el  capitán,  sentado,  con los  ojos  cerrados,  suspirando–.  En fin,  ¿adónde
vamos  ahora,  eh,  adónde  vamos?  –Sentía  a  sus  hombres  sentados  y  de  pie  a  su
alrededor, libres ya del miedo, sus respiraciones aquietadas–. Cuando uno ha hecho un
viaje larguísimo hasta el sol para tocarlo, y tras aguardar un rato ha dado media vuelta
para alejarse a toda velocidad, ¿adónde va luego? Cuando te alejas del calor y de esa
luz de mediodía y del aplatanamiento, ¿adónde vas?

Sus hombres esperaron a que lo dijera él.  Esperaron a que hiciese acopio de toda la
frialdad,  de la blancura,  del  clima acogedor y refrescante de la palabra que tenía en
mente,  lo  miraron  mientras  paladeaba  la  palabra,  como  un  trocito  de  helado,  en  su
boca, mientras la hacía girar con delicadeza.

–Desde aquí, en el espacio solo hay un rumbo –dijo por fin.

Esperaron.  Esperaron mientras la  nave se adentraba veloz en la  oscuridad fría,  lejos
de la luz.

–Norte –murmuró el capitán–. Norte.

Y  todos  sonrieron,  como  si  de  repente  se  hubiese  levantado  viento  en  mitad  de  una
tarde calurosa.


