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La cadmara sonaba como un insecto. Era azul y metdlica, parecia un escarabajo gigante
y gordo en las manos preciosas y tiernamente déspotas de aquel hombre. Parpadeaba
bajo la centelleante luz del sol.

-iEh, Ricardo, apartate!

-iEh, tu! -grité Ricardo desde la ventana.

-iRicardo, para!

Se volvid hacia su mujer.

-No me digas que pare, diselo a ellos. Baja y diselo, ¢o0 es que tienes miedo?

-No estan haciendo nada malo -dijo su mujer, con paciencia.

Se la quitd de encima y se asomo a la ventana para mirar hacia el callejon.

-iEh, ta! -grito.

El hombre de la cdmara negra levanto la vista en el callejéon, luego siguié enfocando su
maquina hacia la sefiora con los pantalones playeros color salitre, sujetador blanco y
fular verde a cuadros. Estaba apoyada contra el enlucido descascarillado del edificio.

Detras de ella, un nifio negro sonreia, con la mano en la boca.

-iTomas! -chill6 Ricardo. Se volvié hacia su esposa-. Ay, santo Dios, Tomas esta en la
calle, mi propio hijo ahi riéndose. -Ricardo fue hacia la puerta.

-iNo hagas nada! -dijo su mujer.
-iLes voy a arrancar la cabeza! -dijo Ricardo, y desaparecio.

En la calle, la mujer languida descansaba ahora sobre la pintura azul desconchada de
una balaustrada. Ricardo sali6 a tiempo de verla.

-iEsa balaustrada es mia! -dijo.



El cdmara se acerco corriendo.
-No, no, estamos haciendo fotos. No pasa nada. Ya nos vamos.

-¢Cémo que no pasa nada? -dijo Ricardo, con fuego en sus ojos marrones. Palmeod el
aire con su mano arrugada-. Estd en mi casa.

-Estamos sacando fotos de moda -dijo el fotégrafo con una sonrisa.

-¢Y qué tengo que hacer ahora? -dijo Ricardo al cielo azul-. ¢{Volverme loco con la
noticia? ;Ponerme a bailar como un santo epiléptico?

-Si es por dinero, listo, aqui va un billete de cinco pesos. -El fotégrafo sonrio.
Ricardo le empujo la mano.

-Yo trabajo por dinero. No lo entienden. Por favor, vayanse.

El fotografo quedo perplejo.

-Un segundo...

-iTomas, entra en casa!

-Pero papa...

-jAaaj! -bramé Ricardo. El nifio se esfumé.

-Esto no habia pasado nunca -dijo el fotégrafo.

-iLos tiempos han cambiado! ¢Qué somos? ;Cobardes? -pregunté Ricardo al mundo.

Empez6 a formarse un corrillo. Murmuraban y sonreian y se daban codazos unos a
otros. El fotografo, con irritable buena voluntad, guardé la cadmara.

-Vale -le dijo a su modelo por encima del hombro-, vamonos a otra calle. He visto otra
pared descascarillada que esta bien y hay buenas sombras. Si nos damos prisa...

La chica, que habia presenciado el intercambio retorciendo su fular con nerviosismo,
cogid su kit de maquillaje y pasé como una flecha junto a Ricardo, pero él tuvo tiempo

de tocarle el brazo.

-No me malinterprete -dijo enseguida. Ella se detuvo, lo miré parpadeando.



Prosiguié-: No estoy enfadado con usted. Ni con usted -le dijo al fotégrafo.
-Entonces, ¢por qué...? -dijo el fotégrafo.
Ricardo dio un manotazo al aire.

-Son unos mandados; como yo. Somos todos unos mandados. Tenemos dque
entendernos entre nosotros. Pero si se presentan en mi casa con esa camara que
parece el ojo compuesto de una libélula negra, entonces el entendimiento se rompe.
No pienso permitir que usen mi callejon porque las sombras son bonitas, ni mi cielo
porque tiene sol, ni mi casa porque la pared tiene una grieta interesante, jahi! ¢La
ven? jAh, qué bonita es! jApdyate ahi! jPonte ahi! jSiéntate ahi! jAcuclillate ahi!
iQuieta! Ah, os he oido. ¢Me toman por tonto? Yo tengo libros en mi cuarto. ¢{Ven
aquella ventana? {Maria! -Su mujer asomo la cabeza-. {Ensénales los libros! -gritd.

Su mujer refunfuné y masculld, pero unos segundos después enseild uno, luego dos,
luego media docena de libros, con los ojos cerrados, la cabeza vuelta, como si fuesen
pescados podridos.

-iY una veintena mas en el piso de arriba! -gritd Ricardo-. No estdn hablandole a una
vaca en mitad del bosque, jestdn hablando con un hombre!

-Oiga -dijo el fotégrafo, recogiendo su equipo rapidamente-. Ya nos vamos. Gracias
por nada.

-Antes de que se vayan, deben entender a qué me refiero -dijo Ricardo-. No soy mala
persona. Pero si puedo ser una persona muy enfadada. ¢{Tengo pinta de mufieco de
carton o algo?

-Nadie ha dicho que nadie tenga pinta de nada. -El fotdgrafo se echd la bolsa al
hombro y se alejé.

-A dos manzanas de aqui hay un fotégrafo -dijo Ricardo, alcanzdndolo-. Tienen
decorados de carton. Te pones delante. Pone «Gran Hotel». Te sacan una foto y parece
que estas en el Gran Hotel. ;Entiende a qué me refiero? Mi callejon es mio, mi vida es
mia, mi hijo es mio. jMi hijo no es de cartén! Le he visto poner a mi hijo contra la
pared, asi, de fondo. Para, cdmo se dice..., ¢para dar ambiente? Para hacerlo todo mas
atractivo, con la chica guapa delante, ¢no?

-Se hace tarde -dijo el fotégrafo, sudando. La modelo trotaba a su lado.
-Somos pobres -dijo Ricardo-. A nuestras puertas se les cae la pintura, nuestras

paredes estdn desconchadas y agrietadas, nuestros bajantes humean en la calle, los
callejones son todos de adoquines. Pero me pillo un cabreo de punetas cuando os veo



representar todo esto como si lo hubiese planeado, como si hace anos hubiese invitado
a la pared a que se agrietara. (Creen que sabia que venian y he envejecido la pintura?
¢O que sabia que venian y le he puesto a mi hijo la ropa mas sucia que tenia? jNo
somos un estudio! Somos personas y se nos debe tratar como personas. ¢;Ha quedado
claro?

-Perfectamente -dijo el fotografo, sin mirarlo, apretando el paso.

-Y ahora que saben qué pienso y cuales son mis motivos, ¢;me hacen el favor de irse a
casa por las buenas?

-Es usted un hombre graciosisimo -dijo el fotografo-. {Eh! -Se habian unido a un
grupo de cinco modelos y un segundo fotégrafo al pie de unas amplias escaleras de
piedra que, por niveles, como una tarta nupcial, conducia a la plaza blanca del

pueblo-. Cémo va la cosa, Joe.

-Hemos sacado unas fotos preciosas cerca de la Iglesia de Nuestra Senora, varias de
las estatuas no tienen nariz, muy buen material -dijo Joe-. ¢A qué venia el alboroto?

-Aqui Pancho se ha puesto hecho una furia. Cualquier diria que nos hemos apoyado en
su casa y se la hemos echado abajo.

-Me llamo Ricardo. Y mi casa estad perfectamente intacta.

-Vamos a ponernos aqui, cielo -dijo el primer fotégrafo-. Ponte al lado de la arcada de
esa tienda de ahi. Tiene un muro antiguo muy bonito. -Pego el ojo a los misterios de su
camara-. jEn fin!

Ricardo se sumid en un silencio terrible. Los observd mientras se preparaban. Cuando
estuvieron listos para sacar la foto, eché a correr y llamé a voces al hombre que estaba
en el umbral.

-iJorge! ¢Qué haces aqui?

-Estoy aqui de pie -dijo el hombre.

-Vaya -dijo Ricardo-, ¢esta arcada no es tuya? ¢Vas a permitir que la usen?

-No me molesta -dijo Jorge.

Ricardo lo sacudi6 del brazo.

-Estan tratando tu propiedad como si fuese el decorado de una pelicula. ¢No te sientes
insultado?



-No lo habia pensado. -Jorge se hurgé la nariz.

-Por todos los santos, hombre, jpiensal!

-Yo no le veo el problema -dijo Jorge.

-¢.Soy el inico en el mundo con lengua en la boca? -dijo Ricardo a sus manos vacias-.
¢Y con gusto en la lengua? Qué es esto, ¢un pueblo de platés y decorados? ¢Nadie va a
hacer nada salvo yo?

La muchedumbre los habia seguido calle abajo, mas personas se habian sumado a
medida que avanzaba; tenia un tamano considerable y seguia llegando gente, atraida
por los gritos envalentonados de Ricardo. Daba zapatazos al suelo. Agitaba los punos.
Escupié al camara y las modelos lo miraban con nerviosismo.

-¢Quiere a un tipo auténtico de fondo? -le dijo a gritos al cdmara-. Voy a posar ahi
atras. ¢Quiere que me pegue a esa pared, el sombrero asi, los pies asi, la luz asi y asa
en las sandalias que me he hecho yo mismo? ¢Quiere que me abra mas todavia el
agujero que llevo en la camisa, eh, asi? jEa! ¢Tengo la cara lo bastante sudorosa?
¢Llevo el pelo lo bastante largo, amable senor?

-Pongase donde le dé la gana -dijo el fotografo.

-No voy a mirar a la camara -le aseguré Ricardo.

El fotégrafo sonrio y levant6 la maquina.

-Da un pasito a tu izquierda, cielo. -La modelo se movio-. Ahora gira la pierna
derecha. Perfecto. Perfecto, perfecto. jAguanta ahi! -La modelo se quedd inmdvil, la

barbilla levantada. Ricardo se bajo los pantalones-. jAy, Dios! -dijo el fotografo.

Varias de las modelos chillaron. La gente rio y hubo algunos empujones. Ricardo se
puso los pantalones tranquilamente y se apoyo contra la pared.

-¢Le ha parecido lo bastante auténtico?
-Ay, Dios -murmuro el fotégrafo-. Vamonos al muelle -le dijo a su ayudante.
-Creo que me apunto. -Ricardo sonrio.

-Por Dios, ¢qué hacemos con el imbécil este? -susurro el fotografo-. jDale dinero y que
se vayal!



-iYa lo he intentado!
-Pues inténtalo otra vez.
-Oye, ve a buscar a un policia. Voy a parar esto.

El ayudante se fue corriendo. Esperaron alli fumando con nerviosismo y mirando a
Ricardo de reojo. Paso un perro e hizo un pis rapido contra la pared.

-iFijaos! -grit6 Ricardo-. jQué arte! jQué diseno! jVenga, antes de que el sol lo seque!
El fotégrafo le dio la espalda y miré hacia el mar.

El asistente bajo la calle a la carrera. Detras de él, un policia de la zona se acercaba
tranquilamente. El ayudante tuvo que parar y volver corriendo para apremiar al
policia. Con gestos, desde lejos, el policia le asegurd que aun quedaba dia por delante
y que terminarian llegando a la escena del desastre que los aguardaba.

El policia se coloco detras de los dos camaras.

-Qué problema hay aqui.

-Ese hombre de ahi. Queremos que lo eche.

-Ese hombre esta apoyado en la pared, nada mas -dijo el policia.

-No, no estd apoyado en... Ah, pufetas -dijo el cdmara-. La tUnica manera de
explicarselo es que lo vea. Posa, cielo. -La chica poso. Ricardo poso, sonriendo como si
tal cosa-. {Aguanta ahi!

La chica se quedé inmovil.

Ricardo se baj6 los pantalones. Se oy6 el clic de la cadmara.

-Ya -dijo el policia.

-iTengo la prueba en la camara por si la necesita! -dijo el fotégrafo.

-Ya -dijo el policia, sin moverse, con una mano en la barbilla-. Bueno.

Escrutd la escena como si fuese un fotégrafo aficionado. Miré a la modelo de rostro
sonrojado, nervioso y marmoreo, los adoquines, la pared y a Ricardo. Magnifico,

Ricardo fumaba un cigarrillo a la luz del mediodia bajo el cielo azul, con los pantalones
donde rara vez los tienen los hombres.



-JY bien, agente? -dijo el fotégrafo, a la espera.

-.Qué es -dijo el policia, quitdandose el gorro y enjugandose la frente oscura- lo que
quiere que haga exactamente?

-iQue arreste a ese hombre! jPor conducta indecente!

-Ya -dijo el policia.

-.Y bien? -dijo el cAmara.

La muchedumbre murmurdé. Las bellas modelos miraban las gaviotas y el océano.

-Ese hombre que estd ahi contra la pared -dijo el agente-. Lo conozco. Se llama
Ricardo Reyes.

-iBuenas, Esteban! -voced Ricardo.

-Buenas, Ricardo -correspondio el agente. Se saludaron con la mano-. Que yo vea, no
esta haciendo nada.

-¢Cémo que no? -pregunté el fotdgrafo-. Esta en pelota picada. jEs inmoral!

-Ese hombre no estd haciendo nada inmoral. Estd ahi de pie sin méas -dijo el policia-.
Si estuviese haciendo algo con las manos o el cuerpo, algo desagradable de ver,
intervendria en el acto. Pero estd ahi apoyado en la pared sin mads, sin mover un
miembro ni un musculo, no es nada malo.

-Esta desnudo, jdesnudo! -grito el cdmara.
-No lo entiendo. -El agente parpaded.
-Uno no va por ahi desnudo, jasi de sencillo!

-Hay gente desnuda y gente desnuda -dijo el agente-. Buena y mala. Sobria y con
alcohol en el cuerpo. Opino que este hombre no lleva alcohol en el cuerpo, que es
hombre de buena reputacion; estd desnudo, si, pero con su desnudez no esta haciendo
nada que ofenda a la comunidad.

-Usted quién es, ¢su hermano? Quién es, ¢su complice? -dijo el cdmara. Daba la
sensacion de que en cualquier momento se pondria a lanzar dentelladas y a ladrar y a
bufar y a correr en circulos bajo aquel sol abrasador-. ¢(No queda justicia? {Qué esta
pasando aqui? Venga, chicas, jnos vamos a otra parte!



-A Francia -dijo Ricardo.
-.Cémo? -El fotografo giré en redondo.

-He dicho a Francia, o a Espafia -sugirié Ricardo-. O a Suecia. He visto varias fotos
estupendas de muros suecos. Aunque no tienen muchas grietas. Si me permite la
sugerencia.

-iVamos a sacar fotos aunque no quieras! -El cdmara agité la cdmara, un puio.

-Y yo estaré ahi -dijo Ricardo-. Mafnana, pasado, en las corridas de toros, en el
mercado, donde sea, vayan donde vayan, alli estaré, tranquilamente, con elegancia.
Con dignidad, para llevar a cabo mi necesaria tarea.

Lo miraron y supieron que era verdad.
-¢.Quién eres...? ¢Quién punetas te crees que eres? -grité el fotografo.

-Llevaba un rato esperando la pregunta -dijo Ricardo-. Téngame presente. Vayase a
casa y piense en mi. Mientras haya un hombre como yo en un pueblo de diez mil
personas, el mundo saldra adelante. Sin mi, todo seria un caos.

-Eramos pocos y parié la abuela -dijo el fotdgrafo, y el enjambre de mujeres,
sombrereras, camaras y kits de maquillaje se alejo por la calle en direccién al muelle-.
Hora de comer, queridas. jYa pensaremos algo maés tarde!

Ricardo los observd mientras se iban, en silencio. No se habia movido de donde
estaba. La gente lo miraba, sonriente.

Bueno, pensé Ricardo, me voy a mi casa, la que tiene la pintura de la puerta
descascarillada, aunque le haya dado mil manos de pintura, dando un paseo por los
adoquines que he desgastado después de cuarenta y seis anos de paseos, y voy a pasar
la mano por la grieta en la pared de mi casa, la grieta que le salio tras el terremoto de
1930. Recuerdo bien aquella noche, estdbamos en la cama, Toméas no habia nacido
todavia, y Maria y yo nos queriamos una barbaridad, y pensamos que fue nuestro amor
lo que habia movido la casa, calido y enorme en la noche; pero lo que tembl6 fue la
tierra, y por la mafana, en la pared habia una grieta. Y voy a subir la escalera hasta el
balcén enrejado de la casa de mi padre, reja que hizo con sus propias manos, y voy a
comerme la comida que mi mujer me sirva en el balcén, con mis libros a mano.

Y mi hijo, Tomas, que nos hemos sacado de la manga, si, pura invencion, hay que
reconocerlo, de mi buena mujer y mia. Y nos sentaremos a comer y a charlar, sin
fotografias, sin decorados, sin pinturas, sin atrezo, ninguno de nosotros.



Pese a ser actores, todos, buenisimos actores, sin duda.

Como si secundara aquel pensamiento, un sonido sobresalté su oido. Justo estaba,
solemnemente, con gran dignidad y elegancia, levantandose los pantalones para
cefiirselos a la cintura, cuando oy aquel sonido maravilloso. Parecia el aleteo suave
de palomas en pleno vuelo. Era un aplauso.

La pequefia multitud, mirdndolo, representando la escena final de la obra antes de la
pausa para comer, vio con qué belleza y caballeroso decoro estaba poniéndose los
pantalones. El aplauso estalld como una ola breve que rompiera en la orilla de un mar
cercano.

Ricardo hizo un gesto y sonrié a todos.

De camino a casa colina arriba, le estreché la mano al perro que habia hecho pipi en la
pared.



