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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LUZ Y SOMBRA

La cámara sonaba como un insecto. Era azul y metálica, parecía un escarabajo gigante
y gordo en las manos preciosas y tiernamente déspotas de aquel hombre. Parpadeaba
bajo la centelleante luz del sol.

–¡Eh, Ricardo, apártate!

–¡Eh, tú! –gritó Ricardo desde la ventana.

–¡Ricardo, para!

Se volvió hacia su mujer.

–No me digas que pare, díselo a ellos. Baja y díselo, ¿o es que tienes miedo?

–No están haciendo nada malo –dijo su mujer, con paciencia.

Se la quitó de encima y se asomó a la ventana para mirar hacia el callejón.

–¡Eh, tú! –gritó.

El hombre de la cámara negra levantó la vista en el callejón, luego siguió enfocando su
máquina hacia la señora con los pantalones playeros color salitre, sujetador blanco y
fular verde a cuadros. Estaba apoyada contra el enlucido descascarillado del edificio.
Detrás de ella, un niño negro sonreía, con la mano en la boca.

–¡Tomás! –chilló Ricardo. Se volvió hacia su esposa–. Ay, santo Dios, Tomás está en la
calle, mi propio hijo ahí riéndose. –Ricardo fue hacia la puerta.

–¡No hagas nada! –dijo su mujer.

–¡Les voy a arrancar la cabeza! –dijo Ricardo, y desapareció.

En la calle, la mujer lánguida descansaba ahora sobre la pintura azul desconchada de
una balaustrada. Ricardo salió a tiempo de verla.

–¡Esa balaustrada es mía! –dijo.



El cámara se acercó corriendo.

–No, no, estamos haciendo fotos. No pasa nada. Ya nos vamos.

–¿Cómo que no pasa nada? –dijo Ricardo, con fuego en sus ojos marrones. Palmeó el
aire con su mano arrugada–. Está en mi casa.

–Estamos sacando fotos de moda –dijo el fotógrafo con una sonrisa.

–¿Y  qué  tengo  que  hacer  ahora?  –dijo  Ricardo  al  cielo  azul–.  ¿Volverme  loco  con  la
noticia? ¿Ponerme a bailar como un santo epiléptico?

–Si es por dinero, listo, aquí va un billete de cinco pesos. –El fotógrafo sonrió.

Ricardo le empujó la mano.

–Yo trabajo por dinero. No lo entienden. Por favor, váyanse.

El fotógrafo quedó perplejo.

–Un segundo…

–¡Tomás, entra en casa!

–Pero papá…

–¡Aaaj! –bramó Ricardo. El niño se esfumó.

–Esto no había pasado nunca –dijo el fotógrafo.

–¡Los tiempos han cambiado! ¿Qué somos? ¿Cobardes? –preguntó Ricardo al mundo.

Empezó  a  formarse  un  corrillo.  Murmuraban  y  sonreían  y  se  daban  codazos  unos  a
otros. El fotógrafo, con irritable buena voluntad, guardó la cámara.

–Vale –le dijo a su modelo por encima del hombro–, vámonos a otra calle. He visto otra
pared descascarillada que está bien y hay buenas sombras. Si nos damos prisa…

La chica, que había presenciado el intercambio retorciendo su fular con nerviosismo,
cogió su kit de maquillaje y pasó como una flecha junto a Ricardo, pero él tuvo tiempo
de tocarle el brazo.

–No  me  malinterprete  –dijo  enseguida.  Ella  se  detuvo,  lo  miró  parpadeando.



Prosiguió–: No estoy enfadado con usted. Ni con usted –le dijo al fotógrafo.

–Entonces, ¿por qué…? –dijo el fotógrafo.

Ricardo dio un manotazo al aire.

–Son  unos  mandados;  como  yo.  Somos  todos  unos  mandados.  Tenemos  que
entendernos  entre  nosotros.  Pero  si  se  presentan  en  mi  casa  con  esa  cámara  que
parece el  ojo  compuesto  de una libélula  negra,  entonces  el  entendimiento  se  rompe.
No pienso permitir  que usen mi  callejón porque las  sombras son bonitas,  ni  mi  cielo
porque  tiene  sol,  ni  mi  casa  porque  la  pared  tiene  una  grieta  interesante,  ¡ahí!  ¿La
ven?  ¡Ah,  qué  bonita  es!  ¡Apóyate  ahí!  ¡Ponte  ahí!  ¡Siéntate  ahí!  ¡Acuclíllate  ahí!
¡Quieta!  Ah,  os  he  oído.  ¿Me  toman  por  tonto?  Yo  tengo  libros  en  mi  cuarto.  ¿Ven
aquella ventana? ¡María! –Su mujer asomó la cabeza–. ¡Enséñales los libros! –gritó.

Su mujer  refunfuñó y  masculló,  pero  unos  segundos  después  enseñó uno,  luego dos,
luego media docena de libros, con los ojos cerrados, la cabeza vuelta, como si fuesen
pescados podridos.

–¡Y una veintena más en el piso de arriba! –gritó Ricardo–. No están hablándole a una
vaca en mitad del bosque, ¡están hablando con un hombre!

–Oiga  –dijo  el  fotógrafo,  recogiendo  su  equipo  rápidamente–.  Ya  nos  vamos.  Gracias
por nada.

–Antes de que se vayan, deben entender a qué me refiero –dijo Ricardo–. No soy mala
persona.  Pero  sí  puedo  ser  una  persona  muy  enfadada.  ¿Tengo  pinta  de  muñeco  de
cartón o algo?

–Nadie  ha  dicho  que  nadie  tenga  pinta  de  nada.  –El  fotógrafo  se  echó  la  bolsa  al
hombro y se alejó.

–A  dos  manzanas  de  aquí  hay  un  fotógrafo  –dijo  Ricardo,  alcanzándolo–.  Tienen
decorados de cartón. Te pones delante. Pone «Gran Hotel». Te sacan una foto y parece
que estás en el Gran Hotel. ¿Entiende a qué me refiero? Mi callejón es mío, mi vida es
mía,  mi  hijo  es  mío.  ¡Mi  hijo  no  es  de  cartón!  Le  he  visto  poner  a  mi  hijo  contra  la
pared, así, de fondo. Para, cómo se dice…, ¿para dar ambiente? Para hacerlo todo más
atractivo, con la chica guapa delante, ¿no?

–Se hace tarde –dijo el fotógrafo, sudando. La modelo trotaba a su lado.

–Somos  pobres  –dijo  Ricardo–.  A  nuestras  puertas  se  les  cae  la  pintura,  nuestras
paredes  están  desconchadas  y  agrietadas,  nuestros  bajantes  humean  en  la  calle,  los
callejones son todos de adoquines. Pero me pillo un cabreo de puñetas cuando os veo



representar todo esto como si lo hubiese planeado, como si hace años hubiese invitado
a la pared a que se agrietara. ¿Creen que sabía que venían y he envejecido la pintura?
¿O  que  sabía  que  venían  y  le  he  puesto  a  mi  hijo  la  ropa  más  sucia  que  tenía?  ¡No
somos un estudio! Somos personas y se nos debe tratar como personas. ¿Ha quedado
claro?

–Perfectamente –dijo el fotógrafo, sin mirarlo, apretando el paso.

–Y ahora que saben qué pienso y cuáles son mis motivos, ¿me hacen el favor de irse a
casa por las buenas?

–Es  usted  un  hombre  graciosísimo  –dijo  el  fotógrafo–.  ¡Eh!  –Se  habían  unido  a  un
grupo  de  cinco  modelos  y  un  segundo  fotógrafo  al  pie  de  unas  amplias  escaleras  de
piedra  que,  por  niveles,  como  una  tarta  nupcial,  conducía  a  la  plaza  blanca  del
pueblo–. Cómo va la cosa, Joe.

–Hemos sacado unas fotos preciosas cerca de la Iglesia de Nuestra Señora, varias de
las estatuas no tienen nariz, muy buen material –dijo Joe–. ¿A qué venía el alboroto?

–Aquí Pancho se ha puesto hecho una furia. Cualquier diría que nos hemos apoyado en
su casa y se la hemos echado abajo.

–Me llamo Ricardo. Y mi casa está perfectamente intacta.

–Vamos a ponernos aquí, cielo –dijo el primer fotógrafo–. Ponte al lado de la arcada de
esa tienda de ahí. Tiene un muro antiguo muy bonito. –Pegó el ojo a los misterios de su
cámara–. ¡En fin!

Ricardo se sumió en un silencio terrible. Los observó mientras se preparaban. Cuando
estuvieron listos para sacar la foto, echó a correr y llamó a voces al hombre que estaba
en el umbral.

–¡Jorge! ¿Qué haces aquí?

–Estoy aquí de pie –dijo el hombre.

–Vaya –dijo Ricardo–, ¿esta arcada no es tuya? ¿Vas a permitir que la usen?

–No me molesta –dijo Jorge.

Ricardo lo sacudió del brazo.

–Están tratando tu propiedad como si fuese el decorado de una película. ¿No te sientes
insultado?



–No lo había pensado. –Jorge se hurgó la nariz.

–Por todos los santos, hombre, ¡piensa!

–Yo no le veo el problema –dijo Jorge.

–¿Soy el único en el mundo con lengua en la boca? –dijo Ricardo a sus manos vacías–.
¿Y con gusto en la lengua? Qué es esto, ¿un pueblo de platós y decorados? ¿Nadie va a
hacer nada salvo yo?

La  muchedumbre  los  había  seguido  calle  abajo,  más  personas  se  habían  sumado  a
medida que avanzaba; tenía un tamaño considerable y seguía llegando gente, atraída
por los gritos envalentonados de Ricardo. Daba zapatazos al suelo. Agitaba los puños.
Escupió al cámara y las modelos lo miraban con nerviosismo.

–¿Quiere  a  un  tipo  auténtico  de  fondo?  –le  dijo  a  gritos  al  cámara–.  Voy  a  posar  ahí
atrás. ¿Quiere que me pegue a esa pared, el sombrero así, los pies así, la luz así y asá
en  las  sandalias  que  me  he  hecho  yo  mismo?  ¿Quiere  que  me  abra  más  todavía  el
agujero  que  llevo  en  la  camisa,  eh,  así?  ¡Ea!  ¿Tengo  la  cara  lo  bastante  sudorosa?
¿Llevo el pelo lo bastante largo, amable señor?

–Póngase donde le dé la gana –dijo el fotógrafo.

–No voy a mirar a la cámara –le aseguró Ricardo.

El fotógrafo sonrió y levantó la máquina.

–Da  un  pasito  a  tu  izquierda,  cielo.  –La  modelo  se  movió–.  Ahora  gira  la  pierna
derecha.  Perfecto.  Perfecto,  perfecto.  ¡Aguanta  ahí!  –La  modelo  se  quedó inmóvil,  la
barbilla levantada. Ricardo se bajó los pantalones–. ¡Ay, Dios! –dijo el fotógrafo.

Varias  de  las  modelos  chillaron.  La  gente  rio  y  hubo  algunos  empujones.  Ricardo  se
puso los pantalones tranquilamente y se apoyó contra la pared.

–¿Le ha parecido lo bastante auténtico?

–Ay, Dios –murmuró el fotógrafo–. Vámonos al muelle –le dijo a su ayudante.

–Creo que me apunto. –Ricardo sonrió.

–Por Dios, ¿qué hacemos con el imbécil este? –susurró el fotógrafo–. ¡Dale dinero y que
se vaya!



–¡Ya lo he intentado!

–Pues inténtalo otra vez.

–Oye, ve a buscar a un policía. Voy a parar esto.

El  ayudante  se  fue  corriendo.  Esperaron  allí  fumando  con  nerviosismo  y  mirando  a
Ricardo de reojo. Pasó un perro e hizo un pis rápido contra la pared.

–¡Fijaos! –gritó Ricardo–. ¡Qué arte! ¡Qué diseño! ¡Venga, antes de que el sol lo seque!

El fotógrafo le dio la espalda y miró hacia el mar.

El asistente bajó la calle a la carrera. Detrás de él, un policía de la zona se acercaba
tranquilamente.  El  ayudante  tuvo  que  parar  y  volver  corriendo  para  apremiar  al
policía. Con gestos, desde lejos, el policía le aseguró que aún quedaba día por delante
y que terminarían llegando a la escena del desastre que los aguardaba.

El policía se colocó detrás de los dos cámaras.

–Qué problema hay aquí.

–Ese hombre de ahí. Queremos que lo eche.

–Ese hombre está apoyado en la pared, nada más –dijo el policía.

–No,  no  está  apoyado  en…  Ah,  puñetas  –dijo  el  cámara–.  La  única  manera  de
explicárselo es que lo vea. Posa, cielo. –La chica posó. Ricardo posó, sonriendo como si
tal cosa–. ¡Aguanta ahí!

La chica se quedó inmóvil.

Ricardo se bajó los pantalones. Se oyó el clic de la cámara.

–Ya –dijo el policía.

–¡Tengo la prueba en la cámara por si la necesita! –dijo el fotógrafo.

–Ya –dijo el policía, sin moverse, con una mano en la barbilla–. Bueno.

Escrutó  la  escena como si  fuese  un fotógrafo  aficionado.  Miró  a  la  modelo  de  rostro
sonrojado,  nervioso  y  marmóreo,  los  adoquines,  la  pared  y  a  Ricardo.  Magnífico,
Ricardo fumaba un cigarrillo a la luz del mediodía bajo el cielo azul, con los pantalones
donde rara vez los tienen los hombres.



–¿Y bien, agente? –dijo el fotógrafo, a la espera.

–¿Qué es  –dijo  el  policía,  quitándose el  gorro y  enjugándose la  frente  oscura–  lo  que
quiere que haga exactamente?

–¡Que arreste a ese hombre! ¡Por conducta indecente!

–Ya –dijo el policía.

–¿Y bien? –dijo el cámara.

La muchedumbre murmuró. Las bellas modelos miraban las gaviotas y el océano.

–Ese  hombre  que  está  ahí  contra  la  pared  –dijo  el  agente–.  Lo  conozco.  Se  llama
Ricardo Reyes.

–¡Buenas, Esteban! –voceó Ricardo.

–Buenas, Ricardo –correspondió el agente. Se saludaron con la mano–. Que yo vea, no
está haciendo nada.

–¿Cómo que no? –preguntó el fotógrafo–. Está en pelota picada. ¡Es inmoral!

–Ese hombre no está haciendo nada inmoral. Está ahí de pie sin más –dijo el policía–.
Si  estuviese  haciendo  algo  con  las  manos  o  el  cuerpo,  algo  desagradable  de  ver,
intervendría  en  el  acto.  Pero  está  ahí  apoyado  en  la  pared  sin  más,  sin  mover  un
miembro ni un músculo, no es nada malo.

–Está desnudo, ¡desnudo! –gritó el cámara.

–No lo entiendo. –El agente parpadeó.

–Uno no va por ahí desnudo, ¡así de sencillo!

–Hay  gente  desnuda  y  gente  desnuda  –dijo  el  agente–.  Buena  y  mala.  Sobria  y  con
alcohol  en  el  cuerpo.  Opino  que  este  hombre  no  lleva  alcohol  en  el  cuerpo,  que  es
hombre de buena reputación; está desnudo, sí, pero con su desnudez no está haciendo
nada que ofenda a la comunidad.

–Usted  quién  es,  ¿su  hermano?  Quién  es,  ¿su  cómplice?  –dijo  el  cámara.  Daba  la
sensación de que en cualquier momento se pondría a lanzar dentelladas y a ladrar y a
bufar y a correr en círculos bajo aquel sol abrasador–. ¿No queda justicia? ¿Qué está
pasando aquí? Venga, chicas, ¡nos vamos a otra parte!



–A Francia –dijo Ricardo.

–¿Cómo? –El fotógrafo giró en redondo.

–He dicho a Francia,  o  a  España –sugirió  Ricardo–.  O a Suecia.  He visto varias fotos
estupendas  de  muros  suecos.  Aunque  no  tienen  muchas  grietas.  Si  me  permite  la
sugerencia.

–¡Vamos a sacar fotos aunque no quieras! –El cámara agitó la cámara, un puño.

–Y  yo  estaré  ahí  –dijo  Ricardo–.  Mañana,  pasado,  en  las  corridas  de  toros,  en  el
mercado,  donde  sea,  vayan  donde  vayan,  allí  estaré,  tranquilamente,  con  elegancia.
Con dignidad, para llevar a cabo mi necesaria tarea.

Lo miraron y supieron que era verdad.

–¿Quién eres…? ¿Quién puñetas te crees que eres? –gritó el fotógrafo.

–Llevaba un rato  esperando la  pregunta  –dijo  Ricardo–.  Téngame presente.  Váyase a
casa  y  piense  en  mí.  Mientras  haya  un  hombre  como  yo  en  un  pueblo  de  diez  mil
personas, el mundo saldrá adelante. Sin mí, todo sería un caos.

–Éramos  pocos  y  parió  la  abuela  –dijo  el  fotógrafo,  y  el  enjambre  de  mujeres,
sombrereras, cámaras y kits de maquillaje se alejó por la calle en dirección al muelle–.
Hora de comer, queridas. ¡Ya pensaremos algo más tarde!

Ricardo  los  observó  mientras  se  iban,  en  silencio.  No  se  había  movido  de  donde
estaba. La gente lo miraba, sonriente.

Bueno,  pensó  Ricardo,  me  voy  a  mi  casa,  la  que  tiene  la  pintura  de  la  puerta
descascarillada,  aunque  le  haya  dado  mil  manos  de  pintura,  dando  un  paseo  por  los
adoquines que he desgastado después de cuarenta y seis años de paseos, y voy a pasar
la mano por la grieta en la pared de mi casa, la grieta que le salió tras el terremoto de
1930.  Recuerdo  bien  aquella  noche,  estábamos  en  la  cama,  Tomás  no  había  nacido
todavía, y María y yo nos queríamos una barbaridad, y pensamos que fue nuestro amor
lo que había movido la  casa,  cálido y  enorme en la  noche;  pero lo  que tembló fue la
tierra, y por la mañana, en la pared había una grieta. Y voy a subir la escalera hasta el
balcón enrejado de la casa de mi padre, reja que hizo con sus propias manos, y voy a
comerme la comida que mi mujer me sirva en el balcón, con mis libros a mano.

Y  mi  hijo,  Tomás,  que  nos  hemos  sacado  de  la  manga,  sí,  pura  invención,  hay  que
reconocerlo,  de  mi  buena  mujer  y  mía.  Y  nos  sentaremos  a  comer  y  a  charlar,  sin
fotografías, sin decorados, sin pinturas, sin atrezo, ninguno de nosotros.



Pese a ser actores, todos, buenísimos actores, sin duda.

Como  si  secundara  aquel  pensamiento,  un  sonido  sobresaltó  su  oído.  Justo  estaba,
solemnemente,  con  gran  dignidad  y  elegancia,  levantándose  los  pantalones  para
ceñírselos a  la  cintura,  cuando oyó aquel  sonido maravilloso.  Parecía el  aleteo suave
de palomas en pleno vuelo. Era un aplauso.

La pequeña multitud, mirándolo, representando la escena final de la obra antes de la
pausa  para  comer,  vio  con  qué  belleza  y  caballeroso  decoro  estaba  poniéndose  los
pantalones. El aplauso estalló como una ola breve que rompiera en la orilla de un mar
cercano.

Ricardo hizo un gesto y sonrió a todos.

De camino a casa colina arriba, le estrechó la mano al perro que había hecho pipí en la
pared.


