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RAY BRADBURY

LA FRUTA DEL FONDO DEL CUENCO

William Acton se puso de pie. El reloj en el revellín marcó la medianoche.

Se  miró  los  dedos  y  miró  la  amplia  habitación  y  miró  al  hombre  tirado  en  el  suelo.
William Acton, con cuyos dedos había acariciado las teclas de una máquina de escribir
y  hecho  el  amor  y  preparado  huevos  con  jamón  para  desayunar,  con  esos  mismos
dedos espiralados, acababa de cometer un asesinato.

Nunca se había visto como escultor y, sin embargo, en aquel momento, mirando más
allá de sus manos al cuerpo en el suelo de madera abrillantada, se dio cuenta de que
por medio de deformaciones y remodelados y torsiones de la arcilla humana se había
apoderado de ese hombre llamado Donald Huxley y había cambiado su fisionomía, la
estructura misma de su cuerpo.

Con solo apretar los dedos, había borrado el riguroso resplandor de los ojos de Huxley
y lo había sustituido por una opacidad ciega en las cuencas frías. Los labios, siempre
rosados  y  sensuales,  se  separaron  para  mostrar  los  dientes  equinos,  los  incisivos
amarillos, los caninos sucios de nicotina, los empastes de oro en los molares. La nariz,
también rosada, estaba ahora moteada, pálida, descolorida, al igual que las orejas. Las
manos de Huxley, en el suelo, estaban abiertas, suplicando por primera vez en su vida,
en vez de exigiendo.

Sí,  era  una  concepción  artística.  En  general,  a  Huxley  el  cambio  le  había  sentado
bastante bien.  La muerte había convertido a Huxley en un hombre más agradable al
trato. Ahora podías hablarle, y tenía que escucharte.

William Acton se miró los dedos.

Ya estaba hecho. No había vuelta atrás. ¿Lo había oído alguien? Escuchó. Fuera, en la
calle,  continuaban  los  ruidos  habituales  del  tráfico  a  última  hora  de  la  tarde.  Nadie
estaba aporreando la puerta de la casa, ningún hombro había hecho trizas el portón,
ninguna  voz  exigía  entrar.  El  asesinato,  el  paso  escultórico  de  la  calidez  al  frío,  se
había consumado, y nadie lo sabía.

¿Y  ahora  qué?  El  reloj  marcaba  la  medianoche.  Todos  sus  impulsos  lo  empujaban  a
correr  histérico  hacia  la  puerta.  Deprisa,  huye,  corre,  y  no  vuelvas,  sube  a  un  tren,
coge un taxi, vamos, vete, corre, camina, paséate, ¡pero sal de aquí pitando!



Sus manos estaban suspendidas ante sus ojos, flotando, girando.

Las contrajo en lenta deliberación; las sentía ingrávidas y ligeras como plumas. ¿Por
qué las miraba de aquella manera?, se preguntó. ¿Tan interesantes le parecían ahora
que debía detenerse,  tras  un estrangulamiento exitoso,  a  examinar todas y  cada una
de sus espiras?

Eran  unas  manos  normales  y  corrientes.  Ni  gruesas  ni  delgadas,  ni  grandes  ni
pequeñas, ni velludas ni lampiñas, sin manicura, pero no sucias, ni suaves ni callosas,
ni arrugadas ni lisas; no eran en absoluto las manos de un asesino, pero tampoco las
de un inocente. Le parecieron un milagro digno de ver.

No  eran  unas  manos  que  le  interesaran  en  cuanto  manos,  ni  los  dedos  en  cuanto
dedos.  En  la  aturdida  intemporalidad  posterior  a  la  violencia  consumada,  solo  le
interesaban las yemas de los dedos.

El reloj sonaba en el revellín.

Se  arrodilló  junto  al  cuerpo  de  Huxley,  sacó  un  pañuelo  de  uno  de  sus  bolsillos  y
empezó a limpiarle minuciosamente la garganta. Le enjugó y masajeó la garganta y le
secó la cara y la nuca con una energía feroz. Luego se levantó.

Miró  la  garganta.  Miró  el  suelo  abrillantado.  Se  agachó  despacio  y  pasó  el  pañuelo
varias veces por el suelo, luego frunció el ceño y lo restregó con más fuerza; primero,
cerca de la cabeza del cuerpo; luego, cerca de los brazos. Luego sacó brillo a todo el
suelo alrededor del  cuerpo.  Luego sacó brillo  a todo el  suelo a un metro del  cuerpo.
Luego sacó brillo a todo el suelo a dos metros del cuerpo. Luego sacó brillo al suelo a
tres metros del cuerpo, en todas direcciones… Luego…

Se detuvo.

Hubo  un  instante  en  el  que  vio  la  casa  entera,  los  pasillos  con  espejos,  las  puertas
talladas, el mobiliario espléndido; y, con la misma claridad que si se hubiese repetido
palabra  por  palabra,  oyó  la  conversación  que  había  mantenido  con  Huxley  hacía
apenas una hora.

El dedo en el timbre de Huxley. La puerta de Huxley abriéndose.

–¡Ah! –Huxley sorprendido–. Eres tú, Acton.

–¿Dónde está mi mujer, Huxley?

–¿De  verdad  crees  que  te  lo  diría?  No  te  quedes  ahí  fuera,  bobo.  Si  quieres  hablar,



pasa.  Por  aquella  puerta.  Ahí.  A  la  biblioteca.  –Acton  había  tocado  la  puerta  de  la
biblioteca–. ¿Una copa?

–Me vendrá bien. No me puedo creer que Lily se haya ido, que…

–Hay una botella de Borgoña, Acton. ¿Te importa cogerla de ese mueble de ahí? –Sí,
cógela.  Levántala.  Tócala.  Y  eso  hizo–.  Hay  algunas  primeras  ediciones  interesantes,
Acton. Palpa las encuadernaciones. Pálpalas.

–No he venido a ver libros, he…

Había tocado los libros y la mesa de la biblioteca y había tocado la botella de Borgoña
y las copas de Borgoña.

Ahora, acuclillado en el suelo junto al cuerpo frío de Huxley, con el pañuelo con el que
había  estado  limpiando  entre  los  dedos,  inmóvil,  clavó  la  mirada  en  la  casa,  las
paredes,  los  muebles  que  lo  rodeaban,  con  los  ojos  muy  abiertos,  la  boca  abierta,
estupefacto  por  cuanto  sabía  y  veía.  Cerró  los  ojos,  agachó  la  cabeza,  estrujó  el
pañuelo con las manos, lo hizo una bola, se mordió los labios, abismándose.

Había huellas por todas partes, ¡por todas partes!

–¿Te importaría traer el Borgoña, Acton, eh? ¿La botella de Borgoña? ¿Con tus deditos,
eh? Estoy cansadísimo. ¿Lo entiendes?

Un par de guantes.

Antes de hacer nada más, antes de sacarle brillo a otra zona, debía hacerse con un par
de guantes, o podría, una vez limpia una superficie, propagar su identidad sin querer.

Se metió las manos en los bolsillos. Cruzó la casa hasta el paragüero del recibidor, el
estante de los sombreros. La gabardina de Huxley. Vació los bolsillos de la gabardina.

No había guantes.

De  nuevo  con  las  manos  en  los  bolsillos,  subió  las  escaleras,  moviéndose  con  una
rapidez controlada,  sin caer en histrionismos ni  en enajenaciones.  Había cometido el
error  inicial  de  no  ponerse  guantes  (pero,  después  de  todo,  no  había  planeado  el
asesinato,  y  su  subconsciente,  que  sabía  del  asesinato  antes  de  su  consumación,  ni
siquiera había sospechado que necesitaría guantes antes de que acabara la noche), y
ahora le tocaba sufrir por aquel pecado de omisión. En alguna parte de la casa tenía
que haber  un par  de  guantes.  Debía  darse  prisa;  cabía  la  posibilidad de que alguien
visitara a Huxley, incluso a aquellas horas. Amigos ricos que bebían dentro y fuera de
casa,  que  reían,  que  gritaban,  que  iban  y  venían  sin  apenas  decir  hola  ni  adiós.



Tendría,  como  máximo,  hasta  las  seis  de  la  mañana,  cuando  los  amigos  de  Huxley
fuesen a recogerlo para ir al aeropuerto y a Ciudad de México…

Acton  corrió  por  el  piso  de  arriba  abriendo  cajones,  usando  el  pañuelo  a  modo  de
borrador.  Revolvió  setenta  u  ochenta  cajones  en  seis  cuartos,  dejándolos,  por  así
decirlo, con la lengua colgando, antes de correr a otros. Se sentía desnudo, incapaz de
hacer nada hasta que encontrara unos guantes. Podía restregar la casa entera con el
pañuelo,  limpiar  cualquier  superficie  en  la  que  pudiese  haber  huellas  dactilares,  y
luego tropezar por accidente con esta o aquella pared, ¡y sellar su propio destino con
un único símbolo microscópico y espiralado! Sería lo mismo que estampar su sello de
aprobación en el  asesinato,  ¡eso sería!  Como aquellos sellos de cera de los antiguos,
cuando sacudían  los  papiros,  con  su  caligrafía  florida,  y  esparcían  arena  por  encima
para secar la tinta, y apretaban el sello de sus anillos contra el lacre carmesí derretido
al  pie  del  documento.  ¡Así  sería  si  dejara  una,  ojo,  una  sola  huella  en  la  escena!  El
asesinato no contaría con su aprobación mientras no estampara el susodicho sello.

¡Más  cajones!  Silencio,  atención,  cautela,  se  dijo.  Al  fondo  del  octogésimo  quinto
cajón, encontró unos guantes.

–¡Ay, Dios, Dios! –Se derrumbó sobre el buró, suspirando.

Se puso los guantes, levantó las manos, flexionó los dedos con orgullo, se los abotonó.
Eran  suaves,  grises,  gruesos,  impenetrables.  Ahora  podía  hacer  todo  lo  que  quisiera
con las manos sin dejar huellas.  Se tocó la  nariz  con el  pulgar frente al  espejo de la
habitación, sorbiendo entre los dientes.

–¡No! –había gritado Huxley.

Qué plan tan retorcido.

Huxley  se  había  tirado  al  suelo  ¡a  propósito!  Ah,  ¡qué  hombre  más  listo  y  retorcido!
Huxley  se  había  dejado  caer  al  suelo  de  tarima,  con  Acton  detrás.  Habían  rodado  y
forcejeado  y  dado  manotazos  al  suelo,  ¡dejando  en  él  una  frenética  huella  tras  otra!
Huxley  se  había  escabullido  unos  metros,  ¡Acton  había  gateado  tras  él  para  cogerlo
por  el  cuello  y  apretar  hasta  que  la  vida  lo  abandonara  como  la  pasta  de  dientes  al
tubo!

Enguantado,  William  Acton  regresó  a  la  habitación  y  se  arrodilló  y  acometió  la
laboriosa  tarea  de  limpiar  cada  centímetro  de  suelo  espantosamente  infestado.
Centímetro  a  centímetro,  centímetro  a  centímetro,  abrillantó  y  abrillantó  hasta  que
casi pudo ver reflejado en él su rostro decidido y sudoroso. Luego fue hasta una mesa
y limpió la base, la solidez de su estructura, las protuberancias y la parte superior. Fue
hasta un cuenco con fruta de cera, pulió la plata afiligranada, sacó la fruta de cera, la
limpió y la devolvió al fondo del cuenco deslustrado.



–Estoy seguro de que no las he tocado –dijo. Tras frotar la mesa, se acercó al cuadro
que colgaba por encima–. Estoy seguro de que no lo he tocado –dijo.

Se quedó mirándolo.

Miró  todas  las  puertas  del  cuarto.  ¿Qué  puertas  había  usado  esa  noche?  No  lo
recordaba.  Pues  límpialas  todas.  Miró  fijamente  los  pomos,  les  sacó  brillo  a  todos,  y
luego limpió las puertas de arriba abajo, para no correr riesgos. Luego fue de mueble
en mueble y limpió las butacas.

–La silla en la que estás sentado, Acton, es una pieza antigua de estilo Luis XIV. Toca
el material –dijo Huxley.

–¡No he venido a hablar de muebles, Huxley! ¡He venido por Lily!

–Ah, venga ya, tampoco ibas tan en serio con ella. No te quiere, y lo sabes. Me dijo que
se iría conmigo a México mañana.

–¡Tú y tu dinero y tus puñeteros muebles!

–Son muebles preciosos, Acton; sé buen invitado y tócalos.

En la tapicería podían encontrarse huellas.

–¡Huxley!  –William Acton  miró  fijamente  el  cuerpo–.  ¿Sabías  que  iba  a  matarte?  ¿Lo
sospechaba  tu  subconsciente,  como lo  sospechaba  el  mío?  ¿Te  dijo  tu  subconsciente
que me hicieras recorrer la casa cogiendo, tocando, acariciando libros, platos, puertas,
sillas? ¿Fuiste así de listo y así de infame?

Limpió las sillas apretando fuertemente el pañuelo. Entonces recordó el cuerpo…, no
lo había limpiado. Se acercó a él y lo puso de un lado, de otro, y lo restregó de arriba
abajo. Incluso sacó brillo a los zapatos, sin cobrarle nada.

Mientras  abrillantaba  los  zapatos  apareció  en  su  rostro  un  leve  temblor  de
preocupación, y unos segundos después se levantó y fue hacia la mesa.

Cogió y lustró la fruta de cera que había en el fondo del cuenco.

–Mejor –susurró, y regresó al cuerpo.

Pero al acuclillarse junto al cuerpo sus párpados temblaron y su mandíbula se movió
de un lado a otro mientras se debatía, luego se levantó y se acercó de nuevo a la mesa.



Limpió el marco del cuadro.

Mientras lo hacía, advirtió… La pared.

–Eso –dijo– es absurdo.

–¡Ah!  –había  gritado  Huxley,  repeliéndolo.  Había  dado  un  empujón  a  Acton  mientras
forcejeaban.  Acton  cayó,  se  levantó  y  tocó  la  pared,  y  se  abalanzó  de  nuevo  sobre
Huxley. Estranguló a Huxley. Y Huxley murió.

Tajante, Acton dio la espalda a la pared, con firmeza y decisión. Las palabras duras y
la acción se desvanecieron en su mente; las acalló. Miró las cuatro paredes.

–¡Ridículo!  –dijo.  Con  el  rabillo  del  ojo,  vio  algo  en  una  de  las  paredes–.  Me niego  a
fijarme –dijo,  para  distraer  su  atención–.  ¡El  cuarto  de  al  lado!  Seamos  metódicos…,
seguro estuvimos en el recibidor, la biblioteca, este cuarto y en el salón y la cocina.

En la pared que tenía detrás había una mancha. ¿O no?

Se volvió, enrabietado.

–Vale, vale, solo por asegurarme. –Se acercó y no encontró ninguna mancha. Ah, una
pequeñita, sí, justo…, ahí. La limpió. Además, no era una huella. Terminó, y apoyó la
mano  enguantada  contra  la  pared  y  miró  la  pared  y  cómo  se  prolongaba  hacia  la
derecha y hacia la izquierda y cómo se prolongaba hasta sus pies y por encima de la
cabeza y, en voz baja, dijo–: No. –Miró hacia arriba y hacia abajo y a un lado y a otro–.
Eso sería demasiado –dijo a media voz. ¿Cuántos metros cuadrados son?–. Me importa
un comino –dijo.  Pero, sin que sus ojos lo advirtieran, sus dedos enguantados habían
empezado a limpiar rítmicamente la pared.

Miró  fijamente  su  mano  y  el  empapelado  de  la  pared.  Miró  por  encima  del  hombro
hacia la otra habitación.

–Tengo  que  entrar  ahí  y  limpiar  lo  imprescindible  –se  dijo,  pero  su  mano siguió  a  lo
suyo, como si de ella dependiese que la pared, o él mismo, se mantuvieran en pie. Su
gesto se endureció.

Sin añadir palabra, empezó a frotar la pared, arriba y abajo, a un lado y a otro, arriba
y abajo, hasta donde le daba el brazo y agachándose tanto como podía.

–¡Absurdo, Dios mío, absurdo!

Pero tienes que asegurarte, le dijo su pensamiento.



–Sí, uno tiene que asegurarse –respondió.

Terminó con una pared y luego… Pasó a la siguiente.

–¿Qué hora es?

Miró el reloj del revellín. Había pasado una hora. Eran la una y cinco. Sonó el timbre.

Acton  se  quedó  paralizado,  mirando  fijamente  la  puerta,  el  reloj,  la  puerta,  el  reloj.
Alguien llamó con fuertes golpes.

Pasó  un  buen  rato.  Acton  contuvo  la  respiración.  Sin  aire  en  su  cuerpo,  empezó  a
flaquear,  a  tambalearse;  en  su  cabeza  rugía  un  silencio  de  olas  frías  rompiendo
atronadoras contra grandes rocas.

–¡Ah de la casa! –gritó una voz de borracho–. ¡Sé que estás ahí, Huxley! ¡Abre, cojones!
Soy Billy, borracho como una cuba, Huxley, compadre, más borracho que dos cubas.

–Lárgate –susurró Acton sin emitir ruido alguno, atenazado.

–Huxley, estás ahí, ¡te oigo respirar! –gritó la voz de borracho.

–Sí,  estoy  aquí  –susurró  Acton,  sintiéndose  alargado  y  despatarrado  y  torpe  en  el
suelo, torpe y frío y silente–. Sí.

–¡Joder! –dijo la voz, perdiéndose en la niebla. Las pisadas se alejaron–. Joder…

Acton se quedó un buen rato de pie, sintiendo los rojos latidos de su corazón dentro de
los  ojos  cerrados,  en  el  interior  de  su  cabeza.  Cuando por  fin  abrió  los  ojos,  miró  la
nueva pared que tenía justo delante y, ahora sí, reunió el valor para hablar.

–Imbécil –dijo–. Esta pared está impoluta. No pienso tocarla. Date prisa. Date prisa. La
hora,  la  hora.  ¡Falta  poco  para  que  sus  puñeteros  amigos  aparezcan  en  tropel!  –Dio
media vuelta.

Por el rabillo del ojo vio las telarañas. Cuando les dio la espalda, las arañas salieron de
entre  las  maderas  y  se  pusieron  a  tejer  con  delicadeza  sus  pequeñas  telas
semiinvisibles. No en la pared que tenía a su izquierda, la que acababa de limpiar, sino
en las tres intactas. Cada vez que las miraba directamente, las arañas se escondían de
nuevo entre las maderas, y solo salían cuando se apartaba.

–Esas  paredes  están  estupendamente  –insistió,  casi  a  voz  en  grito–.  ¡No  pienso
tocarlas!



Fue a un escritorio al que Huxley había estado sentado antes. Abrió un cajón y sacó lo
que andaba buscando. Una pequeña lupa que Huxley usaba a veces para leer. Con la
lupa en la mano se acercó titubeante a la pared.

Huellas dactilares.

–¡Pero no son mías! –rio sin convicción–.  ¡Yo no he tocado ahí!  ¡Estoy seguro de que
no!  Una  criada,  el  mayordomo,  ¡la  limpiadora  quizás!  –La  pared  estaba  llena  de
huellas–. Mira esa –dijo–. Larga y ahusada, de mujer, me juego lo que sea.

–Sí, ¿eh?

–¡Sí!

–¿Seguro?

–¡Sí!

–¿Segurísimo?

–Bueno…, sí.

–¿Del todo?

–¡Que sí, joder, que sí!

–Aun así, límpiala, ¿no?

–Listo, ¡por Dios!

–Sal, maldita mancha, ¿eh, Acton?

–Y esa, esa de ahí –resopló Acton–. Esa huella es de un gordo.

–¿Seguro?

–¡No  empieces  otra  vez!  –espetó,  y  la  limpió.  Se  quitó  un  guante  y  levantó  la  mano,
temblando, hacia la luz cegadora.

–¡Mírala, imbécil! ¿Ves lo que hacen las espiras? ¿Lo ves?

–¡Eso no demuestra nada!

–¡Ay, está bien!



Enrabietado,  frotó  la  pared  de  arriba  abajo,  de  un  lado  a  otro,  con  las  manos
enguantadas, sudando, refunfuñando, maldiciendo, agachándose, incorporándose, con
la cara cada vez más roja.

Se quitó el abrigo, lo dejó sobre una silla.

–Las dos –dijo, terminando con la pared, fulminando el reloj con la mirada.

Fue al cuenco y sacó la fruta de cera y sacó brillo a las del fondo y las devolvió a su
sitio, y abrillantó el marco del cuadro.

Miró  un  instante  la  lámpara  del  techo.  Sus  dedos  se  crisparon  a  la  altura  de  las
caderas.

Su boca se abrió despacio y se rozó los labios con la lengua y miró la lámpara y apartó
la mirada y miró otra vez la lámpara y miró el cuerpo de Huxley y luego la lámpara de
cristal con sus perlas alargadas de cristal irisado.

Cogió una silla y la puso debajo de la lámpara y levantó el pie y lo plantó en la silla y
de una patada violenta, riendo, la arrojó a un rincón. Luego salió corriendo del cuarto,
dejando una de las paredes si limpiar.

En el salón, se acercó a una mesa.

–Me gustaría enseñarte mi cubertería gregoriana, Acton –había dicho Huxley. ¡Ah, qué
voz tan informal, tan hipnótica!

–No tengo tiempo –dijo Acton–. Tengo que ver a Lily.

–Tonterías, mira qué plata, qué acabado más exquisito.

Acton se detuvo ante la mesa, donde yacían abiertas las cajas de la cubertería, oyendo
de nuevo la voz de Huxley, recordando cada objeto tocado y cada gesto.

Acton  limpió  los  tenedores  y  las  cucharas  y  sacó  todas  las  placas  y  los  platos  de
cerámica especial de la mampostería…

–Esta es una preciosa pieza de cerámica de Gertrud y Otto Natzler,  Acton. ¿Conoces
su obra?

–Sí que es preciosa.

–Cógela. Dale la vuelta. Fíjate en lo fino que es el cuenco, hecho a mano en torno, fino



como  la  cáscara  de  huevo,  increíble.  Y  el  acabado  volcánico,  maravilloso.  Cógelo,
venga. No me importa.

Cógelo. Venga. ¡Tócalo!

Acton  sollozó  desganado.  Lanzó  la  cerámica  contra  la  pared.  Se  hizo  añicos  que  se
desperdigaron, como copos enloquecidos, por el suelo.

Un  instante  después,  estaba  de  rodillas.  Tenía  que  encontrar  cada  pieza,  cada
esquirla. ¡Tonto, más que tonto!, se gritó, meneando la cabeza y abriendo y cerrando
los  ojos  mientras  se  agachaba  debajo  de  la  mesa.  Encuentra  hasta  el  último  trozo,
idiota, no te dejes ni un fragmento. ¡Tonto, tonto! Los recogió. ¿Están todos? Los puso
en la mesa y los miró. Miró de nuevo bajo la mesa y bajo las sillas y los aparadores, y
con la luz de una cerilla encontró otro trozo y empezó a limpiar cada pedacito como si
fuese una piedra preciosa. Los puso todos minuciosamente sobre la mesa abrillantada.

–Una preciosa pieza de cerámica, Acton. Venga…, cógela.

Sacó  la  ropa  de  mesa  y  la  limpió  y  limpió  las  sillas  y  las  mesas  y  los  pomos  y  las
ventanas y las estanterías y las cortinas y limpió el suelo y llegó a la cocina, jadeante,
respirando violentamente,  y  se quitó  el  chaleco y  se recolocó los  guantes y  limpió el
cromo resplandeciente…

–Quiero enseñarte mi casa, Acton –dijo Huxley–. Ven conmigo…

Limpió  cada  utensilio  y  los  grifos  de  plata  y  las  ensaladeras,  pues  había  olvidado  ya
qué había tocado y qué no. Huxley y él se habían entretenido allí, en la cocina, Huxley
orgulloso de su variedad, disimulando su nerviosismo ante la presencia de un asesino
potencial,  confiando quizás en tener los cuchillos cerca por si  fuesen necesarios.  Allí
se habían entretenido, había tocado esto y aquello,  otras cosas –no recordaba qué ni
cómo ni cuántas–, y terminó con la cocina y cruzó el pasillo hacia la habitación en la
que yacía Huxley.

Gritó.

¡Había  olvidado  limpiar  la  cuarta  pared  de  la  habitación!  Y  durante  su  ausencia  las
arañitas habían aparecido en la cuarta, la pared sin lavar, y ya se habían arremolinado
en torno a las limpias, ¡ensuciándolas de nuevo! En los techos, de la lámpara, en los
rincones, en el suelo, ¡un millón de telitas de araña espiraladas colgaban hinchándose
con sus gritos!  Telas muy,  muy pequeñitas,  no más grandes que,  irónicamente…, ¡tu
dedo!

Ante  sus  ojos,  las  telas  se  tejían  sobre  el  marco  del  cuadro,  el  frutero,  el  cuerpo,  el
suelo.  Huellas  dactilares  que  empuñaban  el  abrecartas,  abrían  cajones,  tocaban  la



mesa, tocaban, tocaban, lo tocaban todo por todas partes.

Sacó brillo al suelo como un loco, como un loco. Dio la vuelta al cuerpo y soltó un grito
mientras lo limpiaba, y se levantó y fue a limpiar la fruta del fondo del cuenco. Luego
puso  una  silla  debajo  de  la  lámpara  y  se  subió  y  sacó  brillo  a  cada  uno  de  sus
fueguecitos  colgantes,  haciéndola  sonar  como una  pandereta  de  cristal  hasta  que  se
balanceó en el aire como una campana. Luego saltó de la silla y frotó los pomos y se
subió a otras sillas para limpiar las paredes por arriba, más arriba, y corrió a la cocina
y cogió una escoba y quitó las telarañas del techo y sacó brillo a la fruta del fondo del
cuenco  y  limpió  el  cuerpo  y  los  pomos  y  la  cubertería  y  al  ver  el  pasamanos  del
recibidor lo limpió de abajo arriba.

¡Las tres en punto! ¡Por todas partes,  con una feroz intensidad mecánica,  resonaban
los relojes! Había doce habitaciones abajo y ocho arriba. Calculó los metros de espacio
y  el  tiempo  necesario.  Cien  sillas,  seis  sofás,  veintisiete  mesas,  seis  radios.  Y  por
debajo  y  por  arriba  y  por  detrás.  Retiró  a  empujones  los  muebles  de  las  paredes,  y,
sollozando, los limpió de polvo añejo, y dando tumbos lustró el pasamanos, escaleras
arriba,  moviendo, borrando, frotando, abrillantando, porque si  dejaba una huella,  ¡se
reproduciría  hasta  alcanzar  el  millón!  –¡y  tendría  que  empezar  otra  vez  desde  el
principio  y  ya  eran  las  cuatro!–  y  le  dolían  los  brazos  y  tenía  los  ojos  hinchados  y
atónitos  y  renqueaba  de  acá  para  allá,  sobre  unas  piernas  irreconocibles,  cabizbajo,
moviendo  los  brazos,  limpiando  y  frotando,  de  habitación  en  habitación,  un  armario
tras otro…

Lo encontraron esa misma mañana. En el desván.

La casa entera estaba como los chorros del oro. Los jarrones brillaban como estrellas
de  cristal.  Las  sillas  estaban  lustrosas.  El  bronce,  el  latón  y  el  cobre  estaban
relucientes. El suelo resplandecía. Los pasamanos centelleaban.

Todo relumbraba. Todo brillaba, ¡todo estaba reluciente!

Lo  encontraron  en  el  desván,  sacándole  brillo  a  baúles  viejos  y  a  marcos  viejos  y  a
sillas  viejas  y  a  carricoches  viejos  y  a  juguetes  y  a  cajas  de  música  y  a  jarrones  y  a
cubertería  y  a  caballitos  de  juguete  y  a  unas  monedas  antiguas  de  la  Guerra  de
Secesión. Le quedaba medio desván cuando el agente de policía apareció detrás de él
con una pistola.

–¡Listo!

Al  salir  de la casa,  Acton limpió el  pomo de la puerta principal  con su pañuelo,  ¡y la
cerró con portazo triunfal!


