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EL CISNE

Y allí,  en mitad del primer día de agosto, subiendo a su coche, estaba Bill  Forrester,
que gritó que iba al  centro a por un helado estupendo y que si  alguien se apuntaba.
Así,  menos  de  cinco  minutos  después,  avivado  y  de  mejor  humor,  Douglas  se  vio
plantando un pie en la acera ardiente e internándose en la gruta del olor a refresco,
del frescor a vainilla de la tienda, para sentarse ante el mostrador de mármol junto a
Bill  Forrester. Entonces pidieron un recital de los helados más inusuales y cuando el
heladero dijo: «Uno de lima con vainilla, de los que ya no se estilan…».

–¡Ese! –dijo Bill Forrester.

–¡Sí, señor! –dijo Douglas.

Y, mientras esperaban, se volvieron despacio en sus taburetes rotatorios. Las espitas
plateadas,  los  espejos  resplandecientes,  los  ventiladores  de  techo  con  sus  giros
silenciosos, los estores verdes sobre los cristales, las sillas con respaldos de alambre,
pasaron ante sus ojos. Dejaron de girar. Sus miradas se habían posado en el rostro y la
silueta  de  la  señorita  Helen  Loomis,  de  noventa  y  cinco  años,  cucharilla  en  mano,
helado en la boca.

–Jovencito  –le  dijo  a  Bill  Forrester–,  es  usted  una  persona  con  gusto  e  imaginación.
Además,  tiene  la  fuerza  de  voluntad  de  diez  hombres;  de  lo  contrario,  no  se  habría
atrevido  a  apartarse  de  los  sabores  comunes  que  figuran  en  el  menú  y  pedir,
directamente, sin minucias ni reservas, una cosa tan inaudita como un helado de lima
con vainilla…

Bill agachó solemnemente la cabeza a modo de reverencia.

–Vengan a  sentarse  conmigo,  los  dos  –dijo–.  Hablemos de  helados  raros  y  demás,  ya
que  al  parecer  sentimos  inclinación  por  esas  cosas.  Descuiden:  yo  pago  la  cuenta.
–Sonriendo, cogieron sus platos y fueron a sentarse a su mesa–. Tiene usted porte de
Spalding –le dijo al chico–. Tiene la cabeza de su abuelo. Y usted es William Forrester.
Escribe en el Chronicle, una columna bastante buena. He oído hablar de usted más de
lo que me atrevería a admitir.

–Yo la conozco –dijo Bill Forrester–. Usted es Helen Loomis. –Vaciló, luego prosiguió–.
Estuve enamorado de usted –dijo.



–Vaya,  así  me  gusta  que  se  inicie  una  conversación.  –Hundió  tranquilamente  la
cucharilla  en  su  helado–.  Buen  motivo  para  vernos  de  nuevo.  No…,  no  me  cuente
dónde  ni  cuándo  ni  cómo  se  enamoró  de  mí.  Lo  dejaremos  para  otra  ocasión.  Sus
palabras  me  han  quitado  el  apetito.  ¡Qué  tarde!  En  fin,  tengo  que  irme.  Ya  que  es
periodista,  venga  a  casa  mañana  a  tomar  el  té  entre  las  tres  y  las  cuatro;  cabe  la
posibilidad  de  que  logre  bosquejarle  la  historia  de  este  pueblo,  que  fue  un  puesto
fronterizo. Y, para que los dos tengamos algo con lo que alimentar la curiosidad, señor
Forrester,  me  recuerda  usted  a  un  caballero  con  el  que  salí  hace  setenta  años,  sí,
setenta.

Estaba  sentada  frente  a  ellos  y  era  como  hablar  con  una  temblorosa  polilla  gris  y
extraviada.  La  voz  llegaba  de  lo  más  profundo  de  aquella  grisura  y  aquella  vejez,
cubierta del polvo de flores prensadas y mariposas antiguas.

–Bueno. –Se levantó–. ¿Vendrá mañana?

–Faltaría más –dijo Bill Forrester.

Y  Helen  Loomis  salió  al  pueblo  a  sus  quehaceres,  dejando  allí  a  los  dos  muchachos,
que la miraron mientras se terminaban despacio sus helados.

William Forrester  pasó  la  mañana  siguiente  comprobando  algunos  artículos  para  las
páginas locales del periódico, tuvo tiempo de pescar un rato después del almuerzo en
el río de las afueras, cogió varios peces pequeños que devolvió al agua encantado, y,
sin pensar en ello, o al menos sin percatarse de que había estado pensando en ello, a
las tres en punto, se vio bajando en su coche por cierta calle. La observaba con interés
mientras sus manos hacían girar el volante para entrar por un amplio camino circular
en  el  que  se  detuvo  bajo  un  pórtico  cubierto  de  hiedra.  Al  bajar  del  coche,  cobró
consciencia  de  que  su  coche  y  su  pipa  tenían  el  mismo  aspecto:  viejo,  corroído  y
descuidado  en  aquel  inmenso  jardín  verde  junto  a  la  casa  victoriana  de  tres  plantas
recién  pintada.  Vio  un  vago  movimiento  fantasmal  en  el  extremo  más  apartado  del
jardín, oyó un gritito contenido y vio que la señora Loomis estaba allí, al otro lado del
tiempo y la distancia, sentada sola, con la luz reflejándose en la superficie plateada del
servicio de té, esperándolo.

–Es  la  primera  vez  que  una  mujer  está  lista  y  es  la  que  espera  –dijo  él,
aproximándose–. Y también –reconoció–, la primera vez en mi vida que llego puntual a
una cita.

–¿Y eso? –preguntó ella, recostada en su silla de mimbre.

–No lo sé –admitió.



–Bueno. –Empezó a servir el té–. En primer lugar, ¿qué opinión le merece el mundo?

–No tengo ni idea.

–Es  el  inicio  de  toda  sabiduría,  según  dicen.  Cuando  tienes  diecisiete  años,  lo  sabes
todo. Cuando tienes veintisiete, si todavía sabes algo, sigues teniendo diecisiete.

–Parece que con los años ha aprendido usted mucho.

–Es la ventaja de las personas mayores, que parece que lo sabemos todo. Pero no es
más que teatro, una careta, como todos los teatros y todas las caretas. Entre nosotros,
los  viejos  nos  guiñamos  con  una  sonrisa  y  decimos:  ¿Qué  te  parecen  mi  careta,  mi
teatro, mis certezas? ¿No es un juego la vida? ¿A que juego bien?

Los dos rieron ligeramente. Él se recostó y dejó que la risa brotara con naturalidad de
su  boca  por  primera  vez  en  meses.  Ya  callados,  ella  sujetó  la  taza  de  té  con  las  dos
manos y miró dentro.

–¿Sabe?,  es  una  suerte  que  nos  hayamos  conocido  tan  tarde.  No habría  querido  que
me conociera cuando tenía veintiún años y la cabeza llena de bobadas.

–Las chicas guapas de veintiuno se rigen por otras leyes.

–¿Cree que era guapa? –Él asintió de buena gana–. Pero ¿cómo lo sabe? –preguntó–. Si
te  encuentras  con  un  dragón  que  se  ha  comido  un  cisne,  ¿sabes  cómo  era  por  el
puñado de plumas que le quedan en la boca? Es lo mismo; un cuerpo como este es un
dragón,  con  sus  escamas  y  sus  arrugas.  Y  el  dragón  se  ha  comido  al  cisne  blanco.
Llevo muchos años sin verlo, al cisne. Ni siquiera recuerdo qué aspecto tenía. Aunque
lo siento. Se encuentra bien, dentro, sigue vivo; en esencia, el cisne no ha cambiado en
una  sola  pluma.  ¿Sabe?,  algunas  mañanas  de  primavera  o  de  otoño,  me  despierto  y
pienso, ¡voy a cruzar corriendo el campo para coger fresas! O, voy a nadar en el lago,
o,  ¡voy a bailar  toda la  noche hasta que amanezca!  Y luego,  enfadada,  descubro que
soy  un  dragón  viejo  y  desahuciado.  Soy  la  princesa  en  la  torre  hendida  que,  sin
escapatoria, espera al príncipe encantado.

–Tendría que haber escrito libros.

–Querido  muchacho,  si  los  he  escrito.  ¿Qué  otra  cosa  le  queda  a  una  anciana  si  no?
Hasta  los  treinta,  yo  era  una  criatura  alocada  con  la  cabeza  llena  de  lentejuelas,  y
entonces,  el  único hombre que de verdad me ha importado se cansó de esperar y se
casó con otra. Así, con rabia y desprecio por mí misma, me dije que me lo merecía por
no  haberme  casado  cuando  tuve  la  ocasión.  Empecé  a  viajar.  Mi  maleta  estaba
enterrada  en  aludes  de  pegatinas  de  países.  He  estado  sola  en  París,  sola  en  Viena,
sola en Londres, y, en general, no es muy distinto a estar sola en Green Town, Illinois.



Es, en esencia, estar sola. Ay, a usted le queda tiempo de sobra para pensar, refinar
sus  modales,  afilar  su  conversación.  Pero,  a  veces,  pienso  en  lo  poco  que  me habría
costado cambiar un tiempo verbal o una reverencia por una compañía que se hubiese
quedado a pasar un fin de semana de tres décadas.

Se bebieron el té.

–Ay,  menuda  retahíla  autocompasiva  –dijo,  con  tono  afable–.  Y  usted,  a  ver.  ¿Tiene
treinta y un años y aún no se ha casado?

–Digamos  que  las  mujeres  que  se  comportan,  piensan  y  hablan  como  usted  son  una
rareza –dijo.

–Vaya  –dijo  ella,  seria–,  no  es  de  esperar  que  una  joven  hable  como  yo.  Eso  viene
después.  Primero  de  todo,  son  jovencísimas.  Y  segundo,  el  hombre  medio  corre  en
desbandada en cuanto  descubre que una mujer  tiene cerebro.  Es  probable  que haya
conocido  a  varias  con  cerebro  que  han  sabido  cómo  ocultárselo.  Va  a  tener  que
escarbar un poquito para encontrar al bicho raro. Levantar varios tablones.

Los dos rieron de nuevo.

–Acabaré siendo un solterón quisquilloso, seguramente –dijo.

–No, no, no lo permita. No estaría bien. Ni siquiera debería estar aquí esta tarde. Esta
senda  termina  en  una  pirámide  egipcia.  Las  pirámides  son  muy  bonitas,  pero  las
momias rara vez son buenas compañeras. ¿Adónde le gustaría ir, qué le gustaría hacer
realmente con su vida?

–Ver  Estambul,  Puerto  Said,  Nairobi,  Budapest.  Escribir  un libro.  Fumar demasiados
cigarrillos.  Caer  por  un  acantilado,  pero  quedarme enganchado en  un árbol  a  media
caída. Que me peguen varios tiros en un callejón oscuro de Marruecos a medianoche.
Amar a una mujer hermosa…

–Bueno, creo que no puedo ofrecérselo todo –dijo–. Pero he viajado, y puedo contarle
muchas cosas sobre esos lugares. Y si le apetece, cruce corriendo mi jardín delantero
esta noche a eso de las once, si todavía estoy despierta, le dispararé con un mosquetón
de la Guerra de Secesión. ¿Saciaría eso su sed masculina de aventuras?

–Perfectamente.

–¿Adónde le gustaría ir primero? Puedo llevarlo, ya sabe. Puedo formular un conjuro.
Diga  dónde.  ¿Londres?  ¿El  Cairo?  El  Cairo  le  ha  iluminado  el  rostro.  Vayamos  a  El
Cairo pues. Relájese. Cargue bien de tabaco su pipa y acomódese.



Se acomodó, encendió la pipa, sonriendo a medias se relajó y escuchó, y ella empezó a
hablar.

–El Cairo… –dijo.

Pasaron  las  horas  entre  joyas  y  callejones  y  vientos  del  desierto  egipcio.  El  sol  era
dorado y el Nilo era fangoso donde batía los deltas, y había una persona muy joven y
muy veloz en lo más alto de la pirámide, riendo, llamándolo a voces para que subiera
al sol por el lado de umbría, y empezó a trepar, ella alargó el brazo para ayudarlo en el
último escalón, y estaban riendo a lomos de un camello, bamboleándose en dirección a
la gran mole tendida de la Esfinge,  y entrada la noche,  en el  campamento nativo,  se
oía el tintineo de los martillitos contra el bronce y la plata, y música de un instrumento
de cuerda que se perdía en la distancia, la distancia, la distancia…

William Forrester abrió los ojos. La señorita Helen Loomis había concluido la aventura
y estaban de nuevo en casa, en el jardín, ambos se sentían muy cercanos, en el buen
sentido, con el té frío en la tetera, las pastas secas bajo el sol atardecido. Él suspiró, se
desperezó y suspiró de nuevo.

–Nunca en mi vida me había sentido tan cómodo.

–Ni yo.

–La he entretenido demasiado. Tendría que haberme ido hace una hora.

–Sabe  que  he  gozado  cada  minuto.  Pero  no  sé  qué  habrá  visto  en  una  anciana
ridícula…

Se  recostó  en  la  silla,  entornó  los  ojos  y  la  miró.  Entrecerró  los  ojos  para  que  solo
entrara  el  más  fino  de  los  filamentos  de  luz.  Ladeó  la  cabeza  muy  ligeramente  a  un
lado, luego al otro.

–¿Qué hace? –preguntó, incómoda. Él no dijo nada, pero siguió mirándola.

–Si  aciertas  –murmuró–,  se  puede  afinar,  dar  cierto  margen…  –Entretanto,  pensaba:
Puedes borrar arrugas, afinar con el factor tiempo, quitar años.

De repente, se sobresaltó.

–¿Qué pasa? –preguntó ella.

Pero había desaparecido. Abrió los ojos con el fin de retenerlo. Fue un error. Tendría
que  haber  mantenido  la  distancia,  sin  prisas,  borrarlo,  con  los  ojos  levemente
entornados.



–Durante unos segundos –dijo–, lo he visto.

–¿Visto el qué?

«El  cisne,  qué  si  no»,  pensó  él.  Pero  su  boca  debió  de  dar  forma  silenciosa  a  las
palabras.

Un instante  después,  ella  se  irguió  mucho en su  silla.  Tenía  las  manos  en el  regazo,
rígidas. Clavó en él la mirada y, mientras la observaba, sintiéndose desamparada, sus
ojos hundidos se colmaron de lágrimas.

–Lo siento –dijo él–, lo siento muchísimo.

–No,  no  lo  sienta.  –Continuó  rígida,  y  no  se  tocó  la  cara  ni  los  ojos;  sus  manos
permanecieron  juntas,  una  sobre  la  otra–.  Será  mejor  que  se  vaya.  Sí,  puede  volver
mañana, pero váyase, por favor, y no diga una palabra más.

Se marchó cruzando el jardín, dejándola junto a la mesa a la sombra. No se atrevió a
mirar atrás.

Pasaron  cuatro,  ocho,  doce  días,  y  lo  invitó  a  tomar  el  té,  a  cenar,  a  almorzar.  Se
sentaban a charlar en el verdor de las largas tardes, a hablar de arte, de literatura, de
la vida, de la sociedad y de política. Comían helado y carne, y bebían buen vino.

–Me da igual lo que diga la gente –dijo–. Y la gente dice cosas, ¿verdad que sí? –Él se
removió,  incómodo–.  Lo  sabía.  Una  mujer  nunca  se  libra  de  los  cotilleos,  ni  aunque
tenga noventa y cinco años.

–Puedo dejar de visitarla…

–Ay, no –gritó, recuperada ya. En voz baja, dijo–: No puede, lo sabe. Como sabe que le
trae sin cuidado lo que piensen, ¿no? Mientras sepamos que no hay nada de malo, ¿no?

–Me trae sin cuidado.

–Bien –se recostó–, juguemos a nuestro juego. ¿Adónde vamos esta vez? ¿A París? Creo
que a París.

–París –dijo él, asintiendo en silencio.

–Bueno –empezó–,  es  el  año mil  ochocientos ochenta y  cinco,  y  estamos embarcando
en el puerto de Nueva York. Ahí está nuestro equipaje, aquí tengo los billetes, allí se
ve el perfil de la ciudad. Y ya estamos en el mar. Estamos llegando a Marsella…



Estaba  en  un  puente,  contemplando  las  aguas  claras  del  Sena,  y  ahí  estaba  él,  de
repente,  unos  segundos  después,  a  su  lado,  observando  el  paso  de  la  corriente
veraniega. Ahí estaba ella con un aperitivo entre sus dedos blancos como el talco, y ahí
estaba  él,  con  una  rapidez  asombrosa,  inclinándose  hacia  ella  para  brindar  con  sus
copas  de  vino.  Su  rostro  apareció  en  los  espejos  de  los  pasillos  de  Versalles  y  tras
humeantes  smörgåsbords  en  Estocolmo,  y  contaron  los  amarres  rojiblancos  en  los
canales de Venecia. Las cosas que había hecho sola, ahora estaban haciéndolas juntos.

A  mediados  de  agosto,  a  última  hora  de  la  tarde,  estaban  sentados  mirándose  a  los
ojos.

–¿Se da cuenta –dijo él–  de que llevo dos semanas y media viéndola prácticamente a
diario?

–¡Imposible!

–He disfrutado tremendamente.

–Sí, pero hay tantas chicas jóvenes…

–Usted tiene todo lo que a ellas les falta, amabilidad, inteligencia, ingenio.

–Pamplinas. La amabilidad y la inteligencia son preocupaciones de la edad. Ser cruel e
insensato es  muchísimo más interesante cuando tienes veinte  años.  –Hizo una pausa
para  coger  aire–.  Tengo  que  sacarle  los  colores.  ¿Recuerda  aquella  primera  tarde
cuando coincidimos en la heladería, y dijo que una vez sintió cierto grado de, digamos,
afecto por mí? Me aflige que no lo haya vuelto a mencionar, la verdad. Y ahora me veo
obligada a pedirle que me explique aquella situación tan incómoda.

Él pareció quedarse sin palabras.

–Me da vergüenza –protestó.

–¡Suéltelo!

–Hace años, vi una foto suya.

–Yo nunca dejo que me saquen fotos.

–Era antigua, de cuando tenía veinte años.

–Ah,  esa.  Tiene  su  gracia.  Cada  vez  que  hago  alguna  donación  o  asisto  a  una  gala,
sacan esa foto a relucir y la publican. El pueblo entero se ríe; yo incluida.



–Es una crueldad por parte del periódico.

–No, se lo dije yo. Si queréis una foto mía, usad la que me sacaron en mil ochocientos
cincuenta y tres. Que me recuerden así. Y dejad la tapa cerrada durante la misa, por el
amor de Dios.

–Se lo contaré.

Juntó las manos y las miró, e hizo una pausa. Estaba recordando la foto, y en su cabeza
la veía con total claridad. Allí en el jardín, había tiempo para pensar en cada matiz de
la  foto  y  en  Helen  Loomis,  muy  joven,  posando  para  aquella  primera  foto,  sola  y
hermosa. Pensó en su rostro sereno, en su sonrisa tímida.

Era  el  rostro  de  la  primavera,  era  el  rostro  del  verano,  era  la  calidez  del  suspiro
trebolar. La granada brillaba en sus labios, y el cielo del mediodía en sus ojos. Tocar
su  rostro  era  esa  experiencia  siempre  nueva  de  abrir  la  ventana  una  mañana  de
diciembre,  temprano, y extender la mano hacia el  blanco frío de la primera nieve en
polvo que había caído, silenciosa, sin previo aviso, durante la noche. Y todo aquello, el
suspiro  cálido  y  la  ternura  de  la  ciruela,  había  sido  capturado  para  siempre  por  un
milagro  de  la  química  fotográfica  que  los  vientos  de  ningún  reloj  serían  capaces  de
alterar  una  hora  o  un  segundo;  una  primera  nevada  fresca  y  blanca  que  nunca  se
derretiría, sino que perduraría mil veranos.

Esa  era  la  fotografía;  así  fue  como  la  conoció.  Y  entonces  siguió  hablando,  tras
recordar y pensar y retener la imagen en su mente.

–La  primera  vez  que  vi  esa  fotografía,  una  foto  sencilla,  directa,  con  un  peinado
sencillo, no sabía que la habían sacado hacía mucho. El artículo del periódico hablaba
de  que  Helen  Loomis  oficiaba  la  Gala  Local  aquella  noche.  Recorté  la  foto  del
periódico. La llevé conmigo todo el día. Tenía intención de asistir a la gala. Luego, al
final de la tarde, alguien me vio mirando la fotografía y me lo contó. Que la foto de la
chica  guapa  era  muy  antigua  y  que  el  periódico  la  utilizaba  todos  los  años.  Y  me
dijeron que no fuese aquella noche a buscarla con la foto a la Gala Local.

Se quedaron sentados en el jardín durante un buen rato. Él la miro un instante. Tenía
los ojos fijos en el muro más alejado del jardín y las rosas que lo trepaban. No había
manera de saber en qué estaba pensando. Su rostro no mostraba nada. Helen Loomis
se balanceó en su mecedora unos segundos y luego dijo a media voz:

–¿Nos tomamos otro té? Le sirvo. –Dieron sorbos al té. Luego se inclinó hacia delante y
le dio unas palmaditas en el brazo–. Gracias.

–¿Por?



–Por  su  intención  de  ir  a  buscarme  a  la  gala,  por  recortar  mi  foto,  por  todo.
Muchísimas gracias.

Pasearon por las veredas del jardín.

–Y ahora –dijo ella–, me toca a mí. ¿Recuerda que mencioné a cierto joven con quien
me vi una vez, hace setenta años? Ay, lleva muerto cincuenta años, por lo menos, pero
cuando era muy joven y muy guapo se pasaba días montando un caballo muy veloz, o
rondando los prados aledaños del pueblo las noches de verano. Tenía una cara lozana
y agreste, siempre bronceada, siempre tenía cortes en las manos y se acaloraba como
el  tiro  de una chimenea y  caminaba como si  fuese a salir  volando;  los  trabajos no le
duraban, los dejaba cuando le venía en gana, y un día se alejó de mí porque yo era más
alocada que él y no sentaba cabeza, y ahí acabó la cosa. Pensé que nunca más volvería
a verlo con vida. Pero está usted vivito y coleando, despide chispas como hacía él, es
patoso y elegante en la misma medida, sé qué va a hacer antes de que lo haga, pero,
una vez lo hace, siempre me sorprende. A mí lo de la reencarnación se me atraganta,
pero el otro día tuve la sensación: Si gritara Robert, Robert, por la calle, ¿se volvería
William Forrester?

–No lo sé –dijo él.

–Yo tampoco. La vida es interesante por cosas como esas.

Agosto tocaba a su fin. El primer roce frío del otoño avanzaba despacio por el pueblo,
se  veía  en  cada  árbol  un  enternecimiento  y  también  los  primeros  ardores  febriles,
graduales, de color,  un leve rubor y cierto colorido en las colinas, y los trigales eran
del color de los leones. Ahora el patrón de los días era familiar, y se repetía como si un
copista estuviese escribiendo primorosamente una y otra vez, en su práctica, una serie
de  eles  y  de  uves  y  de  emes;  y  día  tras  día  el  renglón  se  repetía  en  delicados
riachuelos.

William Forrester cruzó el jardín a primera hora de una tarde de agosto y encontró a
Helen  Loomis  en  su  mesa,  escribiendo con  gran  esmero.  Helen  apartó  la  pluma y  la
tinta.

–Estaba escribiéndole una carta –dijo.

–Bueno, mi presencia le ahorra la molestia.

–No,  es  una carta  especial.  Mírela.  –Le enseñó el  sobre  azul,  y  acto  seguido lo  lacró
con su sello–. Recuerde su aspecto. Cuando la reciba por correo, sabrá que he muerto.

–No diga esas cosas…



–Siéntese y escúcheme. –Se sentó–. Querido William –dijo, a la sombra del parasol–. En
unos días, estaré muerta. No. –Levantó la mano–. No quiero que diga nada. No tengo
miedo. Cuando se vive tanto como lo he hecho yo, eso también se pierde. Nunca me ha
gustado  la  langosta,  más  que  nada  porque  nunca  la  había  probado.  Lo  hice  en  mi
octogésimo  cumpleaños.  No  puedo  decir  que  la  langosta  me  vuelva  loca,  pero  ya  no
tengo dudas de a qué sabe, y no me da miedo. Me atrevo a decir que la muerte va a
ser  como  la  langosta,  y  que  puedo  entenderme  con  ella.  –Movió  las  manos–.  Pero
dejémoslo ahí. Lo importante es que no volveré a verlo. No habrá ninguna misa. Creo
que  una  mujer  que  ha  cruzado  esa  puerta  en  particular  tiene  tanto  derecho  a  la
intimidad como una que se va a la cama a dormir.

–Nadie puede predecir su muerte –dijo él por fin.

–Llevo cincuenta años observando el reloj de pared del recibidor, William. Después de
darle  cuerda,  soy  capaz  de  predecir  la  hora  en  que  se  va  a  parar.  Con  las  personas
mayores pasa lo mismo. Sienten cómo la maquinaria se ralentiza y el último cambio en
los contrapesos. Ay, por favor, no ponga esa cara…, por favor, no.

–No puedo evitarlo –dijo.

–Lo hemos pasado bien, ¿no? Han sido muy especiales, estas charlas diarias. Como en
esa idea manida y más que recargada que remite a las «mentes que se encuentran».
–Dio  vueltas  al  sobre  que tenía  en las  manos–.  Siempre he sabido que la  calidad del
amor reside en la mente, aunque el cuerpo se niegue a veces a reconocerlo. El cuerpo
vive  para  sí  mismo.  Vive  para  alimentarse  y  para  pasar  la  noche.  Es  esencialmente
nocturno. Pero ¿qué hay de la mente que ha nacido del sol, William, y debe pasar miles
de horas despierta y alerta durante toda una vida? ¿Puede compararse el cuerpo, esa
cosa nocturna, egoísta y lastimosa, con toda una vida de sol e intelecto? No lo sé. Solo
sé que su mente ha estado ahí y que la mía ha estado aquí, y que no recordaba tardes
como  estas.  Queda  mucho  de  lo  que  hablar,  pero  tendremos  que  dejarlo  para  otra
ocasión.

–No parece que nos quede mucho tiempo.

–No,  pero  puede  que  haya  otra  ocasión.  El  tiempo es  algo  rarísimo y  la  vida  es  más
rara aún. Los engranajes fallan, los piñones giran y la vida se acopla demasiado pronto
o  demasiado  tarde.  Yo  he  vivido  demasiado,  de  eso  no  cabe  duda.  Y  usted  nació  o
demasiado  pronto  o  demasiado  tarde.  Ha  sido  una  sincronización  terrible.  Aunque
puede que esto sea un castigo por haber sido una tonta. En fin, en la próxima vuelta,
puede  que  el  mecanismo  vuelva  a  funcionar  correctamente.  Entretanto,  debe
encontrar a una buena chica, casarse y ser feliz. Pero tiene que prometerme una cosa.

–Lo que sea.



–Tiene  que  prometerme  que  no  se  hará  demasiado  viejo,  William.  Si  le  cuadrara,
muera antes de cumplir cincuenta. Puede que le cueste un poco. Se lo aconsejo porque
no hay modo de saber cuándo va a nacer otra Helen Loomis. Sería horrible, ¿no?, que
envejeciera demasiado y una tarde de mil novecientos noventa y nueve, de paseo por
Main Street, me viera ahí de pie, con veintiún años, y la cosa volviera a desajustarse…
Creo que no seríamos capaces de soportar más tardes como estas, por placenteras que
hayan sido,  ¿no cree? Miles de litros de té y varios cientos de pastas son suficientes
para una sola amistad. Así que debe de sufrir un ataque de neumonía dentro de veinte
años  o  así.  Porque  no  sé  cuánto  tiempo  le  harán  esperar  en  el  más  allá.  Quizás  lo
envíen de vuelta inmediatamente. Pero haré cuanto pueda, William, de verdad que sí.
Y si todo se arregla y se equilibra, ¿sabe lo que podría pasar?

–Dígamelo usted.

–Una tarde, entre mil novecientos ochenta y cinco y mil novecientos noventa, un joven
llamado  Tom  Smith  o  John  Green  o  un  nombre  similar,  irá  caminando  calle  abajo  y
hará  una  parada  en  una  heladería  y  pedirá,  oportunamente,  una  tarrina  de  sabores
inusuales. Una chica de la misma edad estará allí sentada, y cuando oiga qué helado se
ha pedido, sucederá algo. No sé qué ni cómo. Ella no sabrá qué ni cómo, eso seguro.
Ni tampoco el joven. Pero los sabores del helado será algo muy especial para los dos,
así sin más. Hablarán. Y más tarde, cuando se digan sus nombres, saldrán juntos de la
heladería. –Le sonrió–. Suena todo muy ordenado, pero sabrá perdonar a una anciana
que  ordena  todo  en  paquetitos.  Es  una  fruslería  de  nada  que  le  dejo.  Y  ahora,
hablemos  de  otra  cosa.  ¿De  qué  hablamos?  ¿Hay  algún  lugar  del  mundo  al  que  no
hayamos viajado todavía? ¿Hemos estado en Estocolmo?

–Sí, es una ciudad preciosa.

–¿En Glasgow? ¿Sí? ¿Adónde entonces?

–¿Por qué no Green Town, Illinois? –dijo él–. Aquí. La verdad es que no hemos visitado
nuestro propio pueblo.

Ella se recostó, y él también, y ella dijo:

–Voy  a  contarle  cómo  era  este  pueblo  cuando  tenía  diecinueve  años,  hace  mucho
tiempo.

Era una noche de invierno y estaba patinando tranquilamente en un charco de blanca
luz  lunar,  y  su  reflejo  se  deslizaba  susurrante  por  debajo  de  ella.  Era  una  noche  de
verano en aquel pueblo de fuego en el ambiente, en las mejillas, en el corazón, los ojos
repletos  del  colorido  resplandor  intermitente  de  las  luciérnagas.  Era  una  crepitante
noche  de  octubre,  y  allí  estaba  ella,  cogiendo  caramelos  de  un  tarro  de  la  cocina,



canturreando, y ahí estaba, corriendo por el musgo a la vera del río y nadando en la
poza  de  granito  en  las  afueras  del  pueblo  una  noche  de  primavera,  en  las  aguas
profundas y calientes, y ahora era Cuatro de Julio y los cohetes estallaban en el cielo y
todos los porches se llenaban de rojo fuego y de azul fuego y de blanco fuego en los
rostros,  el  suyo  luminoso  y  deslumbrante  entre  los  demás  mientras  se  desvanecía  el
último de los cohetes.

–¿Ve todas estas cosas? –preguntó Helen Loomis–. ¿Me ve haciéndolas y viviéndolas?

–Sí –dijo William Forrester, con los ojos cerrados–. La veo.

–Y ahora –dijo ella–, y ahora…

Su voz prosiguió mientras caía la tarde y el crepúsculo se intensificaba rápidamente,
pero su voz proseguía en el jardín y cualquiera que hubiese pasado por el camino, a lo
lejos, habría alcanzado a oír su sonido como de polilla, débil, muy débilmente…

Dos  días  más  tarde,  William  Forrester  estaba  sentado  a  su  mesa  en  su  habitación
cuando llegó la  carta.  Se la  subió Douglas  y,  por  su expresión al  entregársela  a  Bill,
parecía que conocía su contenido.

William Forrester reconoció el sobre azul, pero no lo abrió. Se limitó a guardárselo en
el bolsillo de la camisa, miró al chico un instante, y dijo:

–Vamos, Doug; te invito.

Caminaron  por  el  centro  casi  sin  decir  palabra,  Douglas  observaba  un  silencio  que
sentía necesario. El otoño, que había estado un tiempo amenazando, se había retirado.
El verano había vuelto en todo su esplendor, hirviendo las nubes y restregando el cielo
metálico.  Entraron  en  la  heladería  y  se  sentaron  en  la  barra  de  mármol.  William
Forrester sacó la carta y se la puso delante, pero no la abrió.

Miró la luz amarilla del sol que se reflejaba en el asfalto y en las marquesinas verdes y
resplandecía en las letras doradas de los letreros en los escaparates al otro lado de la
calle, y miró el calendario en la pared. 27 de agosto de 1928. Miró su reloj de muñeca
y sintió que su corazón latía más despacio, vio que el segundero se movía y se movía
pero  que  no  avanzaba  en  absoluto,  vio  el  calendario  inmóvil  con  un  único  día  que
parecía una eternidad, el sol clavado al cielo sin intención alguna de ponerse. El aire
caliente se dispersaba bajo los ventiladores de techo. Unas mujeres rieron junto a la
puerta  abierta  y  desaparecieron  de  su  vista,  que  estaba  fija  más  allá  de  ellas,  en  el
pueblo en sí, y en el gran reloj del juzgado. Abrió la carta y empezó a leer.

Se  volvió  despacio  en  el  taburete  giratorio.  Paladeó  las  palabras  una  y  otra  vez,  en
silencio, con la lengua, hasta que por fin las pronunció en voz alta y las repitió.



–Una tarrina de lima con vainilla –dijo–. Una tarrina de lima con vainilla.


