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EL CISNE

Y alli, en mitad del primer dia de agosto, subiendo a su coche, estaba Bill Forrester,
que grité que iba al centro a por un helado estupendo y que si alguien se apuntaba.
Asi, menos de cinco minutos después, avivado y de mejor humor, Douglas se vio
plantando un pie en la acera ardiente e interndndose en la gruta del olor a refresco,
del frescor a vainilla de la tienda, para sentarse ante el mostrador de marmol junto a
Bill Forrester. Entonces pidieron un recital de los helados mas inusuales y cuando el
heladero dijo: «Uno de lima con vainilla, de los que ya no se estilan...».

-iEse! -dijo Bill Forrester.
-iSi, sefior! -dijo Douglas.

Y, mientras esperaban, se volvieron despacio en sus taburetes rotatorios. Las espitas
plateadas, los espejos resplandecientes, los ventiladores de techo con sus giros
silenciosos, los estores verdes sobre los cristales, las sillas con respaldos de alambre,
pasaron ante sus ojos. Dejaron de girar. Sus miradas se habian posado en el rostro y la
silueta de la senorita Helen Loomis, de noventa y cinco anos, cucharilla en mano,
helado en la boca.

-Jovencito -le dijo a Bill Forrester-, es usted una persona con gusto e imaginacion.
Ademas, tiene la fuerza de voluntad de diez hombres; de lo contrario, no se habria
atrevido a apartarse de los sabores comunes que figuran en el menu y pedir,
directamente, sin minucias ni reservas, una cosa tan inaudita como un helado de lima
con vainilla...

Bill agaché solemnemente la cabeza a modo de reverencia.

-Vengan a sentarse conmigo, los dos -dijo-. Hablemos de helados raros y demas, ya
que al parecer sentimos inclinacién por esas cosas. Descuiden: yo pago la cuenta.
-Sonriendo, cogieron sus platos y fueron a sentarse a su mesa-. Tiene usted porte de
Spalding -le dijo al chico-. Tiene la cabeza de su abuelo. Y usted es William Forrester.
Escribe en el Chronicle, una columna bastante buena. He oido hablar de usted mas de
lo que me atreveria a admitir.

-Yo la conozco -dijo Bill Forrester-. Usted es Helen Loomis. -Vacil6, luego prosiguio-.
Estuve enamorado de usted -dijo.



-Vaya, asi me gusta que se inicie una conversaciéon. -Hundié tranquilamente la
cucharilla en su helado-. Buen motivo para vernos de nuevo. No..., no me cuente
dénde ni cuando ni como se enamord de mi. Lo dejaremos para otra ocasién. Sus
palabras me han quitado el apetito. jQué tarde! En fin, tengo que irme. Ya que es
periodista, venga a casa mafnana a tomar el té entre las tres y las cuatro; cabe la
posibilidad de que logre bosquejarle la historia de este pueblo, que fue un puesto
fronterizo. Y, para que los dos tengamos algo con lo que alimentar la curiosidad, senor
Forrester, me recuerda usted a un caballero con el que sali hace setenta afios, si,
setenta.

Estaba sentada frente a ellos y era como hablar con una temblorosa polilla gris y
extraviada. La voz llegaba de lo méas profundo de aquella grisura y aquella vejez,
cubierta del polvo de flores prensadas y mariposas antiguas.

-Bueno. -Se levanto-. ;Vendra manana?
-Faltaria mas -dijo Bill Forrester.

Y Helen Loomis salié al pueblo a sus quehaceres, dejando alli a los dos muchachos,
que la miraron mientras se terminaban despacio sus helados.

William Forrester pas6 la manana siguiente comprobando algunos articulos para las
paginas locales del periddico, tuvo tiempo de pescar un rato después del almuerzo en
el rio de las afueras, cogio varios peces pequeiios que devolvié al agua encantado, v,
sin pensar en ello, o al menos sin percatarse de que habia estado pensando en ello, a
las tres en punto, se vio bajando en su coche por cierta calle. La observaba con interés
mientras sus manos hacian girar el volante para entrar por un amplio camino circular
en el que se detuvo bajo un pdrtico cubierto de hiedra. Al bajar del coche, cobré
consciencia de que su coche y su pipa tenian el mismo aspecto: viejo, corroido y
descuidado en aquel inmenso jardin verde junto a la casa victoriana de tres plantas
recién pintada. Vio un vago movimiento fantasmal en el extremo mds apartado del
jardin, oy un gritito contenido y vio que la sefiora Loomis estaba alli, al otro lado del
tiempo y la distancia, sentada sola, con la luz reflejandose en la superficie plateada del
servicio de té, esperandolo.

-Es la primera vez que una mujer estd lista y es la que espera -dijo él,
aproximandose-. Y también -reconocid-, la primera vez en mi vida que llego puntual a
una cita.

-.Y eso? -pregunt6 ella, recostada en su silla de mimbre.

-No lo sé -admitio.



-Bueno. -Empez06 a servir el té-. En primer lugar, ¢qué opinién le merece el mundo?
-No tengo ni idea.

-Es el inicio de toda sabiduria, segun dicen. Cuando tienes diecisiete anos, lo sabes
todo. Cuando tienes veintisiete, si todavia sabes algo, sigues teniendo diecisiete.

-Parece que con los anos ha aprendido usted mucho.

-Es la ventaja de las personas mayores, que parece que lo sabemos todo. Pero no es
mas que teatro, una careta, como todos los teatros y todas las caretas. Entre nosotros,
los viejos nos guifiamos con una sonrisa y decimos: {Qué te parecen mi careta, mi
teatro, mis certezas? ¢No es un juego la vida? ¢A que juego bien?

Los dos rieron ligeramente. El se recost6 y dej6é que la risa brotara con naturalidad de
su boca por primera vez en meses. Ya callados, ella sujetd la taza de té con las dos
manos y miré dentro.

-¢Sabe?, es una suerte que nos hayamos conocido tan tarde. No habria querido que
me conociera cuando tenia veintiin anos y la cabeza llena de bobadas.

-Las chicas guapas de veintiuno se rigen por otras leyes.

-;Cree que era guapa? -El asinti6 de buena gana-. Pero ¢cémo lo sabe? -preguntd-. Si
te encuentras con un dragén que se ha comido un cisne, ¢sabes cémo era por el
punado de plumas que le quedan en la boca? Es lo mismo; un cuerpo como este es un
dragon, con sus escamas y sus arrugas. Y el dragéon se ha comido al cisne blanco.
Llevo muchos afnos sin verlo, al cisne. Ni siquiera recuerdo qué aspecto tenia. Aunque
lo siento. Se encuentra bien, dentro, sigue vivo; en esencia, el cisne no ha cambiado en
una sola pluma. ¢Sabe?, algunas mananas de primavera o de otono, me despierto y
pienso, jvoy a cruzar corriendo el campo para coger fresas! O, voy a nadar en el lago,
0, jvoy a bailar toda la noche hasta que amanezca! Y luego, enfadada, descubro que
soy un dragén viejo y desahuciado. Soy la princesa en la torre hendida que, sin
escapatoria, espera al principe encantado.

-Tendria que haber escrito libros.

-Querido muchacho, si los he escrito. ;Qué otra cosa le queda a una anciana si no?
Hasta los treinta, yo era una criatura alocada con la cabeza llena de lentejuelas, y
entonces, el tnico hombre que de verdad me ha importado se cansé de esperar y se
caso con otra. Asi, con rabia y desprecio por mi misma, me dije que me lo merecia por
no haberme casado cuando tuve la ocasién. Empecé a viajar. Mi maleta estaba
enterrada en aludes de pegatinas de paises. He estado sola en Paris, sola en Viena,
sola en Londres, y, en general, no es muy distinto a estar sola en Green Town, Illinois.



Es, en esencia, estar sola. Ay, a usted le queda tiempo de sobra para pensar, refinar
sus modales, afilar su conversacion. Pero, a veces, pienso en lo poco que me habria
costado cambiar un tiempo verbal o una reverencia por una compaimia que se hubiese
quedado a pasar un fin de semana de tres décadas.

Se bebieron el té.

-Ay, menuda retahila autocompasiva -dijo, con tono afable-. Y usted, a ver. ¢Tiene
treinta y un afios y auin no se ha casado?

-Digamos que las mujeres que se comportan, piensan y hablan como usted son una
rareza -dijo.

-Vaya -dijo ella, seria-, no es de esperar que una joven hable como yo. Eso viene
después. Primero de todo, son jovencisimas. Y segundo, el hombre medio corre en
desbandada en cuanto descubre que una mujer tiene cerebro. Es probable que haya
conocido a varias con cerebro que han sabido cémo ocultarselo. Va a tener que
escarbar un poquito para encontrar al bicho raro. Levantar varios tablones.

Los dos rieron de nuevo.
-Acabaré siendo un solterdon quisquilloso, seguramente -dijo.

-No, no, no lo permita. No estaria bien. Ni siquiera deberia estar aqui esta tarde. Esta
senda termina en una piramide egipcia. Las piramides son muy bonitas, pero las
momias rara vez son buenas compaiferas. ;Addnde le gustaria ir, qué le gustaria hacer
realmente con su vida?

-Ver Estambul, Puerto Said, Nairobi, Budapest. Escribir un libro. Fumar demasiados
cigarrillos. Caer por un acantilado, pero quedarme enganchado en un arbol a media
caida. Que me peguen varios tiros en un callején oscuro de Marruecos a medianoche.
Amar a una mujer hermosa...

-Bueno, creo que no puedo ofrecérselo todo -dijo-. Pero he viajado, y puedo contarle
muchas cosas sobre esos lugares. Y si le apetece, cruce corriendo mi jardin delantero
esta noche a eso de las once, si todavia estoy despierta, le dispararé con un mosqueton
de la Guerra de Secesion. ¢Saciaria eso su sed masculina de aventuras?

-Perfectamente.
-¢Adénde le gustaria ir primero? Puedo llevarlo, ya sabe. Puedo formular un conjuro.

Diga dénde. ¢Londres? ¢El Cairo? El Cairo le ha iluminado el rostro. Vayamos a El
Cairo pues. Relajese. Cargue bien de tabaco su pipa y acomodese.



Se acomodd, encendié la pipa, sonriendo a medias se relajé y escucho, y ella empezo a
hablar.

-El Cairo... -dijo.

Pasaron las horas entre joyas y callejones y vientos del desierto egipcio. El sol era
dorado y el Nilo era fangoso donde batia los deltas, y habia una persona muy joven y
muy veloz en lo mas alto de la pirdmide, riendo, llamandolo a voces para que subiera
al sol por el lado de umbria, y empezé a trepar, ella alargo el brazo para ayudarlo en el
ultimo escaldn, y estaban riendo a lomos de un camello, bamboleandose en direccién a
la gran mole tendida de la Esfinge, y entrada la noche, en el campamento nativo, se
oia el tintineo de los martillitos contra el bronce y la plata, y musica de un instrumento
de cuerda que se perdia en la distancia, la distancia, la distancia...

William Forrester abrié los ojos. La sefiorita Helen Loomis habia concluido la aventura
y estaban de nuevo en casa, en el jardin, ambos se sentian muy cercanos, en el buen
sentido, con el té frio en la tetera, las pastas secas bajo el sol atardecido. El suspiré, se
desperezd y suspiré de nuevo.

-Nunca en mi vida me habia sentido tan cémodo.

-Ni yo.

-La he entretenido demasiado. Tendria que haberme ido hace una hora.

-Sabe que he gozado cada minuto. Pero no sé qué habra visto en una anciana
ridicula...

Se recostd en la silla, entorné los ojos y la mird. Entrecerrd los ojos para que solo
entrara el mas fino de los filamentos de luz. Ladeé la cabeza muy ligeramente a un
lado, luego al otro.

-¢Qué hace? -preguntd, incémoda. El no dijo nada, pero siguié mirandola.

-Si aciertas -murmuré-, se puede afinar, dar cierto margen... -Entretanto, pensaba:
Puedes borrar arrugas, afinar con el factor tiempo, quitar anos.

De repente, se sobresalto.
-.Qué pasa? -pregunto ella.
Pero habia desaparecido. Abrid los ojos con el fin de retenerlo. Fue un error. Tendria

que haber mantenido la distancia, sin prisas, borrarlo, con los ojos levemente
entornados.



-Durante unos segundos -dijo-, lo he visto.
-cVisto el qué?

«El cisne, qué si no», pensd él. Pero su boca debié de dar forma silenciosa a las
palabras.

Un instante después, ella se irguié mucho en su silla. Tenia las manos en el regazo,
rigidas. Clavé en él la mirada y, mientras la observaba, sintiéndose desamparada, sus
ojos hundidos se colmaron de lagrimas.

-Lo siento -dijo él-, lo siento muchisimo.
-No, no lo sienta. -Continud rigida, y no se tocé la cara ni los 0jos; sus manos
permanecieron juntas, una sobre la otra-. Serd mejor que se vaya. Si, puede volver

mafana, pero vayase, por favor, y no diga una palabra mas.

Se marché cruzando el jardin, dejandola junto a la mesa a la sombra. No se atrevio a
mirar atras.

Pasaron cuatro, ocho, doce dias, y lo invité a tomar el té, a cenar, a almorzar. Se
sentaban a charlar en el verdor de las largas tardes, a hablar de arte, de literatura, de
la vida, de la sociedad y de politica. Comian helado y carne, y bebian buen vino.

-Me da igual lo que diga la gente -dijo-. Y la gente dice cosas, ¢verdad que si? -El se
removio, incomodo-. Lo sabia. Una mujer nunca se libra de los cotilleos, ni aunque
tenga noventa y cinco anos.

-Puedo dejar de visitarla...

-Ay, no -gritd, recuperada ya. En voz baja, dijo-: No puede, lo sabe. Como sabe que le
trae sin cuidado lo que piensen, ¢(no? Mientras sepamos que no hay nada de malo, ¢no?

-Me trae sin cuidado.

-Bien -se recosto-, juguemos a nuestro juego. ;/Adonde vamos esta vez? ¢A Paris? Creo
que a Paris.

-Paris -dijo él, asintiendo en silencio.
-Bueno -empez6-, es el aiio mil ochocientos ochenta y cinco, y estamos embarcando

en el puerto de Nueva York. Ahi estd nuestro equipaje, aqui tengo los billetes, alli se
ve el perfil de la ciudad. Y ya estamos en el mar. Estamos llegando a Marsella...



Estaba en un puente, contemplando las aguas claras del Sena, y ahi estaba él, de
repente, unos segundos después, a su lado, observando el paso de la corriente
veraniega. Ahi estaba ella con un aperitivo entre sus dedos blancos como el talco, y ahi
estaba él, con una rapidez asombrosa, inclindndose hacia ella para brindar con sus
copas de vino. Su rostro aparecid en los espejos de los pasillos de Versalles y tras
humeantes smoérgasbords en Estocolmo, y contaron los amarres rojiblancos en los
canales de Venecia. Las cosas que habia hecho sola, ahora estaban haciéndolas juntos.

A mediados de agosto, a ultima hora de la tarde, estaban sentados mirandose a los
0jos.

-:.Se da cuenta -dijo él- de que llevo dos semanas y media viéndola practicamente a
diario?

-iImposible!

-He disfrutado tremendamente.

-Si, pero hay tantas chicas jovenes...

-Usted tiene todo lo que a ellas les falta, amabilidad, inteligencia, ingenio.

-Pamplinas. La amabilidad y la inteligencia son preocupaciones de la edad. Ser cruel e
insensato es muchisimo mads interesante cuando tienes veinte anos. -Hizo una pausa
para coger aire-. Tengo que sacarle los colores. ¢(Recuerda aquella primera tarde
cuando coincidimos en la heladeria, y dijo que una vez sintid cierto grado de, digamos,
afecto por mi? Me aflige que no lo haya vuelto a mencionar, la verdad. Y ahora me veo
obligada a pedirle que me explique aquella situacion tan incémoda.

El parecié quedarse sin palabras.

-Me da vergilienza -protesto.

-iSuéltelo!

-Hace anos, vi una foto suya.

-Yo nunca dejo que me saquen fotos.

-Era antigua, de cuando tenia veinte afos.

-Ah, esa. Tiene su gracia. Cada vez que hago alguna donacion o asisto a una gala,
sacan esa foto a relucir y la publican. El pueblo entero se rie; yo incluida.



-Es una crueldad por parte del periddico.

-No, se lo dije yo. Si queréis una foto mia, usad la que me sacaron en mil ochocientos
cincuenta y tres. Que me recuerden asi. Y dejad la tapa cerrada durante la misa, por el
amor de Dios.

-Se lo contaré.

Junto las manos y las miro, e hizo una pausa. Estaba recordando la foto, y en su cabeza
la veia con total claridad. Alli en el jardin, habia tiempo para pensar en cada matiz de
la foto y en Helen Loomis, muy joven, posando para aquella primera foto, sola y
hermosa. Pensé en su rostro sereno, en su sonrisa timida.

Era el rostro de la primavera, era el rostro del verano, era la calidez del suspiro
trebolar. La granada brillaba en sus labios, y el cielo del mediodia en sus ojos. Tocar
su rostro era esa experiencia siempre nueva de abrir la ventana una manana de
diciembre, temprano, y extender la mano hacia el blanco frio de la primera nieve en
polvo que habia caido, silenciosa, sin previo aviso, durante la noche. Y todo aquello, el
suspiro calido y la ternura de la ciruela, habia sido capturado para siempre por un
milagro de la quimica fotografica que los vientos de ningun reloj serian capaces de
alterar una hora o un segundo; una primera nevada fresca y blanca que nunca se
derretiria, sino que perduraria mil veranos.

Esa era la fotografia; asi fue como la conocié. Y entonces siguié hablando, tras
recordar y pensar y retener la imagen en su mente.

-La primera vez que vi esa fotografia, una foto sencilla, directa, con un peinado
sencillo, no sabia que la habian sacado hacia mucho. El articulo del periédico hablaba
de que Helen Loomis oficiaba la Gala Local aquella noche. Recorté la foto del
periédico. La llevé conmigo todo el dia. Tenia intenciéon de asistir a la gala. Luego, al
final de la tarde, alguien me vio mirando la fotografia y me lo contd. Que la foto de la
chica guapa era muy antigua y que el peridédico la utilizaba todos los anos. Y me
dijeron que no fuese aquella noche a buscarla con la foto a la Gala Local.

Se quedaron sentados en el jardin durante un buen rato. El la miro un instante. Tenia
los ojos fijos en el muro mas alejado del jardin y las rosas que lo trepaban. No habia
manera de saber en qué estaba pensando. Su rostro no mostraba nada. Helen Loomis
se balanced en su mecedora unos segundos y luego dijo a media voz:

-¢Nos tomamos otro té? Le sirvo. -Dieron sorbos al té. Luego se incliné hacia delante y
le dio unas palmaditas en el brazo-. Gracias.

-¢Por?



-Por su intencién de ir a buscarme a la gala, por recortar mi foto, por todo.
Muchisimas gracias.

Pasearon por las veredas del jardin.

-Y ahora -dijo ella-, me toca a mi. {Recuerda que mencioné a cierto joven con quien
me Vi una vez, hace setenta anos? Ay, lleva muerto cincuenta anos, por lo menos, pero
cuando era muy joven y muy guapo se pasaba dias montando un caballo muy veloz, o
rondando los prados aledanos del pueblo las noches de verano. Tenia una cara lozana
y agreste, siempre bronceada, siempre tenia cortes en las manos y se acaloraba como
el tiro de una chimenea y caminaba como si fuese a salir volando; los trabajos no le
duraban, los dejaba cuando le venia en gana, y un dia se alejé de mi porque yo era mas
alocada que él y no sentaba cabeza, y ahi acabd la cosa. Pensé que nunca mas volveria
a verlo con vida. Pero esta usted vivito y coleando, despide chispas como hacia él, es
patoso y elegante en la misma medida, sé qué va a hacer antes de que lo haga, pero,
una vez lo hace, siempre me sorprende. A mi lo de la reencarnaciéon se me atraganta,
pero el otro dia tuve la sensacion: Si gritara Robert, Robert, por la calle, ¢se volveria
William Forrester?

-No lo sé -dijo él.
-Yo tampoco. La vida es interesante por cosas como esas.

Agosto tocaba a su fin. El primer roce frio del otofio avanzaba despacio por el pueblo,
se veia en cada arbol un enternecimiento y también los primeros ardores febriles,
graduales, de color, un leve rubor y cierto colorido en las colinas, y los trigales eran
del color de los leones. Ahora el patrén de los dias era familiar, y se repetia como si un
copista estuviese escribiendo primorosamente una y otra vez, en su practica, una serie
de eles y de uves y de emes; y dia tras dia el rengléon se repetia en delicados
riachuelos.

William Forrester cruzo el jardin a primera hora de una tarde de agosto y encontré a
Helen Loomis en su mesa, escribiendo con gran esmero. Helen aparté la pluma y la
tinta.

-Estaba escribiéndole una carta -dijo.

-Bueno, mi presencia le ahorra la molestia.

-No, es una carta especial. Mirela. -Le enseid el sobre azul, y acto seguido lo lacré
con su sello-. Recuerde su aspecto. Cuando la reciba por correo, sabra que he muerto.

-No diga esas cosas...



-Siéntese y escicheme. -Se sentd-. Querido William -dijo, a la sombra del parasol-. En
unos dias, estaré muerta. No. -Levanté la mano-. No quiero que diga nada. No tengo
miedo. Cuando se vive tanto como lo he hecho yo, eso también se pierde. Nunca me ha
gustado la langosta, mas que nada porque nunca la habia probado. Lo hice en mi
octogésimo cumpleafios. No puedo decir que la langosta me vuelva loca, pero ya no
tengo dudas de a qué sabe, y no me da miedo. Me atrevo a decir que la muerte va a
ser como la langosta, y que puedo entenderme con ella. -Movié las manos-. Pero
dejémoslo ahi. Lo importante es que no volveré a verlo. No habra ninguna misa. Creo
que una mujer que ha cruzado esa puerta en particular tiene tanto derecho a la
intimidad como una que se va a la cama a dormir.

-Nadie puede predecir su muerte -dijo él por fin.

-Llevo cincuenta anos observando el reloj de pared del recibidor, William. Después de
darle cuerda, soy capaz de predecir la hora en que se va a parar. Con las personas
mayores pasa lo mismo. Sienten cdmo la maquinaria se ralentiza y el Gltimo cambio en
los contrapesos. Ay, por favor, no ponga esa cara..., por favor, no.

-No puedo evitarlo -dijo.

-Lo hemos pasado bien, ¢(no? Han sido muy especiales, estas charlas diarias. Como en
esa idea manida y mas que recargada que remite a las «mentes que se encuentran».
-Dio vueltas al sobre que tenia en las manos-. Siempre he sabido que la calidad del
amor reside en la mente, aunque el cuerpo se niegue a veces a reconocerlo. El cuerpo
vive para si mismo. Vive para alimentarse y para pasar la noche. Es esencialmente
nocturno. Pero ;qué hay de la mente que ha nacido del sol, William, y debe pasar miles
de horas despierta y alerta durante toda una vida? ¢(Puede compararse el cuerpo, esa
cosa nocturna, egoista y lastimosa, con toda una vida de sol e intelecto? No lo sé. Solo
sé que su mente ha estado ahi y que la mia ha estado aqui, y que no recordaba tardes
como estas. Queda mucho de lo que hablar, pero tendremos que dejarlo para otra
ocasion.

-No parece que nos quede mucho tiempo.

-No, pero puede que haya otra ocasién. El tiempo es algo rarisimo y la vida es mas
rara aun. Los engranajes fallan, los pifiones giran y la vida se acopla demasiado pronto
o demasiado tarde. Yo he vivido demasiado, de eso no cabe duda. Y usted nacid o
demasiado pronto o demasiado tarde. Ha sido una sincronizaciéon terrible. Aunque
puede que esto sea un castigo por haber sido una tonta. En fin, en la proxima vuelta,
puede que el mecanismo vuelva a funcionar correctamente. Entretanto, debe
encontrar a una buena chica, casarse y ser feliz. Pero tiene que prometerme una cosa.

-Lo que sea.



-Tiene que prometerme que no se hard demasiado viejo, William. Si le cuadrara,
muera antes de cumplir cincuenta. Puede que le cueste un poco. Se lo aconsejo porque
no hay modo de saber cudndo va a nacer otra Helen Loomis. Seria horrible, ¢no?, que
envejeciera demasiado y una tarde de mil novecientos noventa y nueve, de paseo por
Main Street, me viera ahi de pie, con veintitiin afos, y la cosa volviera a desajustarse...
Creo que no seriamos capaces de soportar mas tardes como estas, por placenteras que
hayan sido, ¢no cree? Miles de litros de té y varios cientos de pastas son suficientes
para una sola amistad. Asi que debe de sufrir un ataque de neumonia dentro de veinte
anos o asi. Porque no sé cuanto tiempo le hardn esperar en el mas alld. Quizas lo
envien de vuelta inmediatamente. Pero haré cuanto pueda, William, de verdad que si.
Y si todo se arregla y se equilibra, ¢sabe lo que podria pasar?

-Digamelo usted.

-Una tarde, entre mil novecientos ochenta y cinco y mil novecientos noventa, un joven
llamado Tom Smith o John Green o un nombre similar, ird caminando calle abajo y
hard una parada en una heladeria y pedira, oportunamente, una tarrina de sabores
inusuales. Una chica de la misma edad estara alli sentada, y cuando oiga qué helado se
ha pedido, sucedera algo. No sé qué ni cémo. Ella no sabra qué ni cédmo, eso seguro.
Ni tampoco el joven. Pero los sabores del helado sera algo muy especial para los dos,
asi sin mas. Hablaran. Y mas tarde, cuando se digan sus nombres, saldran juntos de la
heladeria. -Le sonrié-. Suena todo muy ordenado, pero sabra perdonar a una anciana
que ordena todo en paquetitos. Es una frusleria de nada que le dejo. Y ahora,
hablemos de otra cosa. ¢De qué hablamos? ¢Hay algun lugar del mundo al que no
hayamos viajado todavia? ¢Hemos estado en Estocolmo?

-Si, es una ciudad preciosa.
-¢En Glasgow? ¢Si? ;Adonde entonces?

-¢Por qué no Green Town, Illinois? -dijo él-. Aqui. La verdad es que no hemos visitado
nuestro propio pueblo.

Ella se recosto, y él también, y ella dijo:

-Voy a contarle como era este pueblo cuando tenia diecinueve afios, hace mucho
tiempo.

Era una noche de invierno y estaba patinando tranquilamente en un charco de blanca
luz lunar, y su reflejo se deslizaba susurrante por debajo de ella. Era una noche de
verano en aquel pueblo de fuego en el ambiente, en las mejillas, en el corazon, los ojos
repletos del colorido resplandor intermitente de las luciérnagas. Era una crepitante
noche de octubre, y alli estaba ella, cogiendo caramelos de un tarro de la cocina,



canturreando, y ahi estaba, corriendo por el musgo a la vera del rio y nadando en la
poza de granito en las afueras del pueblo una noche de primavera, en las aguas
profundas y calientes, y ahora era Cuatro de Julio y los cohetes estallaban en el cielo y
todos los porches se llenaban de rojo fuego y de azul fuego y de blanco fuego en los
rostros, el suyo luminoso y deslumbrante entre los demas mientras se desvanecia el
ultimo de los cohetes.

-¢Ve todas estas cosas? -pregunté Helen Loomis-. ;Me ve haciéndolas y viviéndolas?
-Si -dijo William Forrester, con los ojos cerrados-. La veo.
-Y ahora -dijo ella-, y ahora...

Su voz prosiguid mientras caia la tarde y el crepusculo se intensificaba rapidamente,
pero su voz proseguia en el jardin y cualquiera que hubiese pasado por el camino, a lo
lejos, habria alcanzado a oir su sonido como de polilla, débil, muy débilmente...

Dos dias mas tarde, William Forrester estaba sentado a su mesa en su habitacién
cuando llego la carta. Se la subié Douglas y, por su expresiéon al entregarsela a Bill,
parecia que conocia su contenido.

William Forrester reconocié el sobre azul, pero no lo abrid. Se limité a guardarselo en
el bolsillo de la camisa, mirg al chico un instante, y dijo:

-Vamos, Doug; te invito.

Caminaron por el centro casi sin decir palabra, Douglas observaba un silencio que
sentia necesario. El otono, que habia estado un tiempo amenazando, se habia retirado.
El verano habia vuelto en todo su esplendor, hirviendo las nubes y restregando el cielo
metdalico. Entraron en la heladeria y se sentaron en la barra de marmol. William
Forrester saco la carta y se la puso delante, pero no la abrid.

Miré la luz amarilla del sol que se reflejaba en el asfalto y en las marquesinas verdes y
resplandecia en las letras doradas de los letreros en los escaparates al otro lado de la
calle, y miré el calendario en la pared. 27 de agosto de 1928. Mir6 su reloj de mufieca
y sintid que su corazon latia mdas despacio, vio que el segundero se movia y se movia
pero que no avanzaba en absoluto, vio el calendario inmévil con un Unico dia que
parecia una eternidad, el sol clavado al cielo sin intencién alguna de ponerse. El aire
caliente se dispersaba bajo los ventiladores de techo. Unas mujeres rieron junto a la
puerta abierta y desaparecieron de su vista, que estaba fija mas alla de ellas, en el
pueblo en si, y en el gran reloj del juzgado. Abrio la carta y empezé a leer.

Se volvid despacio en el taburete giratorio. Paladed las palabras una y otra vez, en
silencio, con la lengua, hasta que por fin las pronunci6 en voz alta y las repitio.



-Una tarrina de lima con vainilla -dijo-. Una tarrina de lima con vainilla.



