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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

EL CRISTAL COLOR FRESA

En el suefio, fue a cerrar la puerta principal con sus cristales color fresa y color limén
y sus cristales como nubes blancas y otras como el agua clara de un arroyo campestre.
Dos docenas de cristales cuadrados en torno a un gran ventanal, del color del mosto y
la gelatina y el agua fresca congelada. Recordé a su padre cogiéndolo en brazos
cuando era nino.

-iMira!
Y a través del cristal verde el mundo era esmeralda, musgo y menta estival.
-iMira!

El cristal lila convertia en uvas lividas a todo transeunte. Y, finalmente, el cristal color
fresa bafhaba a perpetuidad al pueblo en una calidez rosada, enmoquetaba el mundo
con una alborada rosa y hacia que la hierba cortada pareciera una alfombra importada
de un bazar persa. El cristal color fresa, el mejor de todos, curaba la palidez de la
gente, calentaba la lluvia fria y prendia fuego a las ventiscas arremolinadas de febrero.

-iSi, si! jAlli...!

Desperto.

Oyo hablar a sus hijos antes de que el suefio se desvaneciera del todo y permanecio
tumbado a oscuras, escuchando el sonido triste de su conversacion, como el viento que
barria los blancos lechos marinos hacia las colinas azules, y entonces recordo.

Estamos en Marte, penso.

-i¢Qué?! —grité su mujer en suenos.

No se habia dado cuenta de que habia hablado en voz alta; se quedé todo lo quieto que
pudo. Pero enseguida, como si la realidad fuese algo extrano y desvitalizado, vio que
su mujer se levantaba y recorria como un espectro la habitacién, con su cara palida

dirigida hacia los ventanucos altos del barracon semicircular, hacia las estrellas
nitidas pero desconocidas.



-Carrie -susurrdé. Ella no lo oy6-. Carrie -susurré de nuevo-. Quiero decirte una cosa.
Llevo queriendo decirtelo desde hace un mes..., mafana..., mafana por la mafiana, va
a haber...

Pero su mujer se habia sentado ensimismada a la luz azul de las estrellas y no lo
miraba.

Ojala el sol no se pusiera nunca, penso él, ojala no hubiese noche. Pues, durante el dia,
él se ocupaba de levantar el asentamiento, los niflos iban al colegio y Carrie limpiaba,
atendia el huerto y cocinaba. Pero cuando el sol se ponia y sus manos se vaciaban de
flores, de martillos y clavos y de operaciones aritméticas, sus recuerdos, como aves
nocturnas, regresaban en la oscuridad.

Su mujer se movid, volvié la cabeza ligeramente.
-Bob -dijo por fin-, quiero irme a casa.

-iCarrie!

-Esto no es mi casa -dijo.

Vio que sus ojos se llenaban de lagrimas.
-Carrie, aguanta un poco mas.

-iYa estoy harta de tanto aguantar!

Como si aun se moviera en suenos, abrid su cajonera y saco varias capas de pafnuelos,
camisas, ropa interior, y lo puso todo encima de la cajonera, sin mirar, dejando que
fuesen sus dedos los que tocaran y sacaran y soltaran. Aquella rutina era mas que
familiar. Hablaria y sacaria prendas y se quedaria callada un rato, y luego lo guardaria
todo y volveria, con las mejillas secas, a la cama a dormir. El tenia miedo de que algin
dia vaciara todos los cajones y echara mano de las viejas maletas apiladas contra la
pared.

-Bob. -Su voz no sonaba amarga, sino suave, sin inflexién y sin color, como la luz de la
luna que desvelaba lo que estaba haciendo-. Durante seis meses, he hablado muchas
noches como estoy haciéndolo ahora; me siento avergonzada. Trabajas mucho
construyendo casas en el pueblo. Un hombre que trabaja tanto no tendria que
escuchar a su mujer decir que esta triste por culpa suya. Pero no podemos no hablarlo.
Lo que mas echo de menos son las pequeias cosas. No sé..., tonterias. El balancin del
porche. La mecedora de mimbre, las noches de verano. Ver a la gente pasear o montar
a caballo por las tardes, alla en Ohio. Nuestro piano negro de pared, desafinado. Mis
copas de cristal sueco. Los muebles del saldn..., que parecian una manada de



elefantes, lo sé, y estaban viejisimos. Y el carrillon de cristales chinos que
entrechocaban cuando hacia viento. Y hablar con los vecinos en el porche, las noches
de julio. Esas tonterias, chaladuras... cosas sin importancia. Pero son las que me
vienen a la mente a las tres de la manana. Lo siento.

-No lo sientas -dijo-. Marte es un lugar muy remoto. Huele raro, su aspecto es raro,
las sensaciones son raras. Yo también lo pienso algunas noches. Venimos de un pueblo
muy bonito.

-Era verde -dijo ella-. En primavera y en verano. Y amarillo y rojo en otono. Y nuestra
casa era preciosa; y era vieja, tenia ochenta o noventa afos o asi. Oia a la casa hablar
por las noches, entre susurros. La madera seca, los pasamanos, el porche, las soleras.
Tocaras donde tocaras, te hablaba. Cada habitacién de un modo distinto. Y cuanto
toda tu casa te habla, es como tener a la familia a tu alrededor, en la oscuridad,
arropandote. Las casas que construyen hoy en dia no son como esa. Para que una casa
se vuelva acogedora tiene que habitarla y vivirla mucha gente. Esto, este barracén, no
sabe que estoy dentro, le trae sin cuidado si estoy viva o muerta. Hace un ruido como
de latén, y el latén es frio. No tiene poros para que los anos se filtren. No tiene sétano
en el que guardar cosas de un afio para otro. No tiene desvan en el que conservar
cosas del ano anterior y de antes de que hubieras nacido. Si aqui tuviéramos algo
minimamente familiar, Bob, podriamos dar cabida a todo lo extrafio. Pero cuando
absolutamente todo es extrafo, tardas una eternidad en que algo te resulte familiar.

El asintié en la oscuridad.

-No has dicho nada que no haya pensado. -Ella estaba mirando la luz de la luna
posada sobre las maletas pegadas a la pared. Acercé una mano a las maletas y él la
vio-. jCarrie!

-iQué?
Bob saco las piernas de la cama.

-Carrie, he hecho una estupidez tremenda. Llevo meses oyendo tus ensonaciones, tus
miedos, oyendo a los nifios y el viento por las noches, y Marte, ahi fuera, los lechos
marinos y demas, y... -Se detuvo y tragod saliva-. Tienes que entender qué hice y por
qué lo hice. Y todo el dinero que teniamos en el banco hace un mes, el dinero que
tardamos diez anos en ahorrar, lo he gastado.

-iBob!

-Lo he derrochado, Carrie, te lo juro, lo he derrochado en nada. Iba a ser una
sorpresa. Pero ahora, esta noche, estas ahi, y las puiieteras maletas ahi en el suelo, y...



-Bob -dijo ella, volviéndose-. Me estas diciendo que hemos pasado por todo esto, en
Marte, ahorrando cada semana, ¢y te lo has pulido todo en unas horas?

-No lo sé -dijo-. Soy un descerebrado. Mira, falta poco para que amanezca.
Madrugaremos. Te llevaré a que veas lo que he hecho. No quiero contartelo, quiero
que lo veas. Y si la cosa no funciona, pues, en fin, ahi estdn esas maletas y el cohete a
la Tierra sale cuatro veces por semana.

Ella no se movid.

-Bob, Bob -murmuré.
-No digas nada mas -dijo.
-Bob, Bob...

Mene¢ la cabeza despacio, incrédula. El se volvid y se acostd de nuevo en su lado de la
cama, y ella seguia sentada en el otro lado, no se acostd, se quedd sentada observando
la cajonera, donde los panuelos y las joyas y las ropas esperaban en las pilas
ordenadas que habia hecho con todo. Fuera, un viento del color de la luz de la luna
removio la tierra durmiente y empolvo el aire.

Por fin se acosto, pero no dijo nada y era un peso frio en la cama, con la mirada fija en
el final del largo tunel de la noche que conducia al levisimo atisbo de la mafana.

Se levantaron con el alba y se movieron por el barracén sin hacer ruido. Era una
pantomima que se prolongo casi hasta ese punto en que el silencio podria arrancarle
un grito a cualquiera, mientras la madre y el padre y los nifios se lavaban y se vestian
y desayunaban callados tostadas, zumo y café, sin que nadie mirara a nadie a la cara,
aunque todos se observaran mutuamente en las superficies reflectantes del tostador,
los vasos o la cuberteria, donde sus rostros se desfiguraban como derretidos y se
volvian terriblemente extraterrestres en aquella hora temprana. Luego, por fin,
abrieron la puerta del barracén y dejaron entrar el aire que barria los frios mares
blanquiazules de Marte, donde solo mareas de arena se disolvian y cambiaban y
formaban patrones fantasmales, y salieron a un cielo crudo, frio y vigilante, y se
encaminaron al pueblo, que no parecia mas que un platé de cine montado frente a
ellos, en una localizacién vasta y vacia.

-¢A qué parte del pueblo vamos? -pregunté Carrie.
-A la terminal de cohetes -dijo él-. Pero antes de llegar, tengo mucho que contarte.

Los nifios aflojaron el paso y avanzaron detras de sus padres, a la escucha. El padre
tenia la vista al frente, y mientras hablaba no miré en ningin momento a su mujer ni a



sus hijos para ver como asimilaban lo que decia.

-Yo creo en Marte -empez0d, a media voz-. Creo que algun dia sera nuestro, supongo.
Los someteremos. Lo habitaremos. No vamos a huir con el rabo entre las piernas. Lo vi
claro un dia, al poco de que llegaramos. ¢Por qué hemos venido?, me pregunté. Porque
si, me dije, porque si. Pasa lo mismo que los salmones, cada ano. Los salmones no
saben por qué van a donde van, pero aun asi van. Remontan los rios sin pensar, las
corrientes, saltan cascadas, hasta que por fin llegan al lugar donde desovan y mueren,
y todo el ciclo se reinicia. Lldmalo memoria racial, instinto, o no lo llames de ninguna
manera, pero ahi estd. Y aqui estamos.

Caminaban en la manana silente mientras el cielo enorme los observaba y las arenas
extranas, azules y blancas como el vapor les rozaban los pies en la autopista.

-Aqui estamos. ¢Y de Marte, adénde? ¢A Jupiter, Neptuno, Plutén y mas alla? Asi es. Y
mas alla. ¢Por qué? Algun dia, el sol explotard como un alto horno agrietado. Boom... Y
se acabo la Tierra. Pero puede que Marte quede intacto; o, si no es el caso, quizas
Plutén si quede intacto, y si no es asi, ;donde estaremos?, o sea, ¢los hijos de nuestros
hijos? -No apartaba la vista del cascarén impecable color ciruela que era el cielo-.
Caray, puede que estemos en un mundo con un numero; planeta seis del sistema
estelar noventa y siete, jplaneta dos del sistema noventa y nueve! jTan punieteramente
lejos de aqui que hace falta una pesadilla para asimilarlo! Nos habremos ido, ¢no lo
ves?, jestaremos lejos y a salvo! Y yo pensé, ah, ah. Y ese es el motivo por el que
vinimos a Marte, ese es el motivo por el que los hombres lanzan sus cohetes.

-Bob...

-Déjame acabar; no para ganar dinero, no. Ni para ver las vistas, no. Esas son las
mentiras que cuentan los hombres, los motivos imaginarios que se dan a si mismos.
Hacerse ricos, famosos, dicen. Divertirse, andar por ahi, dicen. Pero entretanto, por
dentro, apremia lo mismo que apremia a los salmones y las ballenas, lo mismo que
apremia, por Dios, al microbio que prefieras. Y ese relojito que apremia en todo lo
vivo, ¢sabes lo que dice? Dice huid, multiplicaos, avanzad, seguid nadando. Corred a
otros mundos, construid otros pueblos para que nada pueda acabar con el hombre.
¢No lo ves, Carrie? No somos nosotros quienes han venido a Marte, es la raza, toda la
puiietera raza humana, la que depende de cémo nos las arreglemos en la vida. Esto es
tan grande que me da la risa, el miedo me paraliza.

Sentia que los niflos caminaban detrds de él y a Carrie a su lado y quiso mirarla a la
cara para ver como se lo estaba tomando, pero no miro.

-Esto no es muy distinto de cuando recorria de nifio los campos con mi padre,
esparciendo semillas a mano cuando nuestra sembradora se estroped y no teniamos
dinero para repararla. Y sin embargo habia que hacerlo, para los cultivos tardios. Dios,



Carrie, Dios, ¢recuerdas aquellos articulos del suplemento dominical, «Dentro de un
milléon de afios, la Tierra estarda congelada»? Lo que lloraba yo de nifo, cuando leia
aquellos articulos. Mi madre me preguntaba por qué lloraba. Lloro por la gente que
estd por venir, decia yo. No te preocupes por ellos, decia mi madre. Pero, Carrie, ahi
estd la cosa; nos preocupamos por ellos. O no estariamos aqui. Si un Hombre, con
mayusculas, continta, eso cuenta. En mi opiniéon, no hay nada mdas grande que un
Hombre, con mayusculas. Prejuicios, obviamente, porque pertenezco a la raza. Pero si
existe un modo de alcanzar esa inmortalidad de la que siempre se habla, es este:
multiplicarse, sembrar todo el universo. Siempre habra frutos en alguna parte, pese a
las malas cosechas. Da igual que en la Tierra haya hambrunas o llegue la roya. Habra
trigo nuevo creciendo en Venus o adonde demonios sea que llegue el hombre en los
préximos mil anos. La idea me vuelve loco, Carrie, loco. Cuando por fin di con ella me
entusiasmo tanto que quise coger a todo el mundo, a ti, a los nifios, y contaroslo. Pero,
joder, sabia que no era necesario. Sabia que llegaria el dia o la noche en que vosotros
también notariais el apremio, y entonces lo entenderiais, y no haria falta que nadie
dijera nada. Esto es grande, Carrie, lo sé, y sé que son ideas muy grandes para un
hombre de apenas metro setenta, pero por todos los santos, es la verdad.

Avanzaban por las calles desiertas del pueblo y escuchaban el eco de sus pisadas.
-¢.Y lo de esta manana? -dijo Carrie.

-A eso voy -dijo-. Una parte de mi también quiere irse a casa. Pero la otra parte dice
que, si nos vamos, todo estd perdido. Asi que pensé, ¢qué es lo que mas nos aflige?
Algunas de las cosas que teniamos. Cosas de los chicos, cosas tuyas, mias. Y pensé, si
hace falta algo viejo para poner en marcha algo nuevo, por Dios que voy a usar lo
viejo. Recuerdo de los libros de historia que hace mil afios rellenaban de carbén un
cuerno de vaca ahuecado y soplaban durante el dia para poder llevar fuego durante los
trayectos de un lugar a otro y por la noche encendia un fuego con las ascuas de la
mafana. Siempre era un fuego nuevo, pero con parte del viejo. Asi que lo valoré y lo
sopesé todo. ¢Lo viejo es digno de todo nuestro dinero?, pregunté. {No! Lo Unico que
tiene valor es lo que hicimos con lo viejo. Bien, entonces, ¢lo nuevo merece todo
nuestro dinero?, pregunté. ;Si!, dije. Si soy capaz de sofocar eso que hace que
queramos regresar a la Tierra, jempaparé mi dinero en queroseno y le pegaré fuego!

Carrie y los dos niflos no se movieron. Se detuvieron en la calle, mirandolo como si
fuese una tormenta que los hubiese rodeado y casi los hubiese levantado del suelo,
una tormenta que empezaba a desvanecerse.

-El cohete de mercancias ha llegado esta mafiana -se apresurd a decir-. Con nuestro
pedido. Vamos a recogerlo.

Subieron despacio los tres escalones que conducian a la terminal de cohetes y
cruzaron el suelo resonante hacia la sala de mercancias que estaba tras las puertas



automaticas, recién abierta.
-Cuéntanos otra vez lo de los salmones -dijo uno de los ninos.

En mitad de la manana calurosa salieron del pueblo en una camioneta alquilada llena
de baules grandes, cajones, paquetes y embalajes, largos, altos, pequeifios, planos,
todos numerados y visiblemente dirigidos a Robert Prentiss, Nuevo Toledo, Marte.

Detuvieron la camioneta junto al barracén y los nifios bajaron de un salto y ayudaron a
bajar a su madre. Durante unos segundos, Bob se quedd sentado al volante, y luego
bajo despacio y rodeé la camioneta y miré los cajones en la trasera.

Al mediodia, ya habian abierto todas las cajas salvo una y habian depositado el
contenido en el lecho marino, alrededor de toda la familia.

-Carrie... -Y la ayudo a subir a los viejos escalones del porche, desembalados ya, en las
afueras del pueblo-. Escichalos, Carrie. -Los peldanos crujieron y susurraron bajo sus
pies-. ¢Qué dicen?, dime lo que dicen...

Carrie se detuvo en los avejentados peldafios de madera, abrazandose, y fue incapaz
de decirselo.

El hizo un gesto con la mano.

-Aqui va el porche, alli la salita, el salon, cocina, tres dormitorios. Una parte la
construiremos nueva, y otras partes las traeremos. Aqui solo tenemos el porche, claro,
algunos de los muebles del recibidor y la vieja cama.

-iQué dineral, Bob!
El se volvid, sonriendo.

-No estas enfadada, ¢a que no?, jmirame! No estds enfadada. Lo traeremos todo el aio
que viene, jen cinco anos! Los jarrones de cristal tallado, jla alfombra estadounidense
gque tu madre nos regald en mil novecientos sesenta y uno! {Y que el sol explote
cuando quiera! -Miraron el resto de baules, numerados y marcados: «balancin del
porche», «mecedora de mimbre del porche», «carrilléon de cristales chinos»...-. Yo
mismo soplaré para que suenen. -Colocaron la puerta principal, con sus cristales
coloreados, en lo alto de las escaleras y Carrie mir6 a través del cristal color fresa-.
:Qué ves?

Pero ya sabia lo que veia, pues él también habia mirado a través del cristal coloreado.
Era Marte, con su cielo frio ahora calido y sus mares muertos incendiados de color,
con sus colinas como montes de helado de fresa, y sus arenas como ascuas avivadas



por el viento. El cristal color fresa, si, exhalaba suaves colores rosas sobre la tierra y
llenaba la mente y la mirada con la luz de un amanecer interminable. Agachado,
mirando, se oy6 decir:

-El pueblo estara listo dentro de un afio. Esto serd una calle sombreada, tendras tu
porche, y tendras amigas. Y ya no necesitaras tanto todo esto. Pero a partir de aqui,
con este trocito familiar, lo veras crecer, veras Marte cambiar hasta que lo conozcas
como si llevaras aqui toda la vida.

Bajé corriendo los escalones hacia un baul cubierto con una lona, todavia sin abrir.
Con su navaja, hizo un agujero en la lona.

-jAdivina! -dijo.

-¢Mi fogon? ¢Mi horno?

-Frio, frio. -Sonrié con ternura-. Cantame algo -dijo.
-Bob, estas mal de la cabeza.

-Cantame algo que valga todo el dinero que teniamos en el banco y ahora ya no, y nos
importa un cuerno, ademas -dijo.

-iSolo me sé «Genevieve, Sweet Genevieve»!
-Pues cantala -dijo.

Pero fue incapaz de abrir la boca y ponerse a cantar. Bob vio que sus labios se movian
y lo intentaban, pero no se oia nada.

Rasgd la lona ain mas, metié la mano en el baul y toqueted el interior durante unos
segundos silenciosos, y empezd a cantar la letra hasta que movié la mano una dltima

vez y un acorde nitido de piano estalld en el aire de la manana.

-Venga -dijo-. Vamos a cantarla entera. jTodos! jAhi va el tono!



