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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

EL CRISTAL COLOR FRESA

En el sueño, fue a cerrar la puerta principal con sus cristales color fresa y color limón
y sus cristales como nubes blancas y otras como el agua clara de un arroyo campestre.
Dos docenas de cristales cuadrados en torno a un gran ventanal, del color del mosto y
la  gelatina  y  el  agua  fresca  congelada.  Recordó  a  su  padre  cogiéndolo  en  brazos
cuando era niño.

–¡Mira!

Y a través del cristal verde el mundo era esmeralda, musgo y menta estival.

–¡Mira!

El cristal lila convertía en uvas lívidas a todo transeúnte. Y, finalmente, el cristal color
fresa bañaba a perpetuidad al  pueblo en una calidez rosada,  enmoquetaba el  mundo
con una alborada rosa y hacía que la hierba cortada pareciera una alfombra importada
de  un  bazar  persa.  El  cristal  color  fresa,  el  mejor  de  todos,  curaba  la  palidez  de  la
gente, calentaba la lluvia fría y prendía fuego a las ventiscas arremolinadas de febrero.

–¡Sí, sí! ¡Allí…!

Despertó.

Oyó hablar a sus hijos antes de que el  sueño se desvaneciera del  todo y permaneció
tumbado a oscuras, escuchando el sonido triste de su conversación, como el viento que
barría los blancos lechos marinos hacia las colinas azules, y entonces recordó.

Estamos en Marte, pensó.

–¡¿Qué?! –gritó su mujer en sueños.

No se había dado cuenta de que había hablado en voz alta; se quedó todo lo quieto que
pudo. Pero enseguida, como si la realidad fuese algo extraño y desvitalizado, vio que
su mujer  se  levantaba y  recorría  como un espectro  la  habitación,  con su cara  pálida
dirigida  hacia  los  ventanucos  altos  del  barracón  semicircular,  hacia  las  estrellas
nítidas pero desconocidas.



–Carrie –susurró. Ella no lo oyó–. Carrie –susurró de nuevo–. Quiero decirte una cosa.
Llevo queriendo decírtelo desde hace un mes…, mañana…, mañana por la mañana, va
a haber…

Pero  su  mujer  se  había  sentado  ensimismada  a  la  luz  azul  de  las  estrellas  y  no  lo
miraba.

Ojalá el sol no se pusiera nunca, pensó él, ojalá no hubiese noche. Pues, durante el día,
él se ocupaba de levantar el asentamiento, los niños iban al colegio y Carrie limpiaba,
atendía el huerto y cocinaba. Pero cuando el sol se ponía y sus manos se vaciaban de
flores,  de  martillos  y  clavos  y  de  operaciones  aritméticas,  sus  recuerdos,  como  aves
nocturnas, regresaban en la oscuridad.

Su mujer se movió, volvió la cabeza ligeramente.

–Bob –dijo por fin–, quiero irme a casa.

–¡Carrie!

–Esto no es mi casa –dijo.

Vio que sus ojos se llenaban de lágrimas.

–Carrie, aguanta un poco más.

–¡Ya estoy harta de tanto aguantar!

Como si aún se moviera en sueños, abrió su cajonera y sacó varias capas de pañuelos,
camisas,  ropa  interior,  y  lo  puso  todo  encima de  la  cajonera,  sin  mirar,  dejando  que
fuesen  sus  dedos  los  que  tocaran  y  sacaran  y  soltaran.  Aquella  rutina  era  más  que
familiar. Hablaría y sacaría prendas y se quedaría callada un rato, y luego lo guardaría
todo y volvería, con las mejillas secas, a la cama a dormir. Él tenía miedo de que algún
día  vaciara  todos  los  cajones  y  echara  mano de  las  viejas  maletas  apiladas  contra  la
pared.

–Bob. –Su voz no sonaba amarga, sino suave, sin inflexión y sin color, como la luz de la
luna que desvelaba lo que estaba haciendo–. Durante seis meses, he hablado muchas
noches  como  estoy  haciéndolo  ahora;  me  siento  avergonzada.  Trabajas  mucho
construyendo  casas  en  el  pueblo.  Un  hombre  que  trabaja  tanto  no  tendría  que
escuchar a su mujer decir que está triste por culpa suya. Pero no podemos no hablarlo.
Lo que más echo de menos son las pequeñas cosas. No sé…, tonterías. El balancín del
porche. La mecedora de mimbre, las noches de verano. Ver a la gente pasear o montar
a caballo por las tardes, allá en Ohio. Nuestro piano negro de pared, desafinado. Mis
copas  de  cristal  sueco.  Los  muebles  del  salón…,  que  parecían  una  manada  de



elefantes,  lo  sé,  y  estaban  viejísimos.  Y  el  carrillón  de  cristales  chinos  que
entrechocaban cuando hacía viento. Y hablar con los vecinos en el porche, las noches
de  julio.  Esas  tonterías,  chaladuras…  cosas  sin  importancia.  Pero  son  las  que  me
vienen a la mente a las tres de la mañana. Lo siento.

–No lo sientas –dijo–. Marte es un lugar muy remoto. Huele raro, su aspecto es raro,
las sensaciones son raras. Yo también lo pienso algunas noches. Venimos de un pueblo
muy bonito.

–Era verde –dijo ella–. En primavera y en verano. Y amarillo y rojo en otoño. Y nuestra
casa era preciosa; y era vieja, tenía ochenta o noventa años o así. Oía a la casa hablar
por las noches, entre susurros. La madera seca, los pasamanos, el porche, las soleras.
Tocaras  donde  tocaras,  te  hablaba.  Cada  habitación  de  un  modo  distinto.  Y  cuanto
toda  tu  casa  te  habla,  es  como  tener  a  la  familia  a  tu  alrededor,  en  la  oscuridad,
arropándote. Las casas que construyen hoy en día no son como esa. Para que una casa
se vuelva acogedora tiene que habitarla y vivirla mucha gente. Esto, este barracón, no
sabe que estoy dentro, le trae sin cuidado si estoy viva o muerta. Hace un ruido como
de latón, y el latón es frío. No tiene poros para que los años se filtren. No tiene sótano
en  el  que  guardar  cosas  de  un  año  para  otro.  No  tiene  desván  en  el  que  conservar
cosas  del  año  anterior  y  de  antes  de  que  hubieras  nacido.  Si  aquí  tuviéramos  algo
mínimamente  familiar,  Bob,  podríamos  dar  cabida  a  todo  lo  extraño.  Pero  cuando
absolutamente todo es extraño, tardas una eternidad en que algo te resulte familiar.

Él asintió en la oscuridad.

–No  has  dicho  nada  que  no  haya  pensado.  –Ella  estaba  mirando  la  luz  de  la  luna
posada sobre las maletas pegadas a la  pared.  Acercó una mano a las maletas y él  la
vio–. ¡Carrie!

–¿Qué?

Bob sacó las piernas de la cama.

–Carrie, he hecho una estupidez tremenda. Llevo meses oyendo tus ensoñaciones, tus
miedos,  oyendo a  los  niños  y  el  viento  por  las  noches,  y  Marte,  ahí  fuera,  los  lechos
marinos y demás, y… –Se detuvo y tragó saliva–. Tienes que entender qué hice y por
qué  lo  hice.  Y  todo  el  dinero  que  teníamos  en  el  banco  hace  un  mes,  el  dinero  que
tardamos diez años en ahorrar, lo he gastado.

–¡Bob!

–Lo  he  derrochado,  Carrie,  te  lo  juro,  lo  he  derrochado  en  nada.  Iba  a  ser  una
sorpresa. Pero ahora, esta noche, estás ahí, y las puñeteras maletas ahí en el suelo, y…



–Bob –dijo ella,  volviéndose–.  Me estás diciendo que hemos pasado por todo esto,  en
Marte, ahorrando cada semana, ¿y te lo has pulido todo en unas horas?

–No  lo  sé  –dijo–.  Soy  un  descerebrado.  Mira,  falta  poco  para  que  amanezca.
Madrugaremos.  Te  llevaré  a  que  veas  lo  que  he  hecho.  No quiero  contártelo,  quiero
que lo veas. Y si la cosa no funciona, pues, en fin, ahí están esas maletas y el cohete a
la Tierra sale cuatro veces por semana.

Ella no se movió.

–Bob, Bob –murmuró.

–No digas nada más –dijo.

–Bob, Bob…

Meneó la cabeza despacio, incrédula. Él se volvió y se acostó de nuevo en su lado de la
cama, y ella seguía sentada en el otro lado, no se acostó, se quedó sentada observando
la  cajonera,  donde  los  pañuelos  y  las  joyas  y  las  ropas  esperaban  en  las  pilas
ordenadas que había  hecho con todo.  Fuera,  un viento  del  color  de la  luz  de la  luna
removió la tierra durmiente y empolvó el aire.

Por fin se acostó, pero no dijo nada y era un peso frío en la cama, con la mirada fija en
el final del largo túnel de la noche que conducía al levísimo atisbo de la mañana.

Se  levantaron  con  el  alba  y  se  movieron  por  el  barracón  sin  hacer  ruido.  Era  una
pantomima que se prolongó casi hasta ese punto en que el silencio podría arrancarle
un grito a cualquiera, mientras la madre y el padre y los niños se lavaban y se vestían
y desayunaban callados tostadas, zumo y café, sin que nadie mirara a nadie a la cara,
aunque todos se observaran mutuamente en las superficies reflectantes del tostador,
los  vasos  o  la  cubertería,  donde  sus  rostros  se  desfiguraban  como  derretidos  y  se
volvían  terriblemente  extraterrestres  en  aquella  hora  temprana.  Luego,  por  fin,
abrieron  la  puerta  del  barracón  y  dejaron  entrar  el  aire  que  barría  los  fríos  mares
blanquiazules  de  Marte,  donde  solo  mareas  de  arena  se  disolvían  y  cambiaban  y
formaban  patrones  fantasmales,  y  salieron  a  un  cielo  crudo,  frío  y  vigilante,  y  se
encaminaron  al  pueblo,  que  no  parecía  más  que  un  plató  de  cine  montado  frente  a
ellos, en una localización vasta y vacía.

–¿A qué parte del pueblo vamos? –preguntó Carrie.

–A la terminal de cohetes –dijo él–. Pero antes de llegar, tengo mucho que contarte.

Los niños aflojaron el  paso y avanzaron detrás de sus padres,  a la escucha. El padre
tenía la vista al frente, y mientras hablaba no miró en ningún momento a su mujer ni a



sus hijos para ver cómo asimilaban lo que decía.

–Yo creo en Marte –empezó, a media voz–. Creo que algún día será nuestro, supongo.
Los someteremos. Lo habitaremos. No vamos a huir con el rabo entre las piernas. Lo vi
claro un día, al poco de que llegáramos. ¿Por qué hemos venido?, me pregunté. Porque
sí,  me  dije,  porque  sí.  Pasa  lo  mismo  que  los  salmones,  cada  año.  Los  salmones  no
saben por  qué van a  donde van,  pero  aun así  van.  Remontan los  ríos  sin  pensar,  las
corrientes, saltan cascadas, hasta que por fin llegan al lugar donde desovan y mueren,
y todo el ciclo se reinicia. Llámalo memoria racial, instinto, o no lo llames de ninguna
manera, pero ahí está. Y aquí estamos.

Caminaban en la mañana silente mientras el cielo enorme los observaba y las arenas
extrañas, azules y blancas como el vapor les rozaban los pies en la autopista.

–Aquí estamos. ¿Y de Marte, adónde? ¿A Júpiter, Neptuno, Plutón y más allá? Así es. Y
más allá. ¿Por qué? Algún día, el sol explotará como un alto horno agrietado. Boom… Y
se  acabó  la  Tierra.  Pero  puede  que  Marte  quede  intacto;  o,  si  no  es  el  caso,  quizás
Plutón sí quede intacto, y si no es así, ¿dónde estaremos?, o sea, ¿los hijos de nuestros
hijos?  –No  apartaba  la  vista  del  cascarón  impecable  color  ciruela  que  era  el  cielo–.
Caray,  puede  que  estemos  en  un  mundo  con  un  número;  planeta  seis  del  sistema
estelar noventa y siete, ¡planeta dos del sistema noventa y nueve! ¡Tan puñeteramente
lejos  de  aquí  que hace  falta  una pesadilla  para  asimilarlo!  Nos  habremos ido,  ¿no  lo
ves?,  ¡estaremos  lejos  y  a  salvo!  Y  yo  pensé,  ah,  ah.  Y  ese  es  el  motivo  por  el  que
vinimos a Marte, ese es el motivo por el que los hombres lanzan sus cohetes.

–Bob…

–Déjame  acabar;  no  para  ganar  dinero,  no.  Ni  para  ver  las  vistas,  no.  Esas  son  las
mentiras  que  cuentan  los  hombres,  los  motivos  imaginarios  que  se  dan  a  sí  mismos.
Hacerse  ricos,  famosos,  dicen.  Divertirse,  andar  por  ahí,  dicen.  Pero  entretanto,  por
dentro,  apremia  lo  mismo  que  apremia  a  los  salmones  y  las  ballenas,  lo  mismo  que
apremia,  por  Dios,  al  microbio  que  prefieras.  Y  ese  relojito  que  apremia  en  todo  lo
vivo,  ¿sabes lo que dice? Dice huid,  multiplicaos,  avanzad, seguid nadando. Corred a
otros  mundos,  construid  otros  pueblos  para  que  nada  pueda  acabar  con  el  hombre.
¿No lo ves, Carrie? No somos nosotros quienes han venido a Marte, es la raza, toda la
puñetera raza humana, la que depende de cómo nos las arreglemos en la vida. Esto es
tan grande que me da la risa, el miedo me paraliza.

Sentía que los niños caminaban detrás de él y a Carrie a su lado y quiso mirarla a la
cara para ver cómo se lo estaba tomando, pero no miró.

–Esto  no  es  muy  distinto  de  cuando  recorría  de  niño  los  campos  con  mi  padre,
esparciendo  semillas  a  mano  cuando  nuestra  sembradora  se  estropeó  y  no  teníamos
dinero para repararla. Y sin embargo había que hacerlo, para los cultivos tardíos. Dios,



Carrie,  Dios,  ¿recuerdas  aquellos  artículos  del  suplemento  dominical,  «Dentro  de  un
millón  de  años,  la  Tierra  estará  congelada»?  Lo  que  lloraba  yo  de  niño,  cuando  leía
aquellos  artículos.  Mi  madre  me preguntaba por  qué lloraba.  Lloro  por  la  gente  que
está por venir, decía yo. No te preocupes por ellos, decía mi madre. Pero, Carrie, ahí
está  la  cosa;  nos  preocupamos  por  ellos.  O  no  estaríamos  aquí.  Si  un  Hombre,  con
mayúsculas,  continúa,  eso  cuenta.  En  mi  opinión,  no  hay  nada  más  grande  que  un
Hombre, con mayúsculas. Prejuicios, obviamente, porque pertenezco a la raza. Pero si
existe  un  modo  de  alcanzar  esa  inmortalidad  de  la  que  siempre  se  habla,  es  este:
multiplicarse, sembrar todo el universo. Siempre habrá frutos en alguna parte, pese a
las malas cosechas. Da igual que en la Tierra haya hambrunas o llegue la roya. Habrá
trigo nuevo creciendo en Venus o  adonde demonios sea que llegue el  hombre en los
próximos mil años. La idea me vuelve loco, Carrie, loco. Cuando por fin di con ella me
entusiasmó tanto que quise coger a todo el mundo, a ti, a los niños, y contároslo. Pero,
joder, sabía que no era necesario. Sabía que llegaría el día o la noche en que vosotros
también  notaríais  el  apremio,  y  entonces  lo  entenderíais,  y  no  haría  falta  que  nadie
dijera  nada.  Esto  es  grande,  Carrie,  lo  sé,  y  sé  que  son  ideas  muy  grandes  para  un
hombre de apenas metro setenta, pero por todos los santos, es la verdad.

Avanzaban por las calles desiertas del pueblo y escuchaban el eco de sus pisadas.

–¿Y lo de esta mañana? –dijo Carrie.

–A eso voy –dijo–. Una parte de mí también quiere irse a casa. Pero la otra parte dice
que,  si  nos  vamos,  todo  está  perdido.  Así  que  pensé,  ¿qué es  lo  que  más  nos  aflige?
Algunas de las cosas que teníamos. Cosas de los chicos, cosas tuyas, mías. Y pensé, si
hace  falta  algo  viejo  para  poner  en  marcha  algo  nuevo,  por  Dios  que  voy  a  usar  lo
viejo.  Recuerdo  de  los  libros  de  historia  que  hace  mil  años  rellenaban  de  carbón  un
cuerno de vaca ahuecado y soplaban durante el día para poder llevar fuego durante los
trayectos  de  un  lugar  a  otro  y  por  la  noche  encendía  un  fuego  con  las  ascuas  de  la
mañana. Siempre era un fuego nuevo, pero con parte del viejo. Así que lo valoré y lo
sopesé todo. ¿Lo viejo es digno de todo nuestro dinero?, pregunté. ¡No! Lo único que
tiene  valor  es  lo  que  hicimos  con  lo  viejo.  Bien,  entonces,  ¿lo  nuevo  merece  todo
nuestro  dinero?,  pregunté.  ¡Sí!,  dije.  Si  soy  capaz  de  sofocar  eso  que  hace  que
queramos regresar a la Tierra, ¡empaparé mi dinero en queroseno y le pegaré fuego!

Carrie  y  los  dos  niños  no  se  movieron.  Se  detuvieron  en  la  calle,  mirándolo  como si
fuese  una  tormenta  que  los  hubiese  rodeado  y  casi  los  hubiese  levantado  del  suelo,
una tormenta que empezaba a desvanecerse.

–El cohete de mercancías ha llegado esta mañana –se apresuró a decir–. Con nuestro
pedido. Vamos a recogerlo.

Subieron  despacio  los  tres  escalones  que  conducían  a  la  terminal  de  cohetes  y
cruzaron  el  suelo  resonante  hacia  la  sala  de  mercancías  que  estaba  tras  las  puertas



automáticas, recién abierta.

–Cuéntanos otra vez lo de los salmones –dijo uno de los niños.

En mitad de la mañana calurosa salieron del pueblo en una camioneta alquilada llena
de  baúles  grandes,  cajones,  paquetes  y  embalajes,  largos,  altos,  pequeños,  planos,
todos numerados y visiblemente dirigidos a Robert Prentiss, Nuevo Toledo, Marte.

Detuvieron la camioneta junto al barracón y los niños bajaron de un salto y ayudaron a
bajar  a  su  madre.  Durante  unos  segundos,  Bob se  quedó sentado al  volante,  y  luego
bajó despacio y rodeó la camioneta y miró los cajones en la trasera.

Al  mediodía,  ya  habían  abierto  todas  las  cajas  salvo  una  y  habían  depositado  el
contenido en el lecho marino, alrededor de toda la familia.

–Carrie… –Y la ayudó a subir a los viejos escalones del porche, desembalados ya, en las
afueras del pueblo–. Escúchalos, Carrie. –Los peldaños crujieron y susurraron bajo sus
pies–. ¿Qué dicen?, dime lo que dicen…

Carrie se detuvo en los avejentados peldaños de madera, abrazándose, y fue incapaz
de decírselo.

Él hizo un gesto con la mano.

–Aquí  va  el  porche,  allí  la  salita,  el  salón,  cocina,  tres  dormitorios.  Una  parte  la
construiremos nueva, y otras partes las traeremos. Aquí solo tenemos el porche, claro,
algunos de los muebles del recibidor y la vieja cama.

–¡Qué dineral, Bob!

Él se volvió, sonriendo.

–No estás enfadada, ¿a que no?, ¡mírame! No estás enfadada. Lo traeremos todo el año
que viene, ¡en cinco años! Los jarrones de cristal tallado, ¡la alfombra estadounidense
que  tu  madre  nos  regaló  en  mil  novecientos  sesenta  y  uno!  ¡Y  que  el  sol  explote
cuando  quiera!  –Miraron  el  resto  de  baúles,  numerados  y  marcados:  «balancín  del
porche»,  «mecedora  de  mimbre  del  porche»,  «carrillón  de  cristales  chinos»…–.  Yo
mismo  soplaré  para  que  suenen.  –Colocaron  la  puerta  principal,  con  sus  cristales
coloreados,  en lo alto de las escaleras y Carrie miró a través del  cristal  color fresa–.
¿Qué ves?

Pero ya sabía lo que veía, pues él también había mirado a través del cristal coloreado.
Era  Marte,  con  su  cielo  frío  ahora  cálido  y  sus  mares  muertos  incendiados  de  color,
con sus colinas como montes de helado de fresa,  y sus arenas como ascuas avivadas



por el viento. El cristal color fresa, sí, exhalaba suaves colores rosas sobre la tierra y
llenaba  la  mente  y  la  mirada  con  la  luz  de  un  amanecer  interminable.  Agachado,
mirando, se oyó decir:

–El  pueblo  estará  listo  dentro  de  un  año.  Esto  será  una  calle  sombreada,  tendrás  tu
porche, y tendrás amigas. Y ya no necesitarás tanto todo esto. Pero a partir de aquí,
con este trocito familiar, lo verás crecer, verás Marte cambiar hasta que lo conozcas
como si llevaras aquí toda la vida.

Bajó  corriendo  los  escalones  hacia  un  baúl  cubierto  con  una  lona,  todavía  sin  abrir.
Con su navaja, hizo un agujero en la lona.

–¡Adivina! –dijo.

–¿Mi fogón? ¿Mi horno?

–Frío, frío. –Sonrió con ternura–. Cántame algo –dijo.

–Bob, estás mal de la cabeza.

–Cántame algo que valga todo el dinero que teníamos en el banco y ahora ya no, y nos
importa un cuerno, además –dijo.

–¡Solo me sé «Genevieve, Sweet Genevieve»!

–Pues cántala –dijo.

Pero fue incapaz de abrir la boca y ponerse a cantar. Bob vio que sus labios se movían
y lo intentaban, pero no se oía nada.

Rasgó la lona aún más, metió la mano en el baúl y toqueteó el interior durante unos
segundos silenciosos, y empezó a cantar la letra hasta que movió la mano una última
vez y un acorde nítido de piano estalló en el aire de la mañana.

–Venga –dijo–. Vamos a cantarla entera. ¡Todos! ¡Ahí va el tono!


