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Al cruzar el jardin aquella mafnana, Douglas Spaulding habia roto una telaraina con la
cara. Una sola linea aérea e invisible le tocé la frente y revento sin hacer ruido.

Y asi, con la mas sutil de las casualidades, supo que aquel dia seria distinto. También
seria distinto porque, como les iba explicando su padre mientras llevaba en coche a
Douglas y a su hermano Tom, de diez anos, por las afueras del pueblo en direccién al
monte, habia dias que solo eran aromas, en los que el mundo te entraba por una
narina y te salia por la otra, nada maés. Y habia dias, prosiguio, en los que se oian todas
las trompetas y los trinos del universo. Habia dias perfectos para el gusto y otros para
el tacto. Y habia dias perfectos para los cinco sentidos a la vez. Este dia, e hizo un
gesto con la cabeza, olia como si un inmenso huerto anénimo de frutales hubiese
brotado de la noche a la mafiana mads alld de las colinas para colmar toda la tierra
visible con su cdlida frescura. Se percibia lluvia en el ambiente, pero no habia nubes.
De un momento a otro, podria oirse quizas la risa de un desconocido en el interior del
bosque, pero solo habia silencio...

Douglas veia la tierra pasar. No olia ningin huerto ni percibia lluvia alguna, pues
sabia que, sin manzanos ni nubes, nada de aquello existia. ¢Y a qué venia lo de la risa

de un desconocido en el bosque...?

Aun asi, era un hecho que -Douglas se estremecio-, sin saber por qué, aquel era un dia
especial.

El coche se detuvo en el corazon del bosque silencioso.
-Venga, chavales, portaos bien.

Habian estado dandose codazos.

-Si, senor.

Bajaron y, con cubos azules de latén en las manos, salieron del solitario camino de
tierra para internarse en el olor a lluvia encharcada.

-Buscad abejas -dijo su padre-. Las abejas rondan las uvas como los nifios las cocinas.
¢Doug? -Douglas levanté la vista de repente-. Estas en Babia -dijo su padre-. Espabila.



No te separes.
-Si, senor.

Y caminaron por el bosque, el padre muy alto, Douglas avanzando a su sombra, y Tom
muy pequeno, trotando a la sombra de su hermano. Llegaron a una pequeia elevacion
y miraron hacia delante. Aqui, aqui, ¢Veis? Su padre senalaba. Aqui era donde los
grandes vientos del verano quieto vivian y soplaban en las profundidades verdes, como
ballenas fantasmales, invisibles.

Douglas se apresurd a mirar, no vio nada y se sintid0 enganado por su padre que, al
igual que su abuelo, se pasaba la vida haciendo adivinanzas. Pero... Pero aun asi...
Douglas se detuvo a escuchar.

Si, va a pasar algo, pensd, jlo sé!

-Eso es culantrillo. -Su padre caminaba con el cubo campaneando en la mano-.
Sentidlo... -Removié la tierra-. Un milléon de afios de espléndido mantillo de hojarasca.
Pensad en los otofnios que han hecho falta hacerlo.

-Caray, ando como un indio -dijo Tom-. Sin hacer ruido.

Douglas sentia sin sentir el espeso mantillo, escuchando, vigilante. jEstamos
rodeados!, pensé. {Va a pasar! ¢El qué? Se detuvo. Sal, estés donde estés, jseas lo que
seas!, gritd en silencio.

Tom y su padre deambulaban mas adelante por la tierra acallada.
-No hay encaje mas fino -dijo su padre en voz baja.

A la vez que gesticulaba hacia las copas de los arboles para mostrarles como se
entretejia por el cielo, o como el cielo se entretejia con los arboles, no estaba seguro
de si una cosa u otra. Pero alli estaba, y sonrio, y el tejido no se interrumpia, azul y
verde, y si te fijabas bien veias cémo el bosque movia su rumoroso telar. Su padre
estaba alli de pie tranquilamente, diciendo esto y aquello, con palabras sencillas en
sus labios. Las volvia ain mas sencillas riéndose de vez en cuando de sus propias
afirmaciones. Le gustaba escuchar el silencio, dijo, si era posible escuchar el silencio,
porque, prosiguid, en ese silencio se podia oir el polen de las flores silvestres
tamizandose por el aire rebozado de abejas, por Dios, jel aire rebozado de abejas!
iEscuchad! jLa cascada de trinos mas alld de aquellos arboles!

Ya, pensé Douglas, jya viene! jCorriendo! jNo lo veo! jCorriendo! jCasi lo tengo
encimal!



-ijLambruscas! -dijo su padre-. Qué suerte, mirad!
iNo!, Douglas ahogo un grito.

Pero Tom y su padre se habian agachado para hundir las manos en el rumor del
arbusto. El hechizo se rompi6. El merodeador terrible, el corredor magnifico, el
saltarin, el agitador de almas, se desvanecio.

Douglas, perdido y vacio, se arrodill6. Vio sus dedos sumergirse en la sombra verde
para aparecer tan tintados que parecia que, de algiin modo, hubiera hendido el bosque
y hurgado con la mano en la herida abierta.

-iHora de comer, chicos!

Con cubos medio llenos de lambruscas y fresas silvestres, perseguidos por las abejas
que eran, nada mas y nada menos, dijo su padre, el mundo murmurando entre dientes,
se sentaron en un tronco cubierto de musgo verde a comer sus sandwiches y a intentar
escuchar el bosque como lo hacia su padre. Douglas sentia que su padre lo observaba
en divertido silencio. Su padre iba a decir algo que se le acababa de ocurrir, pero en
vez de eso le dio un bocado al sandwich y cavilo al respecto.

-Un sandwich al aire libre ya no es un sandwich. Sabe distinto que en casa, ¢lo habéis
notado? Estd mas especiado. Sabe a menta y a savia de pino. Hace milagros con el
apetito.

La lengua de Douglas vacilé ante la textura del pan y el paté de jamon. No... No... Era
un simple sandwich. Tom masticaba y asentia.

-iYa te entiendo, papa!

Ha estado a punto de suceder, pensé Douglas. Fuese lo que fuese. Dios, era grande,
jera grande! Se ha asustado con algo.

¢Dénde esta ahora? jDetras de aquel arbusto! jNo, detras de mi! No, esta aqui... aqui
casi... Se masajeo el estdmago con disimulo.

Si espero, volvera. No va a hacerme dafio; por algun motivo, sé que no ha venido a
hacerme dafo. ¢A qué, entonces? ¢A qué? ;A qué?

-¢.Sabéis cuantos partidos de béisbol hemos jugado este afio, el aio pasado y el otro?
-dijo Tom, sin venir a cuento. -Douglas miré lo rapido que Tom movia los labios-. jLo
tengo apuntado! iMil quinientos sesenta y ocho partidos! ¢Cuantas veces me he
cepillado los dientes en diez anos? jSeis mil veces! Me he lavado las manos quince mil
veces. He dormido cuatro mil y pico veces, sin contar las siestas. Me he comido



seiscientos melocotones, ochocientas manzanas. Doscientas peras. Las peras no me
van mucho. Decid algo, jtengo estadisticas! Suman miles de millones, las cosas que he
hecho en diez anos.

Ya, penso6 Douglas, estd acercandose otra vez. ¢Por qué? ¢Porque Tom estd hablando?
Pero ¢por qué Tom? Tom parloteando, con la boca llena de sdndwich. Papa ahi, alerta
como un gato montés en el tronco y Tom dejando que las palabras le suban a la boca
como las burbujas fugaces de un refresco...

»He leido cuatrocientos libros. Pelis que he visto: cuarenta de Buck Jones, treinta de
Jack Hoxie, cuarenta y cinco de Tom Mix, treinta y nueve de Hoot Gibbons, ciento
noventa dos dibujos animados distintos de Félix el gato, diez de Douglas Fairbanks,
ocho veces el Fantasma de la 6épera con Lon Chaney, cuatro de Milton Sills y una de
amor de Adolphe Menjou aunque me he pasado noventa horas en el bano del cine
esperando a que terminaran los besuqueos para poder ver El legado tenebroso o El
murciélago, en las que todo el mundo se abrazaba a todo el mundo y se tiraban dos
horas seguidas gritando sin parar. Durante ese tiempo, he imaginado cuatrocientas
piruletas, trescientas chocolatinas, setecientos cucuruchos de helados...».

Tom sigui6é dandole tranquilamente a la matraca cinco minutos mas y luego su padre
dijo:

-¢Cuantas bayas has cogido por ahora, Tom?
-iExactamente doscientas cincuenta y seis! -dijo Tom al instante.

Su padre rio, terminaron de almorzar y de nuevo se internaron en las sombras para
buscar lambruscas y diminutas fresas silvestres, agachados, los tres, con las manos de
aca para alla, los cubos cada vez mas pesados, y Douglas contenia el aliento,
pensando: Si, si, jotra vez estd cerca! jCasi siento su aliento en la nuca! jNo mires!
Sigue. Coge, llena el cubo. Si miras lo vas a espantar. iQue no se te escape esta vez!
Pero como, cémo vas a engafnarlo para que se deje ver, para mirarlo a los ojos. (Como?
¢Coémo?

-Tengo un copo de nieve en una caja de cerillas -dijo Tom, sonriendo ante su mano
enguantada de mosto.

jCallate ya!, quiso gritar Douglas. Pero no, el grito espantaria los ecos, iy la Cosa
saldria corriendo!

Pero un momento..., cuanto més hablaba Tom, mas se acercaba la gran Cosa; Tom no
le daba miedo, Tom la atraia con su aliento, Tom era parte de aquello!

-En febrero -dijo Tom, y rio por lo bajo-. Cogi una caja de cerillas durante una nevada,



esperé a que un copo cayera dentro, la cerré, corri a casa, jy la meti en el congelador!

Estd cerca, muy cerca. Douglas miré los trémulos labios de Tom. Quiso echar a correr,
tuvo la sensacion de que una ola gigante se elevaba detras del bosque. Enseguida
romperia y los aplastaria para siempre...

-Si, sefior -musitaba Tom, cogiendo uvas-. Soy el Unico de todo Illinois que tiene un
copo de nieve en verano. Dios, mas valioso que un diamante. Mafana la voy a abrir. Tu
también puedes verlo, Doug...

Cualquier otro dia, Douglas habria resoplado, se habria metido con él, lo habria
negado todo. Pero ahora, con la gran Cosa cada vez mds cerca, precipitdndose en el
aire limpio por encima de su cabeza, solo fue capaz de asentir, con los ojos cerrados.

Tom, extrafiado, dejé de coger bayas y se volvid para mirar a su hermano.

Douglas, encorvado, era un blanco perfecto. Tom saltd, gritd, aterrizé. Los dos
cayeron, forcejearon y rodaron.

iNo! Douglas cerré su mente a cal y canto. No! Pero, de repente... {Si, eso es! {Si! El
enredo, el contacto de los cuerpos, el revolcén no habia espantado la ola que ahora
rompia, anegandolo todo y arrastrandolos por la orilla de hierba densa a lo largo del
bosque. Sintié un nudillazo en los dientes. Notd el sabor herrumbroso y tibio de la
sangre, agarré a Tom con fuerza, lo inmovilizé y los dos se quedaron tumbados en
silencio, con el corazén desbocado, la nariz hirviendo. Y por fin, poco a poco, con
temor a no encontrar nada, Douglas abrié un ojo.

Y todo, absolutamente todo, estaba ahi.

El mundo, como el iris enorme de un o0jo aun mas gigantesco, que también lo ha
abierto de par en par para abarcarlo todo, lo miraba a su vez. Y Douglas supo qué era
lo que se le habia echado encima y que ya no volveria a huir nunca mas.

Estoy vivo, penso.

Los dedos le temblaban, brillantes de sangre, como jirones de una bandera extranjera
recién hallada y nunca vista, y se preguntdé a qué pais y a qué alianza se la debia.
Sujetando a Tom, pero sin saber que estaba ahi, roz6 con la mano libre aquella sangre
como si fuese posible desprenderla, alzarla, voltearla. Luego solt6 a Tom y se tumbo
boca arriba con las manos hacia el cielo y fue una cabeza desde la que sus ojos
observaban, como centinelas a través del rastrillo de un castillo extrafio hacia el otro
extremo de un puente -su brazo-, los dedos donde el brillante penddén de sangre
ondeaba bajo la luz.



-¢Estas bien, Doug? -pregunté Tom.

Su voz estaba en lo profundo de un pozo verde y musgoso, en algun lugar bajo el agua,
secreta, apartada.

La hierba susurraba debajo de su cuerpo. Bajo el brazo, sintiendo el vello que lo
recubria, y, muy lejos, al fondo, los dedos de sus pies crujieron dentro de los zapatos.
El viento suspiré en sus oidos descortezados. El mundo se deslizd por sus vidriosos
globos oculares como imagenes que centellearan en una esfera de cristal. Las flores
eran un sol y puntos llameantes de cielo se desparramaban por el bosque. Los pajaros
brincaban como guijarros que rebotaran por el inmenso estanque invertido del cielo.
El aliento le barria los dientes, hielo cuando entraba, fuego cuando salia. Los insectos
electrocutaban el aire con descargas transparentes. Diez mil pelos individuales de su
cabeza crecieron una millonésima de centimetro. Oyo los latidos de corazones gemelos
en sus oidos, un tercer corazon latia en su garganta, otros dos corazones palpitaban en
sus muiecas, el auténtico corazén batia en su pecho. Se abrié el milléon de poros de su
cuerpo.

Estoy vivo de verdad, penso. No lo sabia, y si no sabia, jno lo recordaba!

Lo grité con todas sus fuerzas pero en silencio, juna decena de veces! jPiénsalo,
piénsalo! jCon doce anos y justo ahora! Ahora descubria aquel raro crondgrafo, aquel
reloj de brillo durico con garantia de por vida, abandonado bajo un arbol y hallado
mientras forcejeaban.

-Doug, ¢estas bien?

Douglas grité, agarré a Tom y rodaron.

-iDoug, estas loco!

-iLoco!

Rodaron colina abajo, con el sol en la boca, en sus o0jos, como un vaso de limonada
hecho anicos, boqueando como truchas en la orilla, entre risas que acabaron en gritos.

-Doug, ¢no estas enfadado?
-iNo, no, no, no, no!

Douglas, con los ojos cerrados, vio leopardos moteados moviéndose despacio en la
oscuridad.

-iTom! -Luego, a media voz-. Tom, todo el mundo..., ;(sabe que esta vivo?



-Jolines jClaro que si!

Los leopardos trotaron sin hacer ruido hasta perderse por tierras oscuras mas alla del
alcance de los globos oculares.

-Eso espero -susurré Douglas-. Espero que si lo sepan.

Douglas abrié los ojos. Su padre se alzaba ante él en el dosel verde del cielo, riendo,
con los brazos en jarra. Sus miradas se encontraron. Douglas se animé. Papa lo sabe,
pensoé. Lo tenia planeado. Nos ha traido aqui a propdsito, jpara que me pasara esto!
Ha sido cosa suya, lo sabia desde el principio.

Una mano aparecié y lo elevé por los aires. Tambaleante, de pie junto a Tom y su
padre, todavia magullado y despeinado, perplejo y maravillado, Douglas levanté con
delicadeza los codos, extrafios y huesudos, y se lami6 con satisfaccion el cortecito en el
labio. Luego miré a su padre y a Tom.

-Yo llevo los cubos -dijo-. Dejadme que hoy lo lleve yo todo.
Con una sonrisa extranada, le dieron los cubos.

Se tambaled un poco, sujetando fuertemente la colecta del bosque, copiosa y cargada
de jugo, con sus manos vencidas. Quiero sentirlo todo, pensd. Dejadme que sienta
cansancio, dejadme que lo sienta. No debo olvidarlo, estoy vivo, sé que estoy vivo, no
debo olvidarlo esta noche ni mafiana ni pasado manana.

Las abejas lo siguieron y el olor a lambruscas y el verano amarillo lo siguieron
mientras caminaba cargado y medio ebrio, con los dedos maravillosamente
insensibles, los brazos entumecidos, dando tantos traspiés que su padre lo sujeté del
hombro.

-No -balbuce6 Douglas-. No pasa nada. Estoy bien...

La sensacion del tacto de la hierba, las raices, las piedras, la corteza del tronco
musgoso tardo media hora en desaparecer de sus brazos, sus piernas y su espalda.
Mientras lo consideraba -deja que se escurra, que se deslice, que se disuelva-, su
hermano y su padre, callado, lo seguian, dejando que se abriera paso a solas por el
bosque hacia la increible autopista que los llevaria de regreso al pueblo...



