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Al cruzar el jardín aquella mañana, Douglas Spaulding había roto una telaraña con la
cara. Una sola línea aérea e invisible le tocó la frente y reventó sin hacer ruido.

Y así, con la más sutil de las casualidades, supo que aquel día sería distinto. También
sería  distinto  porque,  como les  iba  explicando  su  padre  mientras  llevaba  en  coche  a
Douglas y a su hermano Tom, de diez años, por las afueras del pueblo en dirección al
monte,  había  días  que  solo  eran  aromas,  en  los  que  el  mundo  te  entraba  por  una
narina y te salía por la otra, nada más. Y había días, prosiguió, en los que se oían todas
las trompetas y los trinos del universo. Había días perfectos para el gusto y otros para
el  tacto.  Y  había  días  perfectos  para  los  cinco  sentidos  a  la  vez.  Este  día,  e  hizo  un
gesto  con  la  cabeza,  olía  como  si  un  inmenso  huerto  anónimo  de  frutales  hubiese
brotado  de  la  noche  a  la  mañana  más  allá  de  las  colinas  para  colmar  toda  la  tierra
visible con su cálida frescura. Se percibía lluvia en el ambiente, pero no había nubes.
De un momento a otro, podría oírse quizás la risa de un desconocido en el interior del
bosque, pero solo había silencio…

Douglas  veía  la  tierra  pasar.  No  olía  ningún  huerto  ni  percibía  lluvia  alguna,  pues
sabía que, sin manzanos ni nubes, nada de aquello existía. ¿Y a qué venía lo de la risa
de un desconocido en el bosque…?

Aun así, era un hecho que –Douglas se estremeció–, sin saber por qué, aquel era un día
especial.

El coche se detuvo en el corazón del bosque silencioso.

–Venga, chavales, portaos bien.

Habían estado dándose codazos.

–Sí, señor.

Bajaron  y,  con  cubos  azules  de  latón  en  las  manos,  salieron  del  solitario  camino  de
tierra para internarse en el olor a lluvia encharcada.

–Buscad abejas –dijo su padre–. Las abejas rondan las uvas como los niños las cocinas.
¿Doug? –Douglas levantó la vista de repente–. Estás en Babia –dijo su padre–. Espabila.



No te separes.

–Sí, señor.

Y caminaron por el bosque, el padre muy alto, Douglas avanzando a su sombra, y Tom
muy pequeño, trotando a la sombra de su hermano. Llegaron a una pequeña elevación
y  miraron  hacia  delante.  Aquí,  aquí,  ¿Veis?  Su  padre  señalaba.  Aquí  era  donde  los
grandes vientos del verano quieto vivían y soplaban en las profundidades verdes, como
ballenas fantasmales, invisibles.

Douglas  se  apresuró  a  mirar,  no  vio  nada  y  se  sintió  engañado  por  su  padre  que,  al
igual  que  su  abuelo,  se  pasaba  la  vida  haciendo  adivinanzas.  Pero…  Pero  aun  así…
Douglas se detuvo a escuchar.

Sí, va a pasar algo, pensó, ¡lo sé!

–Eso  es  culantrillo.  –Su  padre  caminaba  con  el  cubo  campaneando  en  la  mano–.
Sentidlo… –Removió la tierra–. Un millón de años de espléndido mantillo de hojarasca.
Pensad en los otoños que han hecho falta hacerlo.

–Caray, ando como un indio –dijo Tom–. Sin hacer ruido.

Douglas  sentía  sin  sentir  el  espeso  mantillo,  escuchando,  vigilante.  ¡Estamos
rodeados!, pensó. ¡Va a pasar! ¿El qué? Se detuvo. Sal, estés donde estés, ¡seas lo que
seas!, gritó en silencio.

Tom y su padre deambulaban más adelante por la tierra acallada.

–No hay encaje más fino –dijo su padre en voz baja.

A  la  vez  que  gesticulaba  hacia  las  copas  de  los  árboles  para  mostrarles  cómo  se
entretejía por el cielo, o cómo el cielo se entretejía con los árboles, no estaba seguro
de si  una cosa u otra.  Pero allí  estaba,  y sonrió,  y el  tejido no se interrumpía,  azul  y
verde,  y  si  te  fijabas  bien  veías  cómo  el  bosque  movía  su  rumoroso  telar.  Su  padre
estaba  allí  de  pie  tranquilamente,  diciendo  esto  y  aquello,  con  palabras  sencillas  en
sus  labios.  Las  volvía  aún  más  sencillas  riéndose  de  vez  en  cuando  de  sus  propias
afirmaciones. Le gustaba escuchar el silencio, dijo, si era posible escuchar el silencio,
porque,  prosiguió,  en  ese  silencio  se  podía  oír  el  polen  de  las  flores  silvestres
tamizándose  por  el  aire  rebozado  de  abejas,  por  Dios,  ¡el  aire  rebozado  de  abejas!
¡Escuchad! ¡La cascada de trinos más allá de aquellos árboles!

Ya,  pensó  Douglas,  ¡ya  viene!  ¡Corriendo!  ¡No  lo  veo!  ¡Corriendo!  ¡Casi  lo  tengo
encima!



–¡Lambruscas! –dijo su padre–. ¡Qué suerte, mirad!

¡No!, Douglas ahogó un grito.

Pero  Tom  y  su  padre  se  habían  agachado  para  hundir  las  manos  en  el  rumor  del
arbusto.  El  hechizo  se  rompió.  El  merodeador  terrible,  el  corredor  magnífico,  el
saltarín, el agitador de almas, se desvaneció.

Douglas,  perdido  y  vacío,  se  arrodilló.  Vio  sus  dedos  sumergirse  en  la  sombra  verde
para aparecer tan tintados que parecía que, de algún modo, hubiera hendido el bosque
y hurgado con la mano en la herida abierta.

–¡Hora de comer, chicos!

Con cubos medio llenos de lambruscas y fresas silvestres, perseguidos por las abejas
que eran, nada más y nada menos, dijo su padre, el mundo murmurando entre dientes,
se sentaron en un tronco cubierto de musgo verde a comer sus sándwiches y a intentar
escuchar el bosque como lo hacía su padre. Douglas sentía que su padre lo observaba
en divertido silencio. Su padre iba a decir algo que se le acababa de ocurrir, pero en
vez de eso le dio un bocado al sándwich y caviló al respecto.

–Un sándwich al aire libre ya no es un sándwich. Sabe distinto que en casa, ¿lo habéis
notado?  Está  más  especiado.  Sabe  a  menta  y  a  savia  de  pino.  Hace  milagros  con  el
apetito.

La lengua de Douglas vaciló ante la textura del pan y el paté de jamón. No… No… Era
un simple sándwich. Tom masticaba y asentía.

–¡Ya te entiendo, papá!

Ha estado a punto de suceder,  pensó Douglas.  Fuese lo que fuese.  Dios,  era grande,
¡era grande! Se ha asustado con algo.

¿Dónde está ahora? ¡Detrás de aquel arbusto! ¡No, detrás de mí! No, está aquí… aquí
casi… Se masajeó el estómago con disimulo.

Si  espero,  volverá.  No  va  a  hacerme daño;  por  algún  motivo,  sé  que  no  ha  venido  a
hacerme daño. ¿A qué, entonces? ¿A qué? ¿A qué?

–¿Sabéis cuántos partidos de béisbol hemos jugado este año, el año pasado y el otro?
–dijo Tom, sin venir a cuento. –Douglas miró lo rápido que Tom movía los labios–. ¡Lo
tengo  apuntado!  ¡Mil  quinientos  sesenta  y  ocho  partidos!  ¿Cuántas  veces  me  he
cepillado los dientes en diez años? ¡Seis mil veces! Me he lavado las manos quince mil
veces.  He  dormido  cuatro  mil  y  pico  veces,  sin  contar  las  siestas.  Me  he  comido



seiscientos  melocotones,  ochocientas  manzanas.  Doscientas  peras.  Las  peras  no  me
van mucho. Decid algo, ¡tengo estadísticas! Suman miles de millones, las cosas que he
hecho en diez años.

Ya, pensó Douglas, está acercándose otra vez. ¿Por qué? ¿Porque Tom está hablando?
Pero ¿por qué Tom? Tom parloteando, con la boca llena de sándwich. Papá ahí, alerta
como un gato montés en el tronco y Tom dejando que las palabras le suban a la boca
como las burbujas fugaces de un refresco…

»He leído cuatrocientos libros. Pelis que he visto: cuarenta de Buck Jones, treinta de
Jack  Hoxie,  cuarenta  y  cinco  de  Tom  Mix,  treinta  y  nueve  de  Hoot  Gibbons,  ciento
noventa  dos  dibujos  animados  distintos  de  Félix  el  gato,  diez  de  Douglas  Fairbanks,
ocho veces el Fantasma de la ópera con Lon Chaney, cuatro de Milton Sills y una de
amor  de  Adolphe  Menjou  aunque  me  he  pasado  noventa  horas  en  el  baño  del  cine
esperando  a  que  terminaran  los  besuqueos  para  poder  ver  El  legado  tenebroso  o  El
murciélago,  en las  que todo el  mundo se abrazaba a todo el  mundo y  se tiraban dos
horas  seguidas  gritando  sin  parar.  Durante  ese  tiempo,  he  imaginado  cuatrocientas
piruletas, trescientas chocolatinas, setecientos cucuruchos de helados…».

Tom siguió dándole tranquilamente a la matraca cinco minutos más y luego su padre
dijo:

–¿Cuántas bayas has cogido por ahora, Tom?

–¡Exactamente doscientas cincuenta y seis! –dijo Tom al instante.

Su padre  rio,  terminaron de almorzar  y  de  nuevo se  internaron en las  sombras  para
buscar lambruscas y diminutas fresas silvestres, agachados, los tres, con las manos de
acá  para  allá,  los  cubos  cada  vez  más  pesados,  y  Douglas  contenía  el  aliento,
pensando:  Sí,  sí,  ¡otra  vez  está  cerca!  ¡Casi  siento  su  aliento  en  la  nuca!  ¡No mires!
Sigue. Coge, llena el cubo. Si miras lo vas a espantar. ¡Que no se te escape esta vez!
Pero cómo, cómo vas a engañarlo para que se deje ver, para mirarlo a los ojos. ¿Cómo?
¿Cómo?

–Tengo  un  copo  de  nieve  en  una  caja  de  cerillas  –dijo  Tom,  sonriendo  ante  su  mano
enguantada de mosto.

¡Cállate  ya!,  quiso  gritar  Douglas.  Pero  no,  el  grito  espantaría  los  ecos,  ¡y  la  Cosa
saldría corriendo!

Pero un momento…, cuanto más hablaba Tom, más se acercaba la gran Cosa; Tom no
le daba miedo, Tom la atraía con su aliento, ¡Tom era parte de aquello!

–En febrero –dijo Tom, y rio por lo bajo–. Cogí una caja de cerillas durante una nevada,



esperé a que un copo cayera dentro, la cerré, corrí a casa, ¡y la metí en el congelador!

Está cerca, muy cerca. Douglas miró los trémulos labios de Tom. Quiso echar a correr,
tuvo  la  sensación  de  que  una  ola  gigante  se  elevaba  detrás  del  bosque.  Enseguida
rompería y los aplastaría para siempre…

–Sí,  señor –musitaba Tom, cogiendo uvas–.  Soy el  único de todo Illinois  que tiene un
copo de nieve en verano. Dios, más valioso que un diamante. Mañana la voy a abrir. Tú
también puedes verlo, Doug…

Cualquier  otro  día,  Douglas  habría  resoplado,  se  habría  metido  con  él,  lo  habría
negado todo. Pero ahora,  con la gran Cosa cada vez más cerca,  precipitándose en el
aire limpio por encima de su cabeza, solo fue capaz de asentir, con los ojos cerrados.

Tom, extrañado, dejó de coger bayas y se volvió para mirar a su hermano.

Douglas,  encorvado,  era  un  blanco  perfecto.  Tom  saltó,  gritó,  aterrizó.  Los  dos
cayeron, forcejearon y rodaron.

¡No! Douglas cerró su mente a cal y canto. ¡No! Pero, de repente… ¡Sí, eso es! ¡Sí! El
enredo,  el  contacto  de  los  cuerpos,  el  revolcón  no  había  espantado  la  ola  que  ahora
rompía, anegándolo todo y arrastrándolos por la orilla de hierba densa a lo largo del
bosque.  Sintió  un  nudillazo  en  los  dientes.  Notó  el  sabor  herrumbroso  y  tibio  de  la
sangre,  agarró  a  Tom  con  fuerza,  lo  inmovilizó  y  los  dos  se  quedaron  tumbados  en
silencio,  con  el  corazón  desbocado,  la  nariz  hirviendo.  Y  por  fin,  poco  a  poco,  con
temor a no encontrar nada, Douglas abrió un ojo.

Y todo, absolutamente todo, estaba ahí.

El  mundo,  como  el  iris  enorme  de  un  ojo  aún  más  gigantesco,  que  también  lo  ha
abierto de par en par para abarcarlo todo, lo miraba a su vez. Y Douglas supo qué era
lo que se le había echado encima y que ya no volvería a huir nunca más.

Estoy vivo, pensó.

Los dedos le temblaban, brillantes de sangre, como jirones de una bandera extranjera
recién  hallada  y  nunca  vista,  y  se  preguntó  a  qué  país  y  a  qué  alianza  se  la  debía.
Sujetando a Tom, pero sin saber que estaba ahí, rozó con la mano libre aquella sangre
como si  fuese posible desprenderla,  alzarla,  voltearla.  Luego soltó a Tom y se tumbó
boca  arriba  con  las  manos  hacia  el  cielo  y  fue  una  cabeza  desde  la  que  sus  ojos
observaban, como centinelas a través del rastrillo de un castillo extraño hacia el otro
extremo  de  un  puente  –su  brazo–,  los  dedos  donde  el  brillante  pendón  de  sangre
ondeaba bajo la luz.



–¿Estás bien, Doug? –preguntó Tom.

Su voz estaba en lo profundo de un pozo verde y musgoso, en algún lugar bajo el agua,
secreta, apartada.

La  hierba  susurraba  debajo  de  su  cuerpo.  Bajó  el  brazo,  sintiendo  el  vello  que  lo
recubría, y, muy lejos, al fondo, los dedos de sus pies crujieron dentro de los zapatos.
El  viento  suspiró  en  sus  oídos  descortezados.  El  mundo  se  deslizó  por  sus  vidriosos
globos oculares  como imágenes que centellearan en una esfera de cristal.  Las  flores
eran un sol y puntos llameantes de cielo se desparramaban por el bosque. Los pájaros
brincaban como guijarros que rebotaran por el  inmenso estanque invertido del cielo.
El aliento le barría los dientes, hielo cuando entraba, fuego cuando salía. Los insectos
electrocutaban el aire con descargas transparentes. Diez mil pelos individuales de su
cabeza crecieron una millonésima de centímetro. Oyó los latidos de corazones gemelos
en sus oídos, un tercer corazón latía en su garganta, otros dos corazones palpitaban en
sus muñecas, el auténtico corazón batía en su pecho. Se abrió el millón de poros de su
cuerpo.

Estoy vivo de verdad, pensó. No lo sabía, y si no sabía, ¡no lo recordaba!

Lo  gritó  con  todas  sus  fuerzas  pero  en  silencio,  ¡una  decena  de  veces!  ¡Piénsalo,
piénsalo! ¡Con doce años y justo ahora! Ahora descubría aquel raro cronógrafo, aquel
reloj  de  brillo  áurico  con  garantía  de  por  vida,  abandonado  bajo  un  árbol  y  hallado
mientras forcejeaban.

–Doug, ¿estás bien?

Douglas gritó, agarró a Tom y rodaron.

–¡Doug, estás loco!

–¡Loco!

Rodaron  colina  abajo,  con  el  sol  en  la  boca,  en  sus  ojos,  como  un  vaso  de  limonada
hecho añicos, boqueando como truchas en la orilla, entre risas que acabaron en gritos.

–Doug, ¿no estás enfadado?

–¡No, no, no, no, no!

Douglas,  con  los  ojos  cerrados,  vio  leopardos  moteados  moviéndose  despacio  en  la
oscuridad.

–¡Tom! –Luego, a media voz–. Tom, todo el mundo…, ¿sabe que está vivo?



–Jolines ¡Claro que sí!

Los leopardos trotaron sin hacer ruido hasta perderse por tierras oscuras más allá del
alcance de los globos oculares.

–Eso espero –susurró Douglas–. Espero que sí lo sepan.

Douglas abrió los ojos. Su padre se alzaba ante él en el dosel verde del cielo, riendo,
con los brazos en jarra. Sus miradas se encontraron. Douglas se animó. Papá lo sabe,
pensó.  Lo tenía planeado. Nos ha traído aquí a propósito,  ¡para que me pasara esto!
Ha sido cosa suya, lo sabía desde el principio.

Una  mano  apareció  y  lo  elevó  por  los  aires.  Tambaleante,  de  pie  junto  a  Tom  y  su
padre,  todavía  magullado  y  despeinado,  perplejo  y  maravillado,  Douglas  levantó  con
delicadeza los codos, extraños y huesudos, y se lamió con satisfacción el cortecito en el
labio. Luego miró a su padre y a Tom.

–Yo llevo los cubos –dijo–. Dejadme que hoy lo lleve yo todo.

Con una sonrisa extrañada, le dieron los cubos.

Se tambaleó un poco, sujetando fuertemente la colecta del bosque, copiosa y cargada
de  jugo,  con  sus  manos  vencidas.  Quiero  sentirlo  todo,  pensó.  Dejadme  que  sienta
cansancio, dejadme que lo sienta. No debo olvidarlo, estoy vivo, sé que estoy vivo, no
debo olvidarlo esta noche ni mañana ni pasado mañana.

Las  abejas  lo  siguieron  y  el  olor  a  lambruscas  y  el  verano  amarillo  lo  siguieron
mientras  caminaba  cargado  y  medio  ebrio,  con  los  dedos  maravillosamente
insensibles, los brazos entumecidos, dando tantos traspiés que su padre lo sujetó del
hombro.

–No –balbuceó Douglas–. No pasa nada. Estoy bien…

La  sensación  del  tacto  de  la  hierba,  las  raíces,  las  piedras,  la  corteza  del  tronco
musgoso  tardó  media  hora  en  desaparecer  de  sus  brazos,  sus  piernas  y  su  espalda.
Mientras  lo  consideraba  –deja  que  se  escurra,  que  se  deslice,  que  se  disuelva–,  su
hermano  y  su  padre,  callado,  lo  seguían,  dejando  que  se  abriera  paso  a  solas  por  el
bosque hacia la increíble autopista que los llevaría de regreso al pueblo…


