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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

CASI EL FIN DEL MUNDO

Al divisar Rock Junction, Arizona, a media mafana, el veintidos de agosto de 1967,
Willy Bersinger posd con suavidad su bota de minero en el acelerador de su tartana y
dijo en voz baja a su socio, Samuel Fitts:

-Pues si, Samuel, es genial volver al pueblo. Tras un par de meses en la mina de Penny
Dreadful, miro una gramola y veo una vidriera. Necesitamos el pueblo; sin él,
cualquier dia nos despertaremos mads tiesos que la mojama, petrificados. Aunque el
pueblo también nos necesita a nosotros, por supuesto.

-.Y eso? -preguntd Samuel Fitts.

-Bueno, nosotros traemos al pueblo cosas que no tiene, montafias, arroyos, noche
desértica, estrellas, cosas asi...

Y era cierto, pensé Willy, al volante. Manda a un hombre a tierras lejanas y extranas y
se llenard de manantiales de silencio. El silencio de la artemisa, o el ronroneo de un
puma como un panal recalentado a mediodia. El silencio de los vados del rio en lo
profundo de los canones. Un hombre es capaz de absorber todo esto. En el pueblo,
abrira la boca para expulsarlo.

-Ah, cuanto me gusta sentarme en la silla de la vieja barberia -confesé Willy-, y ver la
fila de urbanitas debajo de los calendarios con desnudos mirdandome fijamente,
esperando mientras yo rumio mi filosofia de piedras y espejismos y la clase de Tiempo
que se extiende ahi fuera en las colinas a la espera de que el hombre se marche.
Exhalo..., y todo el paramo se deposita como polvo fino sobre la clientela. Ah, me
encanta, yo ahi hablando tranquilamente a media voz, de esto y de lo otro, sin parar...

En su mente, vio cémo se incendiaban los ojos de la clientela. Cualquier dia, gritarian
y se echarian al monte, abandonando a sus familias y los horarios de la civilizacion.

-Qué bien sienta saberse necesitado -dijo Willy-. Ta y yo, Samuel, somos necesidades
basicas para esos urbanicolas. jAbre paso, Rock Junction!

Y con un tremendo zumbido metalico, cruzaron a toda velocidad los limites del pueblo
en direccion al pasmo y el asombro.



Se habian adentrado cien metros escasos en el pueblo cuando Willy frené en seco. De
los guardabarros de aquella tartana se desprendié un chaparrén de lascas de 6xido. El
coche se detuvo acobardado en la carretera.

-Aqui pasa algo raro -dijo Willy. Miré con sus entornados ojos de lince a un lado y a
otro. Sorbié por su enorme nariz-. ;.o notas? ;Lo hueles?

-Claro -dijo Samuel, incémodo-, el qué.

Willy fruncié el cefio.

-¢Alguna vez has visto el tipico indio en la puerta de un estanco pintado de celeste?
-Jamas.

-Pues alli hay uno. ¢Alguna vez has visto una caseta de perro rosa, un cenador
naranja, un bebedero de pajaros color lila? jAlli, alli y alli! -Los dos se incorporaron
despacio para mirar y el suelo de madera del coche crujié-. Samuel -susurro Willy-, el
punietero campo de tiro, cada pila de lefia, cada barandilla de porche, cada adorno de
baratillo, cada valla, cada boca de incendio, cada camién de la basura, todo el maldito
pueblo, jmiralo! {No hace ni una hora que lo han pintado!

-iNo! -dijo Samuel Fitts.

Pero ahi estaba el quiosco de la banda de musica, la iglesia baptista, el parque de
bomberos, el orfanato Oddfellows, el apeadero, la carcel condal, el hospital veterinario
y todos los bungalds, las casas, los invernaderos, los cenadores, los letreros
comerciales, los buzones, los postes de teléfono y los cubos de la basura, por todas
partes, todo resplandecia de amarillo maiz, verde manzana, rojo circo. Entre el
depodsito de agua y el tabernaculo, parecia que Dios hubiese recortado todos los
edificios y los hubiese coloreado y puesto a secar hacia unos minutos.

No solo eso, sino que todos y cada uno de los parterres en los que antes solo habia
maleza, ahora estaban repletos de coliflores, cebolletas y lechugas, multitudes de
girasoles curiosos cronometraban el cielo del mediodia y bajo incontables arboles las
margaritas se extendian frescas como cachorritos en verano, sus grandes ojos mojados
asomados a jardines apisonados del verde menta de la publicidad de los viajes a
Irlanda. Y para colmo, diez finos, con la cara impoluta, brillantina en el pelo, camisa,
pantaldn y zapatillas limpias como punados de nieve, pasaron a la carrera.

-El pueblo -dijo Willy, mirandolos correr- se ha vuelto loco. Misterio. Misterio por
todas partes. Samuel, ;qué clase de tirano se ha hecho con el poder? ;Han aprobado
una ley para que los nifios vayan limpios, para obligar a la gente que pinte hasta los
mondadientes, hasta los tiestos de los geranios? ¢Hueles eso? jAcaban de empapelar



las paredes de todas esas casas! Una forma terrible de apocalipsis ha puesto a prueba
a estas gentes. La naturaleza humana no se vuelve asi de picajosa de la noche a la
mainana. Me juego todo el oro que bateé el mes pasado a que aquellas buhardillas y
esos desvanes estan mds limpios que una patena. Me juego lo que quieras a que algo
serio se ha abatido sobre este pueblo.

-Hostias, si casi oigo los querubines cantando en el Edén -protesté Samuel-. Con que
el apocalipsis, ¢eh? Venga, apretén de manos. Es una apuesta, jte voy a desplumar!

La tartana giré en una esquina con un viento en contra que olia a aguarras y a cal. Con
un resoplido, Samuel tiré por la ventanilla el envoltorio de un chicle. Lo que pasd
después lo sorprendié un poco. Un viejo con un peto nuevo y zapatos abrillantados
salié corriendo a la calle, cogid el envoltorio arrugado del chicle y amenazd con el
puno a la tartana que se alejaba.

-El apocalipsis... -Samuel Fitts mir6 hacia atrads-. En fin..., la apuesta sigue en pie.

Abrieron la puerta de una barberia a rebosar de clientes con el pelo recién cortado y
aceitado, con la cara bien rasurada y rosa, y que aun asi esperaban sentados para
volver a las sillas en las que los barberos blandian sus tijeras y peines. Un bullicio
propio de agentes de bolsa llenaba el establecimiento mientras clientela y barberos
hablaban a la vez.

Cuando Willy y Samuel entraron, el bullicio cesé al instante. Parecidé que habian
reventado la puerta de un escopetazo.

-Sam... Willy...

En el silencio, varios de los hombres que estaban sentados se levantaron y varios de
los que estaban de pie se sentaron, despacio, mirandolos fijamente.

-Samuel -dijo Willy por la comisura de la boca-, me siento como si ahi de pie estuviese
la Muerte Roja. -En voz alta, dijo-: {Muy buenas! He venido a terminar mi conferencia
sobre la Interesante Flora y Fauna del Gran Desierto Americano, y...

-iNo! -Antonelli, el duefio de la barberia, se lanzé a lo loco a por Willy, lo agarré del
brazo, le tapo la boca con la mano como si fuese un apagavelas-. Willy -susurré,
mirando con recelo por encima del hombro a su clientela-. Prométeme una cosa:
céOmprate aguja e hilo y césete los labios. Silencio, hombre, jsi en algo aprecias tu
vida!

Willy y Samuel se vieron apremiados. Dos clientes recién acicalados saltaron de las
sillas sin que nadie se lo pidiera. Mientras se sentaban en las sillas, los dos mineros
entrevieron sus reflejos en el espejo moteado de cacas de moscas.



-iSamuel, aqui estamos! {Mira! jCompara!

-Hostias -dijo Samuel, parpadeando-, somos los Gnicos en Rock Junction que necesitan
un afeitado y un corte de pelo.

-iForasteros! -Antonelli reclind las sillas como si fuese a anestesiarlos enseguida-. {No
imaginais hasta qué punto sois forasteros!

-Hostias, que solo hemos estado fuera un par de meses...

Una toalla humeante inundo6 el rostro de Willie; se soseg6 con gritos amortiguados. En
la oscuridad vaporosa oia la voz baja y apremiante de Antonelli.

-Os vamos a arreglar para dejaros como a todo el mundo. Y no es que tengais pinta de
peligrosos, no, pero esa forma de hablar que tenéis los mineros podria alterar a los
paisanos en un momento como este.

-iEn un momento como este, joder! -Willy levanto¢ la toalla achicharrante. Clavo un ojo
empanado en Antonelli-. ;Qué estd pasando en Rock Junction?

-No es solo Rock Junction. -Antonelli perdié la mirada en un suefio increible mas alla
del horizonte-. Phoenix. Tucson. Denver. jTodas las ciudades de Estados Unidos! Mi
mujer y yo nos vamos de escapada a Chicago la semana que viene. Imagina Chicago
toda pintada, limpia, nueva. iLa Perla de Oriente, la llaman! Pittsburgh, Cincinnati,
Bufalo, jlo mismo! Y todo porque..., en fin, levanta, ve a encender el televisor en
aquella pared.

Willy dio a Antonelli la toalla humeante y fue a encender el televisor, escuchdé como
zumbaba, toqueted el sintonizador y esperd. La pantalla se llené de una nieve blanca.

-Prueba con la radio -dijo Antonelli.
Willy sinti6 la mirada de todos mientras giraba el dial de una emisora a otra.
-Joder -dijo por fin-, tienes la tele y la radio estropeadas.

-No -dijo Antonelli sin mas. Willy se recosté de nuevo en la silla y cerrd los ojos.
Antonelli se incliné hacia él, respirando con dificultad-. Escucha -dijo-. Imagina una
manana de sabado a ultima hora, hace cuatro semanas, a las mujeres y los nifnos
viendo a unos payasos y unos magos en la tele. En los salones de belleza, las mujeres
viendo en la tele programas de moda. En las barberias y las ferreterias, los hombres
embobados con el béisbol o programas de pesca de truchas. Todo el mundo en todos
los rincones del mundo civilizado viendo la tele. Cero sonido, cero movimiento, salvo



en las pantallitas en blanco y negro. Y luego, en mitad de todo aquello... ~Antonelli
hizo una pausa para levantar una de las esquinas de la toalla recalentada-. Manchas
solares en el sol -dijo.

Willy se puso rigido.

-Las pufieteras manchas solares mas grandes en la historia de los mortales -dijo
Antonelli-. El pufietero mundo anegado de electricidad. Dej6 las pantallas de las teles
mas limpias que los chorros del oro; no queddé nada y, después de aquello, menos
todavia.

Su voz sonaba remota, como la de un hombre describiendo un paisaje artico. Puso a
Willy espuma en la cara, sin atender a lo que estaba haciendo. Willy miré de reojo
hacia la suave nevada que caia sin parar en el invierno eterno de aquella pantalla
siseante de la barberia. Casi podia oir el galope conejil de todos los corazones del
establecimiento. Antonelli prosiguié con su oracion fanebre.

-Tardamos el dia entero en darnos cuenta de lo que habia pasado. Dos horas después
del impacto de la tormenta solar, todos los técnicos de televisores del pais estaban en
la carretera. Todo el mundo creia que era cosa de su television. Como las radios
también estaban escacharradas, cuando por la noche los chavales se pusieron a cantar
los titulares por la calle como antiguamente, fue cuando nos llevamos el disgusto de
que igual las manchas solares..., jiban a ser algo de por vida!

Los clientes murmuraron.
A Antonelli le tembld la mano con la que sujetaba la cuchilla. Tuvo que esperar.

-Toda esa nada, esa lluvia de vacio cayendo sin parar en nuestros televisores..., ay, ya
te digo yo que la gente estaba acojonada. Fue como tener a un buen amigo habldndote
en el salén y de repente se calla y se queda ahi, pdlido, y al darte cuenta de que esta
muerto ti también empiezas a enfriarte.

»Aquella primera noche, hubo sesién en los cines del pueblo. Las peliculas no eran
gran cosa, pero fue como los bailes que Oddfellows organizaba en el centro hasta la
medianoche. La noche de la Calamidad, los bares sirvieron doscientos batidos de
vainilla y trescientos de chocolate. Pero uno no puede ir todas las noches al cine y a
beber batidos. ({Qué vendria después? ¢Llamar a los suegros para tomar un jerez y
jugar al parchis?».

-Antes prefiero volarme los sesos -observo Willy.

-Ya ves, pero la gente tenia que salir de sus casas encantadas. Cruzar el salon era
como silbar por un cementerio. Demasiado silencio...



Willy se incorporé un poco.
-Hablando de silencio...

-La tercera noche -dijo Antonelli enseguida-, todos seguiamos en shock. Una mujer
nos salvo de la locura total. En algun lugar del pueblo, esa mujer salié tranquilamente
de su casa, y un minuto después regreso. Llevaba una brocha en la mano. Y en la
otra...

-Un cubo de pintura -dijo Willy.
Todos sonrieron, al ver lo bien que lo habia entendido.

-Si a los psicdélogos les da alguna vez por repartir medallas de oro, deberian
concederle una a esa mujer y a todas las mujeres como ella de cada pueblo que nos
salvaron del fin del mundo. Esas mujeres que instintivamente salieron a la calle al
atardecer para traernos la cura milagrosa.

Willy lo imaginé. Ahi estaban las miradas furiosas de los padres y los cefios fruncidos
de los hijos despatarrados delante de los televisores rotos esperando a que el punetero
trasto gritara jgolazo!, o jstrike dos! Y luego levantaron la vista de su velatorio y ahi al
atardecer vieron a aquella hermosa mujer de gran teson y dignidad alli de pie
esperando con brochas y pintura. Y una luz gloriosa encendi6 sus mejillas y sus ojos...

-iDios, se propago como un fuego descontrolado! -dijo Antonelli-. De casa en casa, de
ciudad en ciudad. La fiebre de los puzles de mil novecientos treinta y dos, la fiebre de
los yoyds de mil novecientos veintiocho, no fueron nada comparado con la fiebre del
Todos Hacen Todo que redujo este pueblo a fosfatina y lo levantd otra vez pieza por
pieza. Por todas partes habia gente dando brochazos a cualquier cosa que estuviera
erguida mdés de diez segundos; cientos de hombres por todas partes, subidos a
banquetas, encaramados a vallas, se caian de tejados y de escaleras de mano...
Mujeres pintando muebles, armarios; crios pintando juguetes, patinetes, cometas. Si
no se hubiesen mantenido ocupados, podrian haber levantado un muro alrededor del
pueblo y haberlo rebautizarlo como Ruido de Fondo. En todos los pueblos, por todas
partes, la gente habia olvidado como mover la boca para hablar. Te digo yo que los
hombres iban por ahi dando vueltas sin pensar, aturdidos, jhasta que sus mujeres les
pusieron una brocha en la mano y senialaron la pared sin pintar que tenian mas cerca!

-Pues parece que os lo habéis currado -dijo Willy.
-Las tiendas de pintura se quedaron sin pintura tres veces la primera semana.

-Antonelli contempld el pueblo con orgullo-. Lo de pintar tampoco iba a durar mucho,
obviamente, a no ser que te pusieras a pintar setos y a colorear briznas de hierba una



por una. Ahora que los desvanes y los sétanos estan limpios y ordenados, el furor se
nos estd pasando, en fin, las mujeres han empezado a embotar fruta otra vez, a hacer
conservas con tomates, moras, fresas... Las estanterias de los sétanos estdn llenas.
Mucha actividad en las iglesias, ademas. Campeonatos de bolos, partidos nocturnos de
béisbol montados en burra, meriendas benéficas, cervezadas. Las tiendas de musica
vendieron cinco mil ukeleles, doscientas doce steel guitars, cuatrocientas sesenta
ocarinas y mirlitones en cuatro semanas. Yo estoy estudiando trombon. Aqui Marc,
flauta. La noche de los jueves y los domingos hay concierto de la banda. ¢(Heladeras
caseras? En Ben Tyson vendieron doscientas la semana pasada. Veintiocho dias, Willy,
ilos veintiocho dias que conmocionaron el mundo!

Willy Bersinger y Samuel Fitts seguian sentados, intentando imaginar y sentir el
shock, aquel golpe tremendo.

-Veintiocho dias, la barberia atestada de hombres afeitandose dos veces al dia para
poder sentarse a mirar a los demas clientes por si acaso decian algo -dijo Antonelli,
rasurando a Willy-. Recuerdo que antes de que hubiera tele, se suponia que los
barberos eran grandes conversadores. Bueno, pues hemos necesitado un mes entero
para entrar en calor, para desoxidar. Ahora hablamos por los codos. Cero calidad, pero
de cantidad vamos sobrados. Habéis oido el alboroto que teniamos cuando habéis
entrado. Ah, ird rebajandose cuando nos hayamos acostumbrado al gran Olvido.

-¢Es asi como lo llama todo el mundo?
-La mayoria lo hemos entendido asi, eso seguro, al menos durante un tiempo.
Willy Bersinger rio por lo bajo y meneo la cabeza.

-Ahora comprendo por qué no querias que me pusiera a sermonear cuando entré por
la puerta.

Claro, pensé Willy, ¢cé6mo no me he dado cuenta antes? Hace cuatro semanas, la
naturaleza salvaje se abatié sobre este pueblo, lo conmocioné y lo asusté a base de
bien. Por culpa de las manchas solares, todas las ciudades del mundo occidental se
han visto en un silencio que va a durarles diez anos. Y encima llego yo con otra dosis
de silencio, con mi charla relajada sobre desiertos y noches sin luna llenas de estrellas
con el Gnico sonido de la arena aventada por los lechos de los rios secos. A saber qué
habria pasado si Antonelli no me hubiese mandado callar. Me veo saliendo del pueblo
emplumado.

-Antonelli -dijo en voz alta-. Gracias.

-No hay de qué -dijo Antonelli. Cogio el peine y las tijeras-. Bueno, ¢corto por los
lados y largo por atras?



-Largo por los lados -dijo Willy Bersinger, cerrando los ojos de nuevo-, corto por atras.

Una hora més tarde, Willy y Samuel subieron otra vez a su tartana que alguien, nunca
sabrian quién, habia lavado y encerado mientras estaban en la barberia.

-Apocalipsis -Samuel le dio un saquito con oro en polvo-. Con a mayuscula.

-Quédatelo. -Willy estaba sentado al volante, pensativo-. Cojamos el dinero y
vayamonos directos a Phoenix, Tucson, Kansas City..., ¢por qué no? Ahora mismo, aqui
somos un excedente de produccion. No seremos bienvenidos de nuevo hasta que los
aparatitos de television recuperen la sefal y empiecen a cantar y bailar. Como nos
gquedemos, no me cabe la puiietera duda de que abriremos el pico y saldran monstruos
de Gila, aguilas culebreras y naturaleza salvaje y nos meteremos en lios. -Willy mir¢ la
autopista con los ojos entornados-. La Perla del Oriente, han dicho. ¢Eres capaz de
imaginar una ciudad vieja como Chicago toda recién pintada y limpia como un bebé a
plena luz del dia? jTenemos que ir a ver Chicago, por Dios!

Arranco el coche, lo dejé a ralenti y miré hacia el pueblo.

-El hombre sobrevive -murmuré-. El hombre aguanta. Una pena que nos hayamos
perdido el gran cambio. Debi6 de ser una cosa tremenda, un momento de pruebas
duras. Samuel, ¢tu recuerdas que hayamos visto algo por television?

-Una noche vimos a una mujer peleandose con un oso que se cayo de un arbol.
-¢.Quién gand?

-No tengo ni punetera idea. La mujer...

Pero entonces la tartana se puso en marcha con Willy Bersinger y Samuel Fitts dentro,
con el pelo cortado, aceitado y pulcro en sus cabezas perfumadas, el rosa del rasurado
en las mejillas, las unas reluciendo al sol. Avanzaron bajo verdes arboles podados y
recién regados, por calles adornadas de flores, dejaron atras casas color narciso, lila,
violeta y menta por una carretera bien barrida.

-Perla del Oriente, jalla vamos!

Un perro con la permanente y el pelo perfumado salié corriendo, lanzé dentelladas a
los neumaticos y ladro, hasta que alejaron y se perdieron por completo de vista.



