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RAY BRADBURY

CASI EL FIN DEL MUNDO

Al  divisar  Rock  Junction,  Arizona,  a  media  mañana,  el  veintidós  de  agosto  de  1967,
Willy Bersinger posó con suavidad su bota de minero en el acelerador de su tartana y
dijo en voz baja a su socio, Samuel Fitts:

–Pues sí, Samuel, es genial volver al pueblo. Tras un par de meses en la mina de Penny
Dreadful,  miro  una  gramola  y  veo  una  vidriera.  Necesitamos  el  pueblo;  sin  él,
cualquier  día  nos  despertaremos  más  tiesos  que  la  mojama,  petrificados.  Aunque  el
pueblo también nos necesita a nosotros, por supuesto.

–¿Y eso? –preguntó Samuel Fitts.

–Bueno,  nosotros  traemos  al  pueblo  cosas  que  no  tiene,  montañas,  arroyos,  noche
desértica, estrellas, cosas así…

Y era cierto, pensó Willy, al volante. Manda a un hombre a tierras lejanas y extrañas y
se llenará de manantiales de silencio. El silencio de la artemisa, o el  ronroneo de un
puma  como  un  panal  recalentado  a  mediodía.  El  silencio  de  los  vados  del  río  en  lo
profundo  de  los  cañones.  Un  hombre  es  capaz  de  absorber  todo  esto.  En  el  pueblo,
abrirá la boca para expulsarlo.

–Ah, cuánto me gusta sentarme en la silla de la vieja barbería –confesó Willy–, y ver la
fila  de  urbanitas  debajo  de  los  calendarios  con  desnudos  mirándome  fijamente,
esperando mientras yo rumio mi filosofía de piedras y espejismos y la clase de Tiempo
que  se  extiende  ahí  fuera  en  las  colinas  a  la  espera  de  que  el  hombre  se  marche.
Exhalo…,  y  todo  el  páramo  se  deposita  como  polvo  fino  sobre  la  clientela.  Ah,  me
encanta, yo ahí hablando tranquilamente a media voz, de esto y de lo otro, sin parar…

En su mente, vio cómo se incendiaban los ojos de la clientela. Cualquier día, gritarían
y se echarían al monte, abandonando a sus familias y los horarios de la civilización.

–Qué bien sienta saberse necesitado –dijo Willy–. Tú y yo, Samuel, somos necesidades
básicas para esos urbanícolas. ¡Abre paso, Rock Junction!

Y con un tremendo zumbido metálico, cruzaron a toda velocidad los límites del pueblo
en dirección al pasmo y el asombro.



Se habían adentrado cien metros escasos en el pueblo cuando Willy frenó en seco. De
los guardabarros de aquella tartana se desprendió un chaparrón de lascas de óxido. El
coche se detuvo acobardado en la carretera.

–Aquí pasa algo raro –dijo Willy. Miró con sus entornados ojos de lince a un lado y a
otro. Sorbió por su enorme nariz–. ¿Lo notas? ¿Lo hueles?

–Claro –dijo Samuel, incómodo–, el qué.

Willy frunció el ceño.

–¿Alguna vez has visto el típico indio en la puerta de un estanco pintado de celeste?

–Jamás.

–Pues  allí  hay  uno.  ¿Alguna  vez  has  visto  una  caseta  de  perro  rosa,  un  cenador
naranja,  un bebedero de pájaros  color  lila?  ¡Allí,  allí  y  allí!  –Los  dos  se  incorporaron
despacio para mirar y el suelo de madera del coche crujió–. Samuel –susurró Willy–, el
puñetero campo de tiro, cada pila de leña, cada barandilla de porche, cada adorno de
baratillo, cada valla, cada boca de incendio, cada camión de la basura, todo el maldito
pueblo, ¡míralo! ¡No hace ni una hora que lo han pintado!

–¡No! –dijo Samuel Fitts.

Pero  ahí  estaba  el  quiosco  de  la  banda  de  música,  la  iglesia  baptista,  el  parque  de
bomberos, el orfanato Oddfellows, el apeadero, la cárcel condal, el hospital veterinario
y  todos  los  bungalós,  las  casas,  los  invernaderos,  los  cenadores,  los  letreros
comerciales,  los  buzones,  los  postes  de  teléfono  y  los  cubos  de  la  basura,  por  todas
partes,  todo  resplandecía  de  amarillo  maíz,  verde  manzana,  rojo  circo.  Entre  el
depósito  de  agua  y  el  tabernáculo,  parecía  que  Dios  hubiese  recortado  todos  los
edificios y los hubiese coloreado y puesto a secar hacía unos minutos.

No solo  eso,  sino  que  todos  y  cada  uno de  los  parterres  en  los  que  antes  solo  había
maleza,  ahora  estaban  repletos  de  coliflores,  cebolletas  y  lechugas,  multitudes  de
girasoles curiosos cronometraban el cielo del mediodía y bajo incontables árboles las
margaritas se extendían frescas como cachorritos en verano, sus grandes ojos mojados
asomados  a  jardines  apisonados  del  verde  menta  de  la  publicidad  de  los  viajes  a
Irlanda. Y para colmo, diez finos, con la cara impoluta, brillantina en el pelo, camisa,
pantalón y zapatillas limpias como puñados de nieve, pasaron a la carrera.

–El  pueblo  –dijo  Willy,  mirándolos  correr–  se  ha  vuelto  loco.  Misterio.  Misterio  por
todas partes. Samuel, ¿qué clase de tirano se ha hecho con el poder? ¿Han aprobado
una ley para que los niños vayan limpios, para obligar a la gente que pinte hasta los
mondadientes,  hasta los tiestos de los geranios? ¿Hueles eso? ¡Acaban de empapelar



las paredes de todas esas casas! Una forma terrible de apocalipsis ha puesto a prueba
a  estas  gentes.  La  naturaleza  humana  no  se  vuelve  así  de  picajosa  de  la  noche  a  la
mañana.  Me juego todo el  oro que bateé el  mes pasado a que aquellas buhardillas  y
esos desvanes están más limpios que una patena. Me juego lo que quieras a que algo
serio se ha abatido sobre este pueblo.

–Hostias, si casi oigo los querubines cantando en el Edén –protestó Samuel–. Con que
el apocalipsis, ¿eh? Venga, apretón de manos. Es una apuesta, ¡te voy a desplumar!

La tartana giró en una esquina con un viento en contra que olía a aguarrás y a cal. Con
un  resoplido,  Samuel  tiró  por  la  ventanilla  el  envoltorio  de  un  chicle.  Lo  que  pasó
después  lo  sorprendió  un  poco.  Un  viejo  con  un  peto  nuevo  y  zapatos  abrillantados
salió  corriendo  a  la  calle,  cogió  el  envoltorio  arrugado  del  chicle  y  amenazó  con  el
puño a la tartana que se alejaba.

–El apocalipsis… –Samuel Fitts miró hacia atrás–. En fin…, la apuesta sigue en pie.

Abrieron la puerta de una barbería a rebosar de clientes con el pelo recién cortado y
aceitado,  con  la  cara  bien  rasurada  y  rosa,  y  que  aun  así  esperaban  sentados  para
volver  a  las  sillas  en  las  que  los  barberos  blandían  sus  tijeras  y  peines.  Un  bullicio
propio  de  agentes  de  bolsa  llenaba  el  establecimiento  mientras  clientela  y  barberos
hablaban a la vez.

Cuando  Willy  y  Samuel  entraron,  el  bullicio  cesó  al  instante.  Pareció  que  habían
reventado la puerta de un escopetazo.

–Sam… Willy…

En el silencio, varios de los hombres que estaban sentados se levantaron y varios de
los que estaban de pie se sentaron, despacio, mirándolos fijamente.

–Samuel –dijo Willy por la comisura de la boca–, me siento como si ahí de pie estuviese
la Muerte Roja. –En voz alta, dijo–: ¡Muy buenas! He venido a terminar mi conferencia
sobre la Interesante Flora y Fauna del Gran Desierto Americano, y…

–¡No! –Antonelli, el dueño de la barbería, se lanzó a lo loco a por Willy, lo agarró del
brazo,  le  tapó  la  boca  con  la  mano  como  si  fuese  un  apagavelas–.  Willy  –susurró,
mirando  con  recelo  por  encima  del  hombro  a  su  clientela–.  Prométeme  una  cosa:
cómprate  aguja  e  hilo  y  cósete  los  labios.  Silencio,  hombre,  ¡si  en  algo  aprecias  tu
vida!

Willy  y  Samuel  se  vieron  apremiados.  Dos  clientes  recién  acicalados  saltaron  de  las
sillas sin que nadie se lo  pidiera.  Mientras se sentaban en las sillas,  los dos mineros
entrevieron sus reflejos en el espejo moteado de cacas de moscas.



–¡Samuel, aquí estamos! ¡Mira! ¡Compara!

–Hostias –dijo Samuel, parpadeando–, somos los únicos en Rock Junction que necesitan
un afeitado y un corte de pelo.

–¡Forasteros! –Antonelli reclinó las sillas como si fuese a anestesiarlos enseguida–. ¡No
imagináis hasta qué punto sois forasteros!

–Hostias, que solo hemos estado fuera un par de meses…

Una toalla humeante inundó el rostro de Willie; se sosegó con gritos amortiguados. En
la oscuridad vaporosa oía la voz baja y apremiante de Antonelli.

–Os vamos a arreglar para dejaros como a todo el mundo. Y no es que tengáis pinta de
peligrosos,  no,  pero  esa  forma  de  hablar  que  tenéis  los  mineros  podría  alterar  a  los
paisanos en un momento como este.

–¡En un momento como este, joder! –Willy levantó la toalla achicharrante. Clavó un ojo
empañado en Antonelli–. ¿Qué está pasando en Rock Junction?

–No es solo Rock Junction. –Antonelli perdió la mirada en un sueño increíble más allá
del  horizonte–.  Phoenix.  Tucson.  Denver.  ¡Todas  las  ciudades  de  Estados  Unidos!  Mi
mujer y yo nos vamos de escapada a Chicago la semana que viene. Imagina Chicago
toda  pintada,  limpia,  nueva.  ¡La  Perla  de  Oriente,  la  llaman!  Pittsburgh,  Cincinnati,
Búfalo,  ¡lo  mismo!  Y  todo  porque…,  en  fin,  levanta,  ve  a  encender  el  televisor  en
aquella pared.

Willy  dio  a  Antonelli  la  toalla  humeante  y  fue  a  encender  el  televisor,  escuchó cómo
zumbaba, toqueteó el sintonizador y esperó. La pantalla se llenó de una nieve blanca.

–Prueba con la radio –dijo Antonelli.

Willy sintió la mirada de todos mientras giraba el dial de una emisora a otra.

–Joder –dijo por fin–, tienes la tele y la radio estropeadas.

–No  –dijo  Antonelli  sin  más.  Willy  se  recostó  de  nuevo  en  la  silla  y  cerró  los  ojos.
Antonelli  se  inclinó  hacia  él,  respirando con dificultad–.  Escucha –dijo–.  Imagina  una
mañana  de  sábado  a  última  hora,  hace  cuatro  semanas,  a  las  mujeres  y  los  niños
viendo a unos payasos y unos magos en la tele. En los salones de belleza, las mujeres
viendo en la tele programas de moda. En las barberías y las ferreterías, los hombres
embobados con el béisbol o programas de pesca de truchas. Todo el mundo en todos
los rincones del mundo civilizado viendo la tele.  Cero sonido, cero movimiento, salvo



en  las  pantallitas  en  blanco  y  negro.  Y  luego,  en  mitad  de  todo  aquello…  –Antonelli
hizo una pausa para levantar una de las esquinas de la toalla recalentada–. Manchas
solares en el sol –dijo.

Willy se puso rígido.

–Las  puñeteras  manchas  solares  más  grandes  en  la  historia  de  los  mortales  –dijo
Antonelli–. El puñetero mundo anegado de electricidad. Dejó las pantallas de las teles
más  limpias  que  los  chorros  del  oro;  no  quedó  nada  y,  después  de  aquello,  menos
todavía.

Su voz sonaba remota,  como la de un hombre describiendo un paisaje ártico.  Puso a
Willy  espuma  en  la  cara,  sin  atender  a  lo  que  estaba  haciendo.  Willy  miró  de  reojo
hacia  la  suave  nevada  que  caía  sin  parar  en  el  invierno  eterno  de  aquella  pantalla
siseante  de  la  barbería.  Casi  podía  oír  el  galope  conejil  de  todos  los  corazones  del
establecimiento. Antonelli prosiguió con su oración fúnebre.

–Tardamos el día entero en darnos cuenta de lo que había pasado. Dos horas después
del impacto de la tormenta solar, todos los técnicos de televisores del país estaban en
la  carretera.  Todo  el  mundo  creía  que  era  cosa  de  su  televisión.  Como  las  radios
también estaban escacharradas, cuando por la noche los chavales se pusieron a cantar
los titulares por la  calle  como antiguamente,  fue cuando nos llevamos el  disgusto de
que igual las manchas solares…, ¡iban a ser algo de por vida!

Los clientes murmuraron.

A Antonelli le tembló la mano con la que sujetaba la cuchilla. Tuvo que esperar.

–Toda esa nada, esa lluvia de vacío cayendo sin parar en nuestros televisores…, ay, ya
te digo yo que la gente estaba acojonada. Fue como tener a un buen amigo hablándote
en el salón y de repente se calla y se queda ahí, pálido, y al darte cuenta de que está
muerto tú también empiezas a enfriarte.

»Aquella  primera  noche,  hubo  sesión  en  los  cines  del  pueblo.  Las  películas  no  eran
gran cosa,  pero fue como los bailes que Oddfellows organizaba en el  centro hasta la
medianoche.  La  noche  de  la  Calamidad,  los  bares  sirvieron  doscientos  batidos  de
vainilla y trescientos de chocolate. Pero uno no puede ir todas las noches al cine y a
beber  batidos.  ¿Qué  vendría  después?  ¿Llamar  a  los  suegros  para  tomar  un  jerez  y
jugar al parchís?».

–Antes prefiero volarme los sesos –observó Willy.

–Ya  ves,  pero  la  gente  tenía  que  salir  de  sus  casas  encantadas.  Cruzar  el  salón  era
como silbar por un cementerio. Demasiado silencio…



Willy se incorporó un poco.

–Hablando de silencio…

–La  tercera  noche  –dijo  Antonelli  enseguida–,  todos  seguíamos  en  shock.  Una  mujer
nos salvó de la locura total. En algún lugar del pueblo, esa mujer salió tranquilamente
de  su  casa,  y  un  minuto  después  regresó.  Llevaba  una  brocha  en  la  mano.  Y  en  la
otra…

–Un cubo de pintura –dijo Willy.

Todos sonrieron, al ver lo bien que lo había entendido.

–Si  a  los  psicólogos  les  da  alguna  vez  por  repartir  medallas  de  oro,  deberían
concederle una a esa mujer y a todas las mujeres como ella de cada pueblo que nos
salvaron  del  fin  del  mundo.  Esas  mujeres  que  instintivamente  salieron  a  la  calle  al
atardecer para traernos la cura milagrosa.

Willy lo imaginó. Ahí estaban las miradas furiosas de los padres y los ceños fruncidos
de los hijos despatarrados delante de los televisores rotos esperando a que el puñetero
trasto gritara ¡golazo!, o ¡strike dos! Y luego levantaron la vista de su velatorio y ahí al
atardecer  vieron  a  aquella  hermosa  mujer  de  gran  tesón  y  dignidad  allí  de  pie
esperando con brochas y pintura. Y una luz gloriosa encendió sus mejillas y sus ojos…

–¡Dios, se propagó como un fuego descontrolado! –dijo Antonelli–. De casa en casa, de
ciudad en ciudad. La fiebre de los puzles de mil novecientos treinta y dos, la fiebre de
los yoyós de mil  novecientos veintiocho,  no fueron nada comparado con la  fiebre del
Todos Hacen Todo que redujo este pueblo a fosfatina y lo levantó otra vez pieza por
pieza.  Por  todas  partes  había  gente  dando  brochazos  a  cualquier  cosa  que  estuviera
erguida  más  de  diez  segundos;  cientos  de  hombres  por  todas  partes,  subidos  a
banquetas,  encaramados  a  vallas,  se  caían  de  tejados  y  de  escaleras  de  mano…
Mujeres  pintando  muebles,  armarios;  críos  pintando  juguetes,  patinetes,  cometas.  Si
no se hubiesen mantenido ocupados, podrían haber levantado un muro alrededor del
pueblo y haberlo rebautizarlo como Ruido de Fondo. En todos los pueblos,  por todas
partes,  la  gente  había  olvidado  cómo mover  la  boca  para  hablar.  Te  digo  yo  que  los
hombres iban por ahí dando vueltas sin pensar, aturdidos, ¡hasta que sus mujeres les
pusieron una brocha en la mano y señalaron la pared sin pintar que tenían más cerca!

–Pues parece que os lo habéis currado –dijo Willy.

–Las  tiendas  de  pintura  se  quedaron  sin  pintura  tres  veces  la  primera  semana.
–Antonelli contempló el pueblo con orgullo–. Lo de pintar tampoco iba a durar mucho,
obviamente, a no ser que te pusieras a pintar setos y a colorear briznas de hierba una



por una. Ahora que los desvanes y los sótanos están limpios y ordenados, el  furor se
nos está pasando, en fin, las mujeres han empezado a embotar fruta otra vez, a hacer
conservas  con  tomates,  moras,  fresas…  Las  estanterías  de  los  sótanos  están  llenas.
Mucha actividad en las iglesias, además. Campeonatos de bolos, partidos nocturnos de
béisbol  montados  en  burra,  meriendas  benéficas,  cervezadas.  Las  tiendas  de  música
vendieron  cinco  mil  ukeleles,  doscientas  doce  steel  guitars,  cuatrocientas  sesenta
ocarinas  y  mirlitones  en  cuatro  semanas.  Yo  estoy  estudiando  trombón.  Aquí  Marc,
flauta.  La noche de los jueves y  los  domingos hay concierto de la  banda.  ¿Heladeras
caseras? En Ben Tyson vendieron doscientas la semana pasada. Veintiocho días, Willy,
¡los veintiocho días que conmocionaron el mundo!

Willy  Bersinger  y  Samuel  Fitts  seguían  sentados,  intentando  imaginar  y  sentir  el
shock, aquel golpe tremendo.

–Veintiocho  días,  la  barbería  atestada  de  hombres  afeitándose  dos  veces  al  día  para
poder sentarse a  mirar  a  los  demás clientes  por  si  acaso decían algo –dijo  Antonelli,
rasurando  a  Willy–.  Recuerdo  que  antes  de  que  hubiera  tele,  se  suponía  que  los
barberos eran grandes conversadores.  Bueno,  pues hemos necesitado un mes entero
para entrar en calor, para desoxidar. Ahora hablamos por los codos. Cero calidad, pero
de  cantidad  vamos  sobrados.  Habéis  oído  el  alboroto  que  teníamos  cuando  habéis
entrado. Ah, irá rebajándose cuando nos hayamos acostumbrado al gran Olvido.

–¿Es así como lo llama todo el mundo?

–La mayoría lo hemos entendido así, eso seguro, al menos durante un tiempo.

Willy Bersinger rio por lo bajo y meneó la cabeza.

–Ahora comprendo por qué no querías que me pusiera a sermonear cuando entré por
la puerta.

Claro,  pensó  Willy,  ¿cómo  no  me  he  dado  cuenta  antes?  Hace  cuatro  semanas,  la
naturaleza  salvaje  se  abatió  sobre  este  pueblo,  lo  conmocionó  y  lo  asustó  a  base  de
bien.  Por  culpa  de  las  manchas  solares,  todas  las  ciudades  del  mundo  occidental  se
han visto en un silencio que va a durarles diez años. Y encima llego yo con otra dosis
de silencio, con mi charla relajada sobre desiertos y noches sin luna llenas de estrellas
con el único sonido de la arena aventada por los lechos de los ríos secos. A saber qué
habría pasado si Antonelli no me hubiese mandado callar. Me veo saliendo del pueblo
emplumado.

–Antonelli –dijo en voz alta–. Gracias.

–No  hay  de  qué  –dijo  Antonelli.  Cogió  el  peine  y  las  tijeras–.  Bueno,  ¿corto  por  los
lados y largo por atrás?



–Largo por los lados –dijo Willy Bersinger, cerrando los ojos de nuevo–, corto por atrás.

Una hora más tarde, Willy y Samuel subieron otra vez a su tartana que alguien, nunca
sabrían quién, había lavado y encerado mientras estaban en la barbería.

–Apocalipsis –Samuel le dio un saquito con oro en polvo–. Con a mayúscula.

–Quédatelo.  –Willy  estaba  sentado  al  volante,  pensativo–.  Cojamos  el  dinero  y
vayámonos directos a Phoenix, Tucson, Kansas City…, ¿por qué no? Ahora mismo, aquí
somos un excedente  de producción.  No seremos bienvenidos  de nuevo hasta  que los
aparatitos  de  televisión  recuperen  la  señal  y  empiecen  a  cantar  y  bailar.  Como  nos
quedemos, no me cabe la puñetera duda de que abriremos el pico y saldrán monstruos
de Gila, águilas culebreras y naturaleza salvaje y nos meteremos en líos. –Willy miró la
autopista  con  los  ojos  entornados–.  La  Perla  del  Oriente,  han  dicho.  ¿Eres  capaz  de
imaginar una ciudad vieja como Chicago toda recién pintada y limpia como un bebé a
plena luz del día? ¡Tenemos que ir a ver Chicago, por Dios!

Arrancó el coche, lo dejó a ralentí y miró hacia el pueblo.

–El  hombre  sobrevive  –murmuró–.  El  hombre  aguanta.  Una  pena  que  nos  hayamos
perdido  el  gran  cambio.  Debió  de  ser  una  cosa  tremenda,  un  momento  de  pruebas
duras. Samuel, ¿tú recuerdas que hayamos visto algo por televisión?

–Una noche vimos a una mujer peleándose con un oso que se cayó de un árbol.

–¿Quién ganó?

–No tengo ni puñetera idea. La mujer…

Pero entonces la tartana se puso en marcha con Willy Bersinger y Samuel Fitts dentro,
con el pelo cortado, aceitado y pulcro en sus cabezas perfumadas, el rosa del rasurado
en  las  mejillas,  las  uñas  reluciendo  al  sol.  Avanzaron  bajo  verdes  árboles  podados  y
recién regados, por calles adornadas de flores, dejaron atrás casas color narciso, lila,
violeta y menta por una carretera bien barrida.

–Perla del Oriente, ¡allá vamos!

Un perro con la permanente y el pelo perfumado salió corriendo, lanzó dentelladas a
los neumáticos y ladró, hasta que alejaron y se perdieron por completo de vista.


