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RAY BRADBURY

UNA NOCHE LOCA EN GALWAY

Nos encontrabamos en la punta de Irlanda, en Galway, donde el mal tiempo golpea
desde su lobrego cuartel general en el Atlantico con cortinas de lluvia y rachas de
viento frio y mas cortinas de lluvia. Te vas triste a la cama y te despiertas en mitad de
la noche creyendo haber oido a alguien llorar, creyendo que quien lloraba eras tu, y te
tocas la cara y la tienes seca. Luego miras la ventana y te pones boca abajo, aun mas
triste, y te pones a dar vueltas en un intento de volver a dormir a pierna suelta.

Nos encontrabamos, como he dicho, en Galway, un lugar de piedra gris con barbas
verdes, una ciudad de roca, con el mar crecido y lluvias intensas; y llevabamos alli un
mes entero trabajando con nuestro director en el guion de una pelicula que, con
inmensa ironia, iba a rodarse bajo el torrido sol amarillo de México en algin momento
de enero. Sus pdaginas estaban llenas de toros bravos, calidas flores tropicales y ojos
ardientes, y yo las mecanografiaba con los dedos como témpanos rotos en mi
habitacién gris de un hotel donde la comida era potaje de presidiarios y el mal tiempo,
una bestia en la ventana.

La trigésimo primera noche, llamaron a la puerta, a las siete. La puerta se abrid, mi
director entrd con gesto nervioso.

-Vamos a ver de una punetera vez la fauna salvaje irlandesa y a olvidarnos de esta
lluvia de mierda -dijo de sopeton.

-¢.Qué lluvia? -dije, lamiéndome los dedos para quitarles el hielo-. Los golpetazos en el
tejado son tan continuos que lo mio es ya estrés postraumatico, jcasi me habia
olvidado de la que esta cayendo!

-Cuatro semanas aqui y ya hablas como un irlandés -dijo el director.

-Pasame la pipa -dije. Y salimos de la habitacién a la carrera-. ;(Adonde? -dije.

-Al pub de Heber Finn -dijo él.

Y volamos por la calle empedrada a oscuras que se mecia suavemente como un barco

en la riada negra a causa de las farolas ladeadas y danzarinas que hacian que las
sombras se rasgaran y, turbadas, echaran a volar.



Luego, sudando lluvia, con los rostros perlados, entramos en tromba por la puerta del
pub, donde hacia un calor de redil por los paisanos alli apelotonados en la barra como
un gran monton de compost con Heber Finn contando chistes y sirviendo pintas.

-iHeber Finn! -grité el director-, jvenimos a pasar una noche loca!

-Y una noche loca sera -dijo Heber Finn, y enseguida un trago de whisky nos abrio a
fuego una celosia en el estdmago, para que entrara una luz nueva.

Exhalé una llamarada.
-Empezamos bien -dije.

Nos tomamos otro y escuchamos las bromas guasonas y los chistes que solo
pilldbamos a medias, o eso creiamos, porque el dejo irlandés lo complicaba, y también
el whisky que regaba el dejo, y todo combinado lo complicaba el doble. Pero sabiamos
cuando teniamos que reirnos, porque cuando el chiste terminaba los hombres se
daban golpes en las rodillas y luego nos los daban a nosotros. Se arreaban un buen
bofetén en las extremidades y luego nos pegaban en el brazo o nos soltaban un
manotazo en el pecho.

Al explotar nuestro aliento, dabamos a la explosion forma de hilaridad y cerrdbamos
los ojos con fuerza. Lagrimas nos caian por la cara, no de reirnos sino por la exquisita
tortura de la bebida que nos escaldaba la garganta. Asi apretados, como flores timidas
en un libro enorme y cdalido por el moho, el director y yo pasamos el rato alli, a la
espera de un evento grandioso.

Finalmente, la paciencia de mi director decrecio.

-Heber Finn -dijo a voces desde el acaloramiento-, por ahora ha sido loca, si, pero
queremos que lo sea mas, o sea, jla noche mas loca que se haya visto en Irlanda!

Con lo cual, Heber Finn se quité el delantal, encogié sus hombros tipo hacha de
carnicero mientras se ponia la chaqueta de tweed, dio un saltito para enfundarse bien
el chubasquero, se cald la gorra velluda y nos llevo a rastras hasta la puerta.

-Ocupaos de todo hasta que vuelva -dijo a sus parroquianos-. Voy a llevar aqui a los
caballeros a pasar una noche cojonuda. Poca idea tienen de lo que les espera ahi
fuera. -Abri6 la puerta y senalé. El viento le eché encima media tonelada de agua. Tras
tomarse aquello como un estimulo adicional para su retérica, Heber Finn, sin secarse
la cara, anadié con un bramido-: jVenga fuera! {Va! {Vamos!

-¢Crees que deberiamos? -dije, dubitativo ahora que las cosas parecian moverse de
verdad.



-¢A qué viene eso? -grité el director-. ¢Qué quieres hacer? ;Congelarte en tu
habitacién? ¢{Reescribir la porqueria de escena que has hecho hoy?

-No, no -dije, y también me calé la gorra.

Fui el primero en salir, pensando: Tengo mujer y tres hijos gritones pero adorables,
¢qué estoy haciendo aqui, a doce mil kilometros de ellos, en este sitio dejado de la
mano de Dios? ¢De verdad quieres hacerlo?

Luego, como Ahab, pensé en mi cama, un cajon hiumedo con las sabanas palidas, frias
y arrugadas y la ventana goteando justo al lado como una conciencia: toda la noche.
Gruni. Abri la puerta del coche de Heber Finn, separé las piernas para subir y salimos
disparados pueblo abajo como una bola por la calle de una bolera. Heber Finn al
volante hablaba con ferocidad, a medias en broma, a medias como un rey Lear severo.

-Una noche loca, ¢eh, seflores? Van a pasar la noche mas grandiosa de sus vidas
-dijo-. No se hacen una idea, ¢eh?, en el fondo, la de cosas que pueden pasar cuando
uno cruza Irlanda...

-Sabia que en alguna parte tenia que haber algin desahogo -grité.

El cuentakilometros marcaba ochenta por hora. Muros de piedra pasaban por la
derecha a toda velocidad, muros de piedra pasaban por la izquierda a toda velocidad.
Todo el cielo negro estaba deshaciéndose en una lluvia que caia sobre toda la tierra

negra.

-iUn desahogo, si! -dijo Heber-. Si la Iglesia lo supiera..., jpero no lo sabe! O igual lo
sabe, pero piensa, pobres criaturitas, jy nos dejan tranquilos!

-¢Donde? ¢Qué...?

-iYa lo veran! -dijo Heber Finn.

El cuentakilémetros marco noventa y cinco. Mi estdmago era una piedra como las de
los muros que volaban a izquierda y derecha. ¢Este coche tiene frenos?, me pregunté.
Muerto en una carretera irlandesa, pensé, un accidente, y, por la mafiana, antes de
que nos encuentren desperdigados nos habremos derretido en la tromba de agua
hasta fundirnos con la turba. Total, ¢qué es la muerte? Mejor que la comida del hotel.

-¢No podemos ir un poco mas deprisa? -pregunté.

-Eso estd hecho -dijo Heber Finn, y se puso a ciento veinte.



-Asi esta perfecto -dije con un hilo de voz, preguntdndome qué nos esperaba.

Detras de los chorreantes muros de pizarra de Irlanda, ¢qué ocurria? Bajo el suelo
empapado por la lluvia, la piedra dura como el pedernal, en el nicleo entumecido de la
vida, ¢habia una semillita de fuego que, avivada, podria liberar volcanes y evaporar la
lluvia?

¢Habia en alguna parte un harén bagdadi?, ;cimbreantes y culebreantes nidos con
sedas y borlas?, ¢el tono absolutamente perfecto de mujeres destapadas? ¢En alguna
parte de este pais del chirimiri habia damas a lo Renoir de piel ardiente y vello
amelocotonado, y brillantes como faroles hacia las que podias tender tus manos para
calentarte las palmas? Pasamos una iglesia. No. Pasamos un convento. No. Pasamos
una aldea encorvada bajo el techo de paja de sus ancianos. No. Muros de piedra a la
izquierda. Muros de piedra a la derecha. No. Y aun asi...

Miré de reojo a Heber Finn. Podriamos haber apagado las luces y nos habrian guiado
los faros inalterables y penetrantes que eran sus ojos clavados al frente, hostigando la
oscuridad, ahuyentando la lluvia.

Mujer, pensé, hijos, perdonadme por lo que haga esta noche, por terrible que sea,
porque esto es Irlanda bajo las lluvias de un momento infame, muy lejos en Galway,

donde los muertos han de ir a morir.

Un frenazo. Derrapamos noventa metros por lo menos, di con la nariz contra el
parabrisas. Heber Finn sali6 del coche.

-Ya estamos. -Sonaba como si estuviese ahogandose en la lluvia. Miré a la izquierda.
Muro de piedra. Miré a la derecha. Muro de piedra.

-¢Doénde? -grité.

-Do6nde va a ser. -Senald, misteriosamente-. Ahi.

Vi un agujero en el muro, una puertecita se abrié de golpe.

El director y yo lo seguimos de cabeza. Entonces vimos mas coches en la oscuridad, y
muchas bicicletas. Pero no habia ninguna luz. Un secreto, pensé, menuda salvajada
tiene que ser si es secreto. ¢Qué estoy haciendo aqui? Me calé la gorra aun mas. La
lluvia me caia por el cuello.

Entramos a traspiés por el agujero en el muro, con Heber Finn sujetdndonos del codo.

-Aqui -susurro-, quietos aqui. Sera un momento. Bebed esto para que la sangre no se
os amodorre.



Noté como me ponia una petaca entre los dedos. Me eché el fuego a la caldera y dejé
que los humos salieran por el tiro.

-Una lluvia estupenda -dije.

-Ese esta loco -dijo Heber Finn, y bebid después del director, una sombra entre
sombras en la oscuridad.

Miré a mi alrededor con los ojos entornados. Me dio la sensacién de que habia un mar
a medianoche en el que hombres surcaban como barcas el murmullo de las olas.
Cabizbajos, murmurando, en duos o trios, cien hombres se ajetreaban a lo lejos.

El ambiente era impio..., Dios mio, ¢de qué va esto?, me pregunté, muerto de
curiosidad ya.

-¢Heber Finn...? -dijo el director.
-Esperad -susurré Heber Finn-. jEs ya mismo!

¢Qué esperaba yo? Quizas una de esas escenas de pelicula antigua en las que unos
veleros inocentes abren de repente unas compuertas y aparecen canones como por
arte de magia para dispararle al enemigo. O que las paredes de una granja se abrieran
como las solapas de una caja de cereales y saliera un Long Tom para disparar un
proyectil que cruzaria ochocientos kilémetros para impactar en Paris.

O puede que, pensé, las piedras se desmoronen, que los muros de aquella casa caigan
cual telones, se enciendan focos rosas y de un caidn monstruoso salgan disparadas
seis, una docena, diez docenas de mujeres rubeas y perladas -no irlandesas enanas
sino francesas esbeltas-, por encima de las cabezas hasta el vaivén de brazos de la
multitud agradecida. jUna bendicién, sin duda! Mas aun..., jmana!

Se encendieron unos focos. Parpadeé.

Y vi toda aquella infamia. Ahi estaba, desplegada ante mi bajo la llovizna. Se
encendieron los focos. Los hombres se apresuraron, se volvieron, se agruparon, y
nosotros con ellos.

Un conejo mecanico surgié de una cajita en el extremo opuesto del pedregal y echd a
correr. Ocho perros, abiertas sus rejas, ladrando, lo persiguieron en corrillo a toda
velocidad. Ni un murmullo se oyé en la aglomeracién de hombres. Sus cabezas se
movian despacio, atentas.

La lluvia caia sobre la escena iluminada. La lluvia caia sobre gorras de tweed y



americanas finas. La lluvia goteaba de cejas pobladas y de narices finas. La lluvia
rompia contra hombros encorvados. Yo observaba. El conejo corria. Los perros
corrian. En la meta, el conejo desaparecié en su madriguera eléctrica. Los perros
chocaron unos contra otros, ladrando. Los focos se apagaron.

A oscuras, me volvi para mirar al director porque sabia que debia de haberse vuelto
para mirarme. Di las gracias por la oscuridad y la lluvia, asi Heber Finn no podria
vernos la cara.

-Bueno, venga -grit6-, jhagan sus apuestas!

Regresamos a Galway, a toda pastilla, a las diez. Seguia lloviendo, atin hacia viento. La
carretera era un rio empenado en borrar el lecho de piedra cuando el coche se detuvo
con una gran ola encrespada delante de mi hotel.

-Pues nada -dijo Heber Finn, sin mirarnos, con los ojos puestos en el golpeteo
palpitante de los limpiaparabrisas-. En fin. -El director y yo habiamos apostado en
cinco carreras y entre los dos habiamos perdido un par de libras o tres. Eso
preocupaba a Heber Finn-. Yo he ganado un buen pellizco -dijo-, y parte lo he puesto
a vuestro nombre. Juro por Dios que aposté en la ultima carrera y gané por los tres.
Dejadme que os pague.

-No, Heber Finn, gracias -dije, moviendo los labios entumecidos.

Me cogi6 la mano y me plant6 dos chelines. No me resisti.

-Eso estd mejor -dijo.

Mientras escurriamos nuestras gorras en el vestibulo del hotel, el director me miré y
me dijo:

-Una noche loca en Irlanda, ¢eh?

-Una noche loca -dije. Y se fue.

No tenia ninguna gana de subir a mi habitacion. Asi que me senté en la sala de lectura
de aquel hotel himedo durante otra hora y disfruté del privilegio del turista: un vaso y

una botella que me procuré el aturdido recepcionista.

Sentado a solas, escuché la lluvia y mas lluvia en el frio tejado del hotel, pensando en
la cama tipo atatid de Ahab que me esperaba bajo los redobles del mal tiempo.

Pensé en la Unica cosa calentita que habia en el hotel, en la ciudad, en todas las tierras
de Eire aquella noche, el guion en mi maquina de escribir, con su sol mexicano, sus



vientos calidos soplando desde el Pacifico, sus papayas melosas, sus limones amarillos,
su arena ardiente y sus mujeres con oscuros 0jos como rescoldos. Y pensé en la
oscuridad mas alld de la ciudad, en los focos encendiéndose, la carrera del conejo
eléctrico, los perros corriendo, el conejo desvanecido, los focos apagandose y la lluvia
cayendo sobre los hombros calados y las gorras empapadas, goteando de las narices y
filtrdndose por el tweed.

Escaleras arriba, me asomé unos segundos a una chorreante ventana. Alli, bajo una
farola, habia un hombre en bicicleta. Estaba tremendamente borracho, porque la
bicicleta iba haciendo eses por la carretera. Amodorrado, no dejaba de pedalear. Lo
observé mientras se alejaba en la lluviosa oscuridad.

Fui a morir a mi habitacion.



