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UNA NOCHE LOCA EN GALWAY

Nos  encontrábamos  en  la  punta  de  Irlanda,  en  Galway,  donde  el  mal  tiempo  golpea
desde  su  lóbrego  cuartel  general  en  el  Atlántico  con  cortinas  de  lluvia  y  rachas  de
viento frío y más cortinas de lluvia. Te vas triste a la cama y te despiertas en mitad de
la noche creyendo haber oído a alguien llorar, creyendo que quien lloraba eras tú, y te
tocas la cara y la tienes seca. Luego miras la ventana y te pones boca abajo, aún más
triste, y te pones a dar vueltas en un intento de volver a dormir a pierna suelta.

Nos  encontrábamos,  como  he  dicho,  en  Galway,  un  lugar  de  piedra  gris  con  barbas
verdes, una ciudad de roca, con el mar crecido y lluvias intensas; y llevábamos allí un
mes  entero  trabajando  con  nuestro  director  en  el  guion  de  una  película  que,  con
inmensa ironía, iba a rodarse bajo el tórrido sol amarillo de México en algún momento
de enero. Sus páginas estaban llenas de toros bravos,  cálidas flores tropicales y ojos
ardientes,  y  yo  las  mecanografiaba  con  los  dedos  como  témpanos  rotos  en  mi
habitación gris de un hotel donde la comida era potaje de presidiarios y el mal tiempo,
una bestia en la ventana.

La trigésimo primera noche,  llamaron a la puerta,  a las siete.  La puerta se abrió,  mi
director entró con gesto nervioso.

–Vamos  a  ver  de  una  puñetera  vez  la  fauna  salvaje  irlandesa  y  a  olvidarnos  de  esta
lluvia de mierda –dijo de sopetón.

–¿Qué lluvia? –dije, lamiéndome los dedos para quitarles el hielo–. Los golpetazos en el
tejado  son  tan  continuos  que  lo  mío  es  ya  estrés  postraumático,  ¡casi  me  había
olvidado de la que está cayendo!

–Cuatro semanas aquí y ya hablas como un irlandés –dijo el director.

–Pásame la pipa –dije. Y salimos de la habitación a la carrera–. ¿Adónde? –dije.

–Al pub de Heber Finn –dijo él.

Y volamos por la calle empedrada a oscuras que se mecía suavemente como un barco
en  la  riada  negra  a  causa  de  las  farolas  ladeadas  y  danzarinas  que  hacían  que  las
sombras se rasgaran y, turbadas, echaran a volar.



Luego, sudando lluvia, con los rostros perlados, entramos en tromba por la puerta del
pub, donde hacía un calor de redil por los paisanos allí apelotonados en la barra como
un gran montón de compost con Heber Finn contando chistes y sirviendo pintas.

–¡Heber Finn! –gritó el director–, ¡venimos a pasar una noche loca!

–Y una noche loca será –dijo Heber Finn, y enseguida un trago de whisky nos abrió a
fuego una celosía en el estómago, para que entrara una luz nueva.

Exhalé una llamarada.

–Empezamos bien –dije.

Nos  tomamos  otro  y  escuchamos  las  bromas  guasonas  y  los  chistes  que  solo
pillábamos a medias, o eso creíamos, porque el dejo irlandés lo complicaba, y también
el whisky que regaba el dejo, y todo combinado lo complicaba el doble. Pero sabíamos
cuándo  teníamos  que  reírnos,  porque  cuando  el  chiste  terminaba  los  hombres  se
daban golpes  en  las  rodillas  y  luego  nos  los  daban a  nosotros.  Se  arreaban un  buen
bofetón  en  las  extremidades  y  luego  nos  pegaban  en  el  brazo  o  nos  soltaban  un
manotazo en el pecho.

Al  explotar  nuestro aliento,  dábamos a la  explosión forma de hilaridad y cerrábamos
los ojos con fuerza. Lágrimas nos caían por la cara, no de reírnos sino por la exquisita
tortura de la bebida que nos escaldaba la garganta. Así apretados, como flores tímidas
en  un  libro  enorme  y  cálido  por  el  moho,  el  director  y  yo  pasamos  el  rato  allí,  a  la
espera de un evento grandioso.

Finalmente, la paciencia de mi director decreció.

–Heber  Finn  –dijo  a  voces  desde  el  acaloramiento–,  por  ahora  ha  sido  loca,  sí,  pero
queremos que lo sea más, o sea, ¡la noche más loca que se haya visto en Irlanda!

Con  lo  cual,  Heber  Finn  se  quitó  el  delantal,  encogió  sus  hombros  tipo  hacha  de
carnicero mientras se ponía la chaqueta de tweed, dio un saltito para enfundarse bien
el chubasquero, se caló la gorra velluda y nos llevó a rastras hasta la puerta.

–Ocupaos de todo hasta que vuelva –dijo a sus parroquianos–. Voy a llevar aquí a los
caballeros  a  pasar  una  noche  cojonuda.  Poca  idea  tienen  de  lo  que  les  espera  ahí
fuera. –Abrió la puerta y señaló. El viento le echó encima media tonelada de agua. Tras
tomarse aquello como un estímulo adicional para su retórica, Heber Finn, sin secarse
la cara, añadió con un bramido–: ¡Venga fuera! ¡Va! ¡Vamos!

–¿Crees  que  deberíamos?  –dije,  dubitativo  ahora  que  las  cosas  parecían  moverse  de
verdad.



–¿A  qué  viene  eso?  –gritó  el  director–.  ¿Qué  quieres  hacer?  ¿Congelarte  en  tu
habitación? ¿Reescribir la porquería de escena que has hecho hoy?

–No, no –dije, y también me calé la gorra.

Fui  el  primero  en  salir,  pensando:  Tengo mujer  y  tres  hijos  gritones  pero  adorables,
¿qué  estoy  haciendo  aquí,  a  doce  mil  kilómetros  de  ellos,  en  este  sitio  dejado  de  la
mano de Dios? ¿De verdad quieres hacerlo?

Luego, como Ahab, pensé en mi cama, un cajón húmedo con las sábanas pálidas, frías
y arrugadas y la ventana goteando justo al  lado como una conciencia: toda la noche.
Gruñí. Abrí la puerta del coche de Heber Finn, separé las piernas para subir y salimos
disparados  pueblo  abajo  como  una  bola  por  la  calle  de  una  bolera.  Heber  Finn  al
volante hablaba con ferocidad, a medias en broma, a medias como un rey Lear severo.

–Una  noche  loca,  ¿eh,  señores?  Van  a  pasar  la  noche  más  grandiosa  de  sus  vidas
–dijo–. No se hacen una idea, ¿eh?, en el fondo, la de cosas que pueden pasar cuando
uno cruza Irlanda…

–Sabía que en alguna parte tenía que haber algún desahogo –grité.

El  cuentakilómetros  marcaba  ochenta  por  hora.  Muros  de  piedra  pasaban  por  la
derecha a toda velocidad, muros de piedra pasaban por la izquierda a toda velocidad.
Todo el  cielo negro estaba deshaciéndose en una lluvia que caía sobre toda la  tierra
negra.

–¡Un desahogo, sí! –dijo Heber–. Si la Iglesia lo supiera…, ¡pero no lo sabe! O igual lo
sabe, pero piensa, pobres criaturitas, ¡y nos dejan tranquilos!

–¿Dónde? ¿Qué…?

–¡Ya lo verán! –dijo Heber Finn.

El cuentakilómetros marcó noventa y cinco. Mi estómago era una piedra como las de
los muros que volaban a izquierda y derecha. ¿Este coche tiene frenos?, me pregunté.
Muerto  en  una  carretera  irlandesa,  pensé,  un  accidente,  y,  por  la  mañana,  antes  de
que  nos  encuentren  desperdigados  nos  habremos  derretido  en  la  tromba  de  agua
hasta fundirnos con la turba. Total, ¿qué es la muerte? Mejor que la comida del hotel.

–¿No podemos ir un poco más deprisa? –pregunté.

–Eso está hecho –dijo Heber Finn, y se puso a ciento veinte.



–Así está perfecto –dije con un hilo de voz, preguntándome qué nos esperaba.

Detrás  de  los  chorreantes  muros  de  pizarra  de  Irlanda,  ¿qué  ocurría?  Bajo  el  suelo
empapado por la lluvia, la piedra dura como el pedernal, en el núcleo entumecido de la
vida, ¿había una semillita de fuego que, avivada, podría liberar volcanes y evaporar la
lluvia?

¿Había  en  alguna  parte  un  harén  bagdadí?,  ¿cimbreantes  y  culebreantes  nidos  con
sedas y borlas?, ¿el tono absolutamente perfecto de mujeres destapadas? ¿En alguna
parte  de  este  país  del  chirimiri  había  damas  a  lo  Renoir  de  piel  ardiente  y  vello
amelocotonado, y brillantes como faroles hacia las que podías tender tus manos para
calentarte  las  palmas?  Pasamos  una  iglesia.  No.  Pasamos  un  convento.  No.  Pasamos
una aldea encorvada bajo el techo de paja de sus ancianos. No. Muros de piedra a la
izquierda. Muros de piedra a la derecha. No. Y aun así…

Miré de reojo a Heber Finn. Podríamos haber apagado las luces y nos habrían guiado
los faros inalterables y penetrantes que eran sus ojos clavados al frente, hostigando la
oscuridad, ahuyentando la lluvia.

Mujer,  pensé,  hijos,  perdonadme  por  lo  que  haga  esta  noche,  por  terrible  que  sea,
porque esto  es  Irlanda bajo  las  lluvias  de un momento infame,  muy lejos  en Galway,
donde los muertos han de ir a morir.

Un  frenazo.  Derrapamos  noventa  metros  por  lo  menos,  di  con  la  nariz  contra  el
parabrisas. Heber Finn salió del coche.

–Ya estamos. –Sonaba como si estuviese ahogándose en la lluvia. Miré a la izquierda.
Muro de piedra. Miré a la derecha. Muro de piedra.

–¿Dónde? –grité.

–Dónde va a ser. –Señaló, misteriosamente–. Ahí.

Vi un agujero en el muro, una puertecita se abrió de golpe.

El director y yo lo seguimos de cabeza. Entonces vimos más coches en la oscuridad, y
muchas  bicicletas.  Pero  no  había  ninguna  luz.  Un  secreto,  pensé,  menuda  salvajada
tiene que ser si  es secreto.  ¿Qué estoy haciendo aquí? Me calé la gorra aún más. La
lluvia me caía por el cuello.

Entramos a traspiés por el agujero en el muro, con Heber Finn sujetándonos del codo.

–Aquí –susurró–, quietos aquí. Será un momento. Bebed esto para que la sangre no se
os amodorre.



Noté cómo me ponía una petaca entre los dedos. Me eché el fuego a la caldera y dejé
que los humos salieran por el tiro.

–Una lluvia estupenda –dije.

–Ese  está  loco  –dijo  Heber  Finn,  y  bebió  después  del  director,  una  sombra  entre
sombras en la oscuridad.

Miré a mi alrededor con los ojos entornados. Me dio la sensación de que había un mar
a  medianoche  en  el  que  hombres  surcaban  como  barcas  el  murmullo  de  las  olas.
Cabizbajos, murmurando, en dúos o tríos, cien hombres se ajetreaban a lo lejos.

El  ambiente  era  impío…,  Dios  mío,  ¿de  qué  va  esto?,  me  pregunté,  muerto  de
curiosidad ya.

–¿Heber Finn…? –dijo el director.

–Esperad –susurró Heber Finn–. ¡Es ya mismo!

¿Qué  esperaba  yo?  Quizás  una  de  esas  escenas  de  película  antigua  en  las  que  unos
veleros  inocentes  abren  de  repente  unas  compuertas  y  aparecen  cañones  como  por
arte de magia para dispararle al enemigo. O que las paredes de una granja se abrieran
como  las  solapas  de  una  caja  de  cereales  y  saliera  un  Long  Tom  para  disparar  un
proyectil que cruzaría ochocientos kilómetros para impactar en París.

O puede que, pensé, las piedras se desmoronen, que los muros de aquella casa caigan
cual  telones,  se  enciendan  focos  rosas  y  de  un  cañón  monstruoso  salgan  disparadas
seis,  una  docena,  diez  docenas  de  mujeres  rúbeas  y  perladas  –no  irlandesas  enanas
sino  francesas  esbeltas–,  por  encima  de  las  cabezas  hasta  el  vaivén  de  brazos  de  la
multitud agradecida. ¡Una bendición, sin duda! Más aún…, ¡maná!

Se encendieron unos focos. Parpadeé.

Y  vi  toda  aquella  infamia.  Ahí  estaba,  desplegada  ante  mí  bajo  la  llovizna.  Se
encendieron  los  focos.  Los  hombres  se  apresuraron,  se  volvieron,  se  agruparon,  y
nosotros con ellos.

Un conejo mecánico surgió de una cajita en el extremo opuesto del pedregal y echó a
correr.  Ocho  perros,  abiertas  sus  rejas,  ladrando,  lo  persiguieron  en  corrillo  a  toda
velocidad.  Ni  un  murmullo  se  oyó  en  la  aglomeración  de  hombres.  Sus  cabezas  se
movían despacio, atentas.

La  lluvia  caía  sobre  la  escena  iluminada.  La  lluvia  caía  sobre  gorras  de  tweed  y



americanas  finas.  La  lluvia  goteaba  de  cejas  pobladas  y  de  narices  finas.  La  lluvia
rompía  contra  hombros  encorvados.  Yo  observaba.  El  conejo  corría.  Los  perros
corrían.  En  la  meta,  el  conejo  desapareció  en  su  madriguera  eléctrica.  Los  perros
chocaron unos contra otros, ladrando. Los focos se apagaron.

A oscuras,  me volví  para mirar al  director porque sabía que debía de haberse vuelto
para  mirarme.  Di  las  gracias  por  la  oscuridad  y  la  lluvia,  así  Heber  Finn  no  podría
vernos la cara.

–Bueno, venga –gritó–, ¡hagan sus apuestas!

Regresamos a Galway, a toda pastilla, a las diez. Seguía lloviendo, aún hacía viento. La
carretera era un río empeñado en borrar el lecho de piedra cuando el coche se detuvo
con una gran ola encrespada delante de mi hotel.

–Pues  nada  –dijo  Heber  Finn,  sin  mirarnos,  con  los  ojos  puestos  en  el  golpeteo
palpitante  de  los  limpiaparabrisas–.  En  fin.  –El  director  y  yo  habíamos  apostado  en
cinco  carreras  y  entre  los  dos  habíamos  perdido  un  par  de  libras  o  tres.  Eso
preocupaba a Heber Finn–. Yo he ganado un buen pellizco –dijo–, y parte lo he puesto
a vuestro nombre. Juro por Dios que aposté en la última carrera y gané por los tres.
Dejadme que os pague.

–No, Heber Finn, gracias –dije, moviendo los labios entumecidos.

Me cogió la mano y me plantó dos chelines. No me resistí.

–Eso está mejor –dijo.

Mientras escurríamos nuestras gorras en el vestíbulo del hotel, el director me miró y
me dijo:

–Una noche loca en Irlanda, ¿eh?

–Una noche loca –dije. Y se fue.

No tenía ninguna gana de subir a mi habitación. Así que me senté en la sala de lectura
de aquel hotel húmedo durante otra hora y disfruté del privilegio del turista: un vaso y
una botella que me procuró el aturdido recepcionista.

Sentado a solas, escuché la lluvia y más lluvia en el frío tejado del hotel, pensando en
la cama tipo ataúd de Ahab que me esperaba bajo los redobles del mal tiempo.

Pensé en la única cosa calentita que había en el hotel, en la ciudad, en todas las tierras
de Éire aquella  noche,  el  guion en mi  máquina de escribir,  con su sol  mexicano,  sus



vientos cálidos soplando desde el Pacífico, sus papayas melosas, sus limones amarillos,
su  arena  ardiente  y  sus  mujeres  con  oscuros  ojos  como  rescoldos.  Y  pensé  en  la
oscuridad  más  allá  de  la  ciudad,  en  los  focos  encendiéndose,  la  carrera  del  conejo
eléctrico, los perros corriendo, el conejo desvanecido, los focos apagándose y la lluvia
cayendo sobre los hombros calados y las gorras empapadas, goteando de las narices y
filtrándose por el tweed.

Escaleras  arriba,  me  asomé  unos  segundos  a  una  chorreante  ventana.  Allí,  bajo  una
farola,  había  un  hombre  en  bicicleta.  Estaba  tremendamente  borracho,  porque  la
bicicleta  iba  haciendo  eses  por  la  carretera.  Amodorrado,  no  dejaba  de  pedalear.  Lo
observé mientras se alejaba en la lluviosa oscuridad.

Fui a morir a mi habitación.


