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LOS RATONCITOS

-Son rarisimos -dije-. La parejita de mexicanos.

-¢A qué te refieres? -preguntd mi mujer.

-Ni un ruido -dije-. Escucha.

Nuestra casa estaba muy metida entre bloques de pisos, y tenia otra media casa
adosada. Cuando mi mujer y yo la compramos, pusimos en alquiler el anexo, que
coincidia pared con pared con nuestro saldon. Ahora, con la oreja pegada a esa pared,
solo oiamos el latido de nuestros corazones.

-Sé que estan en casa -susurré-. Pero en los tres anos que llevan viviendo aqui, no he
oido una sartén caerse, una palabra, el ruido de un interruptor. Dios, qué estaran
haciendo ahi dentro...

-No lo habia pensado -dijo mi mujer-. Es curioso, si.

-Una sola luz puesta, la misma bombillita azul de veinticinco vatios que encienden en
el salén. Si pasas por la puerta y miras por la cerradura, lo ves a él sentado en la
butaca, sin decir palabra, con las manos en el regazo. No se mueven.

-A simple vista, siempre pienso que no estan en casa -dijo mi mujer-. El salon esta
practicamente a oscuras. Pero si miras bien, tus ojos se acostumbran y alcanzas a

distinguirlos, ahi sentados.

-Un dia de estos -dije-, jvoy a colarme de sopetén y a encender las luces gritando!
Dios, no soporto ese silencio, no sé cémo son capaces. No son mudos, ¢no?

-El cuando me paga el alquiler todos los meses, dice hola.
-cAlgo mas?
-Adiés.

Meneé la cabeza.



-Cuando coincidimos en el descansillo, sonrie y echa correr.
Mi mujer y yo dedicabamos las tardes a leer, escuchar la radio, charlar.
-¢Tienen radio?

-Ni radio, ni television ni teléfono. Ni un libro, ni una revista, ni un periédico en toda
la casa.

-iEs absurdo!

-No te sulfures.

-Ya, pero es que no puedes pasarte dos o tres ainos sentado en una habitacién a
oscuras sin hablar, sin escuchar la radio, sin leer y sin comer, ¢no? Nunca he olido a
filete o a huevo frito. jCreo que ni siquiera los he oido meterse en la cama, punetas!
-Lo hacen para desconcertarnos, cielo.

-iPues lo estan consiguiendo!

Fui a dar una vuelta por la manzana. Era verano y hacia buena noche. Al regresar,
eché una miradita a su puerta como quien no quiere la cosa. Ahi estaban el silencio
oscuro y las siluetas gravidas, sentadas, y la bombillita azul encendida. Estuve alli un
buen rato, terminandome un cigarrillo. Justo cuando iba a darme la vuelta para
marcharme, lo vi en el umbral, mirdndome con su cara anodina y rolliza. No se movio.
Estaba ahi sin mas, observandome.

-Buenas noches -dije.

Silencio. Un instante después, giré en redondo y desaparecié en la penumbra de la
habitacion.

Por la mafnana, el mexicano sali6 de casa a las siete, solo, a paso ligero por el
descansillo, guardando el mismo silencio que mantenia en su domicilio. Ella hizo lo
propio a las ocho, con paso cauteloso, achaparrada bajo el abrigo oscuro, un sombrero
negro equilibrado en su pelo cardado de saldn de belleza. Llevaban afios yendo asi a
trabajar: remotos y silenciosos.

-¢Donde trabajan? -pregunté durante el desayuno.

-Fl trabaja en los altos hornos de la U. S. Steel. Ella es costurera no sé dénde.

-Son trabajos duros.



Escribi algunas paginas de mi novela, lei, vagueé; escribi un rato mds. Por la tarde, a
las cinco, vi que la mexicana volvia a casa, abrié la puerta, entré deprisa, corrié el
cerrojo de la mosquitera y cerré la puerta con llave.

El lleg6 a las seis en punto muy apurado. Sin embargo, ya en el porche trasero, mostré
una paciencia infinita. Pasé la mano por la mosquitera, raspandola como un ratdn
gordo, y esperd. Ella le abrid por fin. No los vi mover la boca.

Ni un ruido durante la cena. Ni una sartén. Ni tintineo de platos. Nada. Vi la lamparita
azul encendida.

-Hace lo mismo -dijo mi mujer-, cuando paga el alquiler. Llama tan bajito que ni lo
oigo. Miro por la ventana de casualidad y ahi esta. Sabe Dios cuanto se ha pasado
esperando, es como si le diese «mordisquitos» a la puerta.

Dos dias mas tarde, un bonito atardecer de julio, mientras trabajaba en el jardin, el
mexicano sali6 al porche trasero y me miré.

-iEsta loco! -dijo. Se volvié hacia mi mujer-. {Y usted también! -Agitd tranquilamente
su mano rolliza-. No me caen bien. Demasiado ruido. No me caen bien. Estan locos.

Entro de nuevo en su casita.

Agosto, septiembre, octubre, noviembre. Los «ratones», como los llamabamos ahora,
seguian en su oscura guarida. En una ocasion, mi mujer le dio unas revistas viejas
junto con el recibo del alquiler. El las acepté educadamente, con una sonrisa y una
reverencia, pero sin decir palabra. Una hora mas tarde, vio como las metia en el
incinerador del jardin y encendia una cerilla.

Al dia siguiente, pagd tres meses de alquiler por adelantado, con la intencién obvia de
no tener que vernos de cerca mas que una vez cada doce semanas. Cuando me lo
encontraba por la calle, él cambiaba corriendo de acera para saludar a un amigo
imaginario. Y ella lo mismo, pasaba por mi lado a la carrera, con sonrisa de loca,
apabullada, asintiendo. Nunca me acerqué a ella a menos de veinte metros. Si hacia
falta reparar algo de fontaneria en su casa, se ocupaban ellos en silencio, sin decirnos
nada, y llamaban a un fontanero que, al parecer, trabajaba con linterna.

-La madre que me parié -me dijo cuando lo vi en el callején-. No hay una sola bombilla
en toda la puiletera casa. Cuando les he preguntado donde puietas las tenian, jme han
sonreido sin mas!

De noche, acostado, pensé en aquellos ratoncitos. ¢De dénde eran? De México, si. ¢De
qué parte? ¢De una granja, de una aldea, de algun sitio pegado a un rio? De ciudad o



de pueblo, no, eso seguro. Sino de un lugar donde la mayor parte de sus vidas no
conocieron mas que las estrellas, la luz y la oscuridad naturales, las idas y venidas de
la luna y el sol. Aun asi, se fueron, muy lejos de casa, a una ciudad improbable, él se
pasaba el dia sudando la gota gorda en un alto horno y ella encorvada delante de la
maquina de coser. Luego regresaban al barrio cruzando una ciudad ruidosa, evitando
de camino el traqueteo de los tranvias y el cotorreo estridente de los bares. Entre
millones de gritos corrian de vuelta a su saldn, a su bombilla azul, a la comodidad de
sus sillas y a su silencio. Pensaba en ello a menudo. De madrugada, tenia la sensacién
de que, si alargaba el brazo, en la oscuridad de mi cuarto, podria palpar el adobe y oir
un grillo y el rumor de un rio bajo la luna y a alguien cantando a media voz con una
guitarra lejana.

Una tarde de diciembre a tultima hora, el bloque de pisos de al lado salié ardiendo. Las
llamas rugian hacia el cielo, los ladrillos caian en avalanchas y llovian chispas sobre el
tejado donde vivian los silenciosos ratones.

Aporreé su puerta.

-iFuego! -grité-. jFuego! -Seguian sentados sin moverse junto a la luz azul de su
habitacién. Aporreé con mas fuerza-. (No me ois? jFuego!

Llegaron los camiones de bomberos. Lanzaron chorros de agua al edificio. Cayeron
mas ladrillos. Cuatro de ellos agujerearon la casita. Me subi al tejado, apagué las
llamas minimas y me bajé, con la cara sucia y cortes en las manos. La puerta de la
casita se abri6. El mexicano callado y su mujer aparecieron en el umbral, firmes e
inamovibles.

-iDejadme pasar! -grité-. Tenéis un agujero en el tejado, jpuede que hayan caido
chispas en el dormitorio!

Abri la puerta de par en par, los aparté de un empujon.

-iNo! -gruné el hombrecillo.

-jAy! -la mujer corria en circulos como un juguete roto.

Entré con una linterna. El hombrecillo me sujetd del brazo. Oli su aliento.

El haz de mi linterna atraveso las habitaciones de la casa. La luz centelle6 en cien
botellas de vino en el suelo del pasillo, doscientas mas en las baldas de la cocina, seis
decenas en los muebles del salén, mas de lo mismo en los burds y los armarios de los
cuartos. No sé si me impresiond mas el agujero en el techo del dormitorio o los

innumerables destellos de aquel sinfin de botellas. Perdi la cuenta. Parecia una
invasion de resplandecientes escarabajos gigantes, muertos de golpe y en el sitio a



causa de una enfermedad ancestral.

En el dormitorio, senti al hombrecillo y a su mujer detras de mi en el umbral. Oia sus
fuertes respiraciones y sentia sus miradas. Aparté el haz de luz de las botellas
resplandecientes, lo dirigi con cuidado, y durante el resto de mi visita, al agujero en el
techo amarillo.

La mujer empezé a llorar. Lloraba en voz baja. Nadie se movio. A la mafana siguiente,
se fueron.

Cuando supimos que se habian ido, eran las seis de la mafana y casi habian
desaparecido por el callejon, con las maletas a cuestas, aunque por lo ligeras que
parecian, bien podrian haber estado vacias. Intenté detenerlos. Hablé con ellos. Les
dije que eran viejos amigos. Que no habia cambiado nada. Que lo del incendio no tenia
nada que ver con ellos, ni lo del tejado. jInsisti en que eran testigos inocentes! Yo me
ocuparia de reparar el tejado, sin cobrarles, jsin cobrarles nada! Pero ni siquiera me
miraron. Mientras les hablaba, miraban la casa y el final abierto del callején frente a
ellos. Luego, cuando paré, hicieron un gesto con la cabeza hacia el callején como
ambos coincidieran en que era el momento de irse y continuaron caminando, y luego
echaron a correr, me parecié, lejos de mi, hacia la calle donde tranvias y autobuses y
coches llenaban las ruidosas avenidas que se extendian como un laberinto. Sin
embargo, corrian con orgullo, con la cabeza alta, sin mirar atras.

Volvi a cruzarme con ellos de casualidad. En Navidad, una tarde, vi al hombrecillo
caminando delante de mi en silencio, con prisas, por la calle al atardecer. Los segui
por curiosidad. Cuando se volvia, me volvia. Por fin, a cinco manzanas de nuestro
antiguo barrio, arafié suavemente la puerta de una casita. La puerta se abrio, lo vi
entrar, y la puerta se cerrd. Al pasar por delante, mientras la noche se cerraba en
torno a los bloques de pisos de la ciudad, una lucecita se encendié como una bruma
azul en el pequefo salon. Crei ver, aunque seguramente lo imaginé, dos siluetas, él a
un lado de la habitacion en su silla de siempre, ella al otro lado, sentada, sentada a
oscuras, y una o dos botellas que empezaban a acumularse en el suelo, detras de las
sillas, y no se oia nada, no intercambiaban sonido alguno. Solo silencio.

No me acerqué a llamar. Pasé junto a la casa. Segui avenida arriba, escuchando el
cotorreo estridente de las cafeterias. Compré el periddico, una revista y un libro de
bolsillo. Luego me fui a casa, donde todas las luces estaban encendidas y habia comida
caliente en la mesa.



