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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LOS RATONCITOS

–Son rarísimos –dije–. La parejita de mexicanos.

–¿A qué te refieres? –preguntó mi mujer.

–Ni un ruido –dije–. Escucha.

Nuestra  casa  estaba  muy  metida  entre  bloques  de  pisos,  y  tenía  otra  media  casa
adosada.  Cuando  mi  mujer  y  yo  la  compramos,  pusimos  en  alquiler  el  anexo,  que
coincidía pared con pared con nuestro salón. Ahora, con la oreja pegada a esa pared,
solo oíamos el latido de nuestros corazones.

–Sé que están en casa –susurré–. Pero en los tres años que llevan viviendo aquí, no he
oído  una  sartén  caerse,  una  palabra,  el  ruido  de  un  interruptor.  Dios,  qué  estarán
haciendo ahí dentro…

–No lo había pensado –dijo mi mujer–. Es curioso, sí.

–Una sola luz puesta, la misma bombillita azul de veinticinco vatios que encienden en
el  salón.  Si  pasas  por  la  puerta  y  miras  por  la  cerradura,  lo  ves  a  él  sentado  en  la
butaca, sin decir palabra, con las manos en el regazo. No se mueven.

–A  simple  vista,  siempre  pienso  que  no  están  en  casa  –dijo  mi  mujer–.  El  salón  está
prácticamente  a  oscuras.  Pero  si  miras  bien,  tus  ojos  se  acostumbran  y  alcanzas  a
distinguirlos, ahí sentados.

–Un  día  de  estos  –dije–,  ¡voy  a  colarme  de  sopetón  y  a  encender  las  luces  gritando!
Dios, no soporto ese silencio, no sé cómo son capaces. No son mudos, ¿no?

–Él cuando me paga el alquiler todos los meses, dice hola.

–¿Algo más?

–Adiós.

Meneé la cabeza.



–Cuando coincidimos en el descansillo, sonríe y echa correr.

Mi mujer y yo dedicábamos las tardes a leer, escuchar la radio, charlar.

–¿Tienen radio?

–Ni radio, ni televisión ni teléfono. Ni un libro, ni una revista, ni un periódico en toda
la casa.

–¡Es absurdo!

–No te sulfures.

–Ya,  pero  es  que  no  puedes  pasarte  dos  o  tres  años  sentado  en  una  habitación  a
oscuras sin hablar, sin escuchar la radio, sin leer y sin comer, ¿no? Nunca he olido a
filete o a huevo frito. ¡Creo que ni siquiera los he oído meterse en la cama, puñetas!

–Lo hacen para desconcertarnos, cielo.

–¡Pues lo están consiguiendo!

Fui  a  dar  una  vuelta  por  la  manzana.  Era  verano  y  hacía  buena  noche.  Al  regresar,
eché una miradita  a  su puerta  como quien no quiere la  cosa.  Ahí  estaban el  silencio
oscuro y las siluetas grávidas, sentadas, y la bombillita azul encendida. Estuve allí un
buen  rato,  terminándome  un  cigarrillo.  Justo  cuando  iba  a  darme  la  vuelta  para
marcharme, lo vi en el umbral, mirándome con su cara anodina y rolliza. No se movió.
Estaba ahí sin más, observándome.

–Buenas noches –dije.

Silencio.  Un  instante  después,  giró  en  redondo  y  desapareció  en  la  penumbra  de  la
habitación.

Por  la  mañana,  el  mexicano  salió  de  casa  a  las  siete,  solo,  a  paso  ligero  por  el
descansillo,  guardando  el  mismo  silencio  que  mantenía  en  su  domicilio.  Ella  hizo  lo
propio a las ocho, con paso cauteloso, achaparrada bajo el abrigo oscuro, un sombrero
negro equilibrado en su pelo cardado de salón de belleza. Llevaban años yendo así a
trabajar: remotos y silenciosos.

–¿Dónde trabajan? –pregunté durante el desayuno.

–Él trabaja en los altos hornos de la U. S. Steel. Ella es costurera no sé dónde.

–Son trabajos duros.



Escribí algunas páginas de mi novela, leí, vagueé; escribí un rato más. Por la tarde, a
las  cinco,  vi  que  la  mexicana  volvía  a  casa,  abrió  la  puerta,  entró  deprisa,  corrió  el
cerrojo de la mosquitera y cerró la puerta con llave.

Él llegó a las seis en punto muy apurado. Sin embargo, ya en el porche trasero, mostró
una  paciencia  infinita.  Pasó  la  mano  por  la  mosquitera,  raspándola  como  un  ratón
gordo, y esperó. Ella le abrió por fin. No los vi mover la boca.

Ni un ruido durante la cena. Ni una sartén. Ni tintineo de platos. Nada. Vi la lamparita
azul encendida.

–Hace  lo  mismo –dijo  mi  mujer–,  cuando  paga  el  alquiler.  Llama tan  bajito  que  ni  lo
oigo.  Miro  por  la  ventana  de  casualidad  y  ahí  está.  Sabe  Dios  cuánto  se  ha  pasado
esperando, es como si le diese «mordisquitos» a la puerta.

Dos  días  más  tarde,  un  bonito  atardecer  de  julio,  mientras  trabajaba  en  el  jardín,  el
mexicano salió al porche trasero y me miró.

–¡Está loco! –dijo. Se volvió hacia mi mujer–. ¡Y usted también! –Agitó tranquilamente
su mano rolliza–. No me caen bien. Demasiado ruido. No me caen bien. Están locos.

Entró de nuevo en su casita.

Agosto,  septiembre,  octubre,  noviembre.  Los  «ratones»,  como los  llamábamos ahora,
seguían  en  su  oscura  guarida.  En  una  ocasión,  mi  mujer  le  dio  unas  revistas  viejas
junto  con  el  recibo  del  alquiler.  Él  las  aceptó  educadamente,  con  una  sonrisa  y  una
reverencia,  pero  sin  decir  palabra.  Una  hora  más  tarde,  vio  cómo  las  metía  en  el
incinerador del jardín y encendía una cerilla.

Al día siguiente, pagó tres meses de alquiler por adelantado, con la intención obvia de
no  tener  que  vernos  de  cerca  más  que  una  vez  cada  doce  semanas.  Cuando  me  lo
encontraba  por  la  calle,  él  cambiaba  corriendo  de  acera  para  saludar  a  un  amigo
imaginario.  Y  ella  lo  mismo,  pasaba  por  mi  lado  a  la  carrera,  con  sonrisa  de  loca,
apabullada,  asintiendo.  Nunca me acerqué a ella  a menos de veinte metros.  Si  hacía
falta reparar algo de fontanería en su casa, se ocupaban ellos en silencio, sin decirnos
nada, y llamaban a un fontanero que, al parecer, trabajaba con linterna.

–La madre que me parió –me dijo cuando lo vi en el callejón–. No hay una sola bombilla
en toda la puñetera casa. Cuando les he preguntado dónde puñetas las tenían, ¡me han
sonreído sin más!

De noche, acostado, pensé en aquellos ratoncitos. ¿De dónde eran? De México, sí. ¿De
qué parte? ¿De una granja, de una aldea, de algún sitio pegado a un río? De ciudad o



de  pueblo,  no,  eso  seguro.  Sino  de  un  lugar  donde  la  mayor  parte  de  sus  vidas  no
conocieron más que las estrellas, la luz y la oscuridad naturales, las idas y venidas de
la luna y el sol. Aun así, se fueron, muy lejos de casa, a una ciudad improbable, él se
pasaba el  día sudando la gota gorda en un alto horno y ella encorvada delante de la
máquina de coser. Luego regresaban al barrio cruzando una ciudad ruidosa, evitando
de  camino  el  traqueteo  de  los  tranvías  y  el  cotorreo  estridente  de  los  bares.  Entre
millones de gritos corrían de vuelta a su salón, a su bombilla azul, a la comodidad de
sus sillas y a su silencio. Pensaba en ello a menudo. De madrugada, tenía la sensación
de que, si alargaba el brazo, en la oscuridad de mi cuarto, podría palpar el adobe y oír
un grillo y el rumor de un río bajo la luna y a alguien cantando a media voz con una
guitarra lejana.

Una tarde de diciembre a última hora, el bloque de pisos de al lado salió ardiendo. Las
llamas rugían hacia el cielo, los ladrillos caían en avalanchas y llovían chispas sobre el
tejado donde vivían los silenciosos ratones.

Aporreé su puerta.

–¡Fuego!  –grité–.  ¡Fuego!  –Seguían  sentados  sin  moverse  junto  a  la  luz  azul  de  su
habitación. Aporreé con más fuerza–. ¿No me oís? ¡Fuego!

Llegaron  los  camiones  de  bomberos.  Lanzaron  chorros  de  agua  al  edificio.  Cayeron
más  ladrillos.  Cuatro  de  ellos  agujerearon  la  casita.  Me  subí  al  tejado,  apagué  las
llamas  mínimas  y  me  bajé,  con  la  cara  sucia  y  cortes  en  las  manos.  La  puerta  de  la
casita  se  abrió.  El  mexicano  callado  y  su  mujer  aparecieron  en  el  umbral,  firmes  e
inamovibles.

–¡Dejadme  pasar!  –grité–.  Tenéis  un  agujero  en  el  tejado,  ¡puede  que  hayan  caído
chispas en el dormitorio!

Abrí la puerta de par en par, los aparté de un empujón.

–¡No! –gruñó el hombrecillo.

–¡Ay! –la mujer corría en círculos como un juguete roto.

Entré con una linterna. El hombrecillo me sujetó del brazo. Olí su aliento.

El  haz  de  mi  linterna  atravesó  las  habitaciones  de  la  casa.  La  luz  centelleó  en  cien
botellas de vino en el suelo del pasillo, doscientas más en las baldas de la cocina, seis
decenas en los muebles del salón, más de lo mismo en los burós y los armarios de los
cuartos.  No  sé  si  me  impresionó  más  el  agujero  en  el  techo  del  dormitorio  o  los
innumerables  destellos  de  aquel  sinfín  de  botellas.  Perdí  la  cuenta.  Parecía  una
invasión  de  resplandecientes  escarabajos  gigantes,  muertos  de  golpe  y  en  el  sitio  a



causa de una enfermedad ancestral.

En el dormitorio, sentí al hombrecillo y a su mujer detrás de mí en el umbral. Oía sus
fuertes  respiraciones  y  sentía  sus  miradas.  Aparté  el  haz  de  luz  de  las  botellas
resplandecientes, lo dirigí con cuidado, y durante el resto de mi visita, al agujero en el
techo amarillo.

La mujer empezó a llorar. Lloraba en voz baja. Nadie se movió. A la mañana siguiente,
se fueron.

Cuando  supimos  que  se  habían  ido,  eran  las  seis  de  la  mañana  y  casi  habían
desaparecido  por  el  callejón,  con  las  maletas  a  cuestas,  aunque  por  lo  ligeras  que
parecían,  bien  podrían  haber  estado  vacías.  Intenté  detenerlos.  Hablé  con  ellos.  Les
dije que eran viejos amigos. Que no había cambiado nada. Que lo del incendio no tenía
nada que ver con ellos, ni lo del tejado. ¡Insistí en que eran testigos inocentes! Yo me
ocuparía de reparar el tejado, sin cobrarles, ¡sin cobrarles nada! Pero ni siquiera me
miraron. Mientras les hablaba, miraban la casa y el final abierto del callejón frente a
ellos.  Luego,  cuando  paré,  hicieron  un  gesto  con  la  cabeza  hacia  el  callejón  como
ambos coincidieran en que era el momento de irse y continuaron caminando, y luego
echaron a correr, me pareció, lejos de mí, hacia la calle donde tranvías y autobuses y
coches  llenaban  las  ruidosas  avenidas  que  se  extendían  como  un  laberinto.  Sin
embargo, corrían con orgullo, con la cabeza alta, sin mirar atrás.

Volví  a  cruzarme  con  ellos  de  casualidad.  En  Navidad,  una  tarde,  vi  al  hombrecillo
caminando delante  de mí  en silencio,  con prisas,  por  la  calle  al  atardecer.  Los  seguí
por  curiosidad.  Cuando  se  volvía,  me  volvía.  Por  fin,  a  cinco  manzanas  de  nuestro
antiguo  barrio,  arañó  suavemente  la  puerta  de  una  casita.  La  puerta  se  abrió,  lo  vi
entrar,  y  la  puerta  se  cerró.  Al  pasar  por  delante,  mientras  la  noche  se  cerraba  en
torno a los bloques de pisos de la ciudad, una lucecita se encendió como una bruma
azul en el pequeño salón. Creí ver, aunque seguramente lo imaginé, dos siluetas, él a
un lado de la  habitación en su silla  de  siempre,  ella  al  otro  lado,  sentada,  sentada a
oscuras, y una o dos botellas que empezaban a acumularse en el suelo, detrás de las
sillas, y no se oía nada, no intercambiaban sonido alguno. Solo silencio.

No  me  acerqué  a  llamar.  Pasé  junto  a  la  casa.  Seguí  avenida  arriba,  escuchando  el
cotorreo  estridente  de  las  cafeterías.  Compré  el  periódico,  una  revista  y  un  libro  de
bolsillo. Luego me fui a casa, donde todas las luces estaban encendidas y había comida
caliente en la mesa.


