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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

UN REMEDIO PARA LA MELANCOLIA (;DESVELADO EL FABULOSO ANTIDOTO!)

-Que traigan unas sanguijuelas; hay que sangrarla -dijo el doctor Gimp.

-iNo le queda sangre! -grité la sefiora Wilkes-. Ay, doctor, ¢qué tiene nuestra
Camillia?

-No esta bien.

-¢Si, si?

-Esta pachucha. -El buen médico fruncié el ceno.
-iSiga, siga!

-Es el débil pabilo de una vela, sin duda.

-Ay, doctor Gimp -protesto el senor Wilkes-. jSe va usted diciéndonos lo mismo que le
hemos dicho nosotros cuando ha llegado!

-iNo, mas! Denle estas pastillas al amanecer, a mediodia y al atardecer. {Es un
remedio fabuloso!

-iPero si ya la hemos atiborrado de remedios fabulosos, maldita sea!
-iNanay! Y antes de irme, sefior, es un chelin.

-iPues vayase y salude al diablo de mi parte! -El sefior Wilkes plant6 la moneda en la
mano del médico.

Con lo cual, el médico, resollando, tras esnifar rapé y estornudar, se perdio a zancadas
por las bulliciosas calles de Londres una mafiana himeda de la primavera de 1762.

El sefior y la sefiora Wilkes se volvieron hacia la cama en la que yacia una Camillia
palida y delgada, si, pero no por ello menos hermosa, con sus grandes ojos humedos y

lilas, su pelo un torrente de oro sobre la almohada.

-Ay -lloraba casi-. ¢Qué va a ser de mi? Desde el principio de la primavera, hace tres



semanas, he sido un fantasma en el espejo; me da miedo. Pensar que voy a morir antes
de cumplir los veinte.

-Nifia -dijo su madre-. ;Qué te duele?

-Los brazos. Las piernas. El pecho. La cabeza. Cuantos médicos me han puesto del
derecho y del revés como a un pollo en un asador, ¢seis? Se acabd. Por favor, dejad
que me vaya intacta.

-iQué enfermedad tan horrible y misteriosa! -dijo la madre-. Ay, jhaga algo, senor
Wilkes!

-i¢El qué?! -preguntd el senor Wilkes, con enfado-. {No quiere ver al médico, ni al
boticario ni al cura! |Y por mi estupendo! jMe han desplumado! j¢Corro a la calle a por
el deshollinador?!

-Si -dijo una voz.
-:Qué? -Los tres se volvieron a mirar.

Habian olvidado del todo al hermano pequeifio, Jamie, de pie junto a la ventana
hurgandose los dientes, observando tranquilamente la llovizna y el estrepitoso rumor
de la ciudad.

-Hace cuatrocientos afnos -dijo serenamente-, lo probaron y funcioné. No traiga al
deshollinador, no, no. Pero llevemos a Camillia, con catre y todo, abajo y dejémosla
fuera, delante del portdn.

-¢Como? ¢Para qué?

-En una hora escasa -los ojos de Jaime brincaban, contando-, han pasado por nuestra
verja mil personas. En un dia, pasan a caballo, a la carrera o con parsimonia veinte mil
personas. Todas podran auscultar a mi desvanecida hermana, todas le contaran los
dientes, le tirardan de las orejas y todas, ojo, jtendran un remedio fabuloso que
ofrecerle!

-Ah -dijo la senora Wilkes, pasmada.

-iPadre! -dijo Jamie, conturbado-. ¢Ha conocido algin hombre que no creyera que la
Materia Medica la ha escrito él personalmente? ¢Este ungiiento verde para la
garganta irritada, tal balsamo de buey para la miasma o la hinchazén? Ahora mismo,

se nos estan escapando diez mil pretendidos boticarios, jcuanta sabiduria perdida!

-Jamie, hijo, jeres incorregible!



-iYa basta! -dijo la senora Wilkes-. No pienso exhibir a mi hija ni en esta calle ni en
ninguna...

-iHale, mujer! -dijo el sefior Wilkes-. ¢Camillia se derrite como la nieve y td dudas de
si sacarla de este cuarto torrido? {Venga, Jamie, arriba esa camal!

-¢Camillia? -La sefiora Wilkes se volvid hacia su hija.

-Por qué no morir al aire libre -dijo Camillia-, donde la brisa fresca pueda agitar mis
rizos mientras yo...

-iPaparruchas! -dijo el padre-. No vas a morir. jJamie, arriba! jJa! jListo! jQuita de en
medio, mujer! Arriba, muchacho, jlevanta mas!

-Ah -grité Camillia, débilmente-. Estoy volando, jvolando...!

De repente, el cielo se abrié azul sobre Londres. La poblacion, sorprendida por el
cambio de tiempo, se echd corriendo a la calle, ansiosa por ver, por hacer, por
comprar algo. Los ciegos cantaban, los perros correteaban, los bufones renqueaban y
tropezaban, los ninos jugaban a la rayuela y arrojaban pelotas como si estuviesen en
carnaval.

En medio de todo aquello, al trote, con las venas de la frente a reventar, Jamie y el
senior Wilkes cargaban con Camillia como una mujer papa que flotara en la berlina que
era su catre, con los ojos fuertemente cerrados, rezando.

-iCuidado! -gritaba el senor Wilkes-. jAy, se ha muerto! No. Nada. Bajala. Despacito...
Y por fin apoyaron la cama contra la fachada de la casa para que el rio humano que
discurria cerca pudiera contemplar a Camillia, una gran mufeca palida expuesta a
pleno sol como si de un premio se tratase.

-Muchacho, trae pluma, tinta y papel -dijo el padre-, para anotar los sintomas de los
que me hablen y los remedios que se me ofrezcan hoy. Esta noche nos haremos una
idea general. Venga...

Pero un hombre que pasaba ya se habia fijado en Camillia con verdadero interés.

-iEsta enferma! -djijo.

-Ah -dijo el senior Wilkes, con alegria-. Ya empieza. La pluma, muchacho. Venga.
iVamos, chico!



-No se encuentra bien. -El hombre fruncio el cefio-. Estd pachucha.

-Esta pachucha... -Escribi6 el senor Wilkes, y se detuvo de golpe-. ;Sefior? -Levanto la
mirada con suspicacia-. ¢Es usted médico?

-Si, senor.

-iYa decia yo que me sonaban esas palabras! Jamie, coge mi baston, jéchalo de aqui!
Venga, senor, jlargo!

El hombre huy9 a la carrera, maldiciendo, sumamente exasperado.

-No se encuentra bien, estd pachucha... jBah! -lo imit6 el senor Wilkes, pero se
detuvo. Porque una mujer, alta y demacrada como un espectro recién salido de su
tumba, estaba senalando con un dedo a Camillia Wilkes.

-Vapores -entondé.

-Vapores -escribio el sefior Wilkes, encantado.

-Flujo pulmonar -salmodié la mujer.

-Flujo pulmonar -escribid el sefior Wilkes, radiante-. Bueno, esto esta mejor.

-Hace falta un remedio para melancélicos -dijo la palida mujer-. ;Tiene en casa momia
molida para elaborar la medicina? Las mejores momias son las egipcias, las arabes, las
de Hirasphatos y las libias, todas muy utiles para los desérdenes magnéticos. Pregunte
por mi, la gitana, en Flodden Road. Vendo amomo, frankincienso en roca...

-Flodden Road, amomo... {Mas despacio, mujer!

-Opobalsamo, valeriana poéntica...

-iEspera, mujer! Opobalsamo, jsi! Jamie, jdetenla!

Pero la mujer, tras enumerar las medicinas, se alejo.

Una chica de diecisiete afios escasos se acerco y miro fijamente a Camillia Wilkes.
-Sufre...

-iUn momento! -El sefior Wilkes escribia frenéticamente-. Desérdenes magnéticos...,

valeriana podntica..., jporras! Bueno, nifla, a ver. ;Qué ves en la cara de mi hija? No le
quitas los ojos de encima, apenas respiras... ¢Y bien?



-Sufre... -La extrana muchacha sond¢ los ojos de Camillia, se ruborizé y tartamudeo-.
Sufre de..., de...

-iEscupelo!
-Sufre..., sufre de..., jay!

Y la chica, con una mirada de profunda compasiéon, desaparecié entre la muchedumbre
a toda velocidad.

-iMenuda tonta!

-No, papa -murmuro Camillia, con los ojos muy abiertos-. De tonta, nada. Ha visto. Lo
ha sabido. Ay, Jamie, corre en su busca, jhaz que hable!

-iNo, no ha propuesto nada! En cambio, la Gitana, jmira qué lista!
-Lo sé bien, papa.

Camillia, més pélida, cerrod los ojos.

Alguien carrasped.

Un carnicero, su delantal un campo de batalla escarlata, estaba ahi atusandose sus
fieros bigotes.

-He visto vacas con las mismas pintas -dijo-. Las he curado con brandy y tres huevos
frescos. En invierno, yo mismo me he curado con el mismo elixir...

-iMi hija no es una vaca, caballero! -El senor Wilkes tiré la pluma-. Ni tampoco un
carnicero, jni estamos en enero! Apartese, senor, jque hay gente esperando!

Y, en efecto, ahora, atraida por los demas, una buena muchedumbre voceaba, ansiosa
por aconsejar su bebedizo favorito, recomendar un lugar en el campo donde llovia
menos y el sol brillaba mdas que en el resto de Inglaterra o en el sur de Francia.
Ancianos y ancianas, los médicos especialistas que son todas las personas de edad,
chocaban unos con otros en un enredo de bastones, falanges de muletas y cachavas.

-jAtrés! -grité el senor Wilkes, alarmado-. jVan a aplastar a mi hija como a una
frambuesa!

-jApartaos! -Jamie arrebatd bastones y muletas y las arrojo por encima de la multitud,
que se giré en busca de sus miembros desaparecidos.



-Padre, me agoto, me agoto... -resollé Camillia.

-iPadre! -grité Jamie-. jSolo hay un modo de detener este alboroto! jCobrarles! Que
paguen por opinar sobre este mal!

-iJamie, ese es mi hijo! Rapido, chico, jhaz un letrero! jEscuchad, gente! jDos
peniques! Hagan cola, por favor, juna fila! {Dos peniques por opinar! jPreparen el
dinero, si! Eso es. Usted, caballero. Usted, sefnora. Y usted, senor. Bien, jmi pluma!
iEmpecemos!

La turba bullia como un mar oscuro.

Camillia abrié un ojo y se desmayé otra vez.

Atardecer, las calles casi vacias, escasos transeuntes ya. Los parpados de Camille
revolotearon al abrirse ante un tintineo familiar.

-Trescientos noventa y nueve, jcuatrocientos peniques! -El sefior Wilkes termind de
contar el dinero mientras lo metia en una bolsa que sostenia su sonriente hijo-. jListo!

-Con eso me pagaré una bonita mortaja negra -dijo la palida muchacha.

-jCalla! Familia, ¢creéis que mdas gente, doscientas personas, pagaria por dar su
opinion?

-Claro -dijo la senora Wilkes-. Mujeres, maridos, nifios, no se escuchan unos a otros. Y
pagan encantados para que alguien los escuche. Pobrecitos, hoy todos sabian de
anginas, de hidropesia, de glandulas, distinguir la baba de la urticaria... Esta noche,
nosotros somos ricos y doscientas personas son felices después de haber volcado todo
su botiquin en nuestra puerta.

-Dios, el tumulto no se apaciguaba, hemos tenido que echarlos a gritos, como a
cachorros.

-Léenos la lista, papa -dijo Jamie-, los doscientos remedios. ¢Cual sera el bueno?

-Me trae sin cuidado -dijo Camillia, con un suspiro-. Estd cada vez mas oscuro. {Se me
revuelve el estdbmago de escuchar los nombres! ¢Me llevais arriba?

-Claro, cielo. Jamie, jlevanta!

-Por favor -dijo una voz.



Medio encorvados, los hombres alzaron la vista.

Habia un deshollinador de altura y talla normales, con la cara cubierta de hollin y en la
que brillaban unos ojos azules como el agua y la hendidura blanca que era su sonrisa
de marfil. Le caia polvo de las mangas y los pantalones mientras se acercaba hablando

en voz baja, asintiendo.

-Antes no he podido pasar por culpa del tumulto -dijo, con la gorra sucia en las
manos-. Ahora iba de camino a casa y aqui estoy. ¢Tengo que pagar?

-No, deshollinador, no hace falta -dijo Camillia con delicadeza.

-Un momento... -protestoé el senor Wilkes.

Pero Camillia lo miré con carifio y su padre guardé silencio.

-Gracias, sefora. -La sonrisa del deshollinador centelleé como un rayo de sol calido en
mitad del atardecer-. Lo tinico que tengo es un consejo. -Miraba a Camillia. Camillia lo
miraba-. ¢(No es hoy vispera de san Bosco, sefior, sefiora?

-Yo qué sé. |Ni idea, caballero! -dijo el sefior Wilkes.

-Creo que hoy es vispera de san Bosco, sefior. Ademas, esta noche hay luna llena -dijo
con humildad el deshollinador, incapaz de apartar la mirada de la hermosa y afligida
muchacha-. Debe dejar a su hija fuera, a la luz de la luna naciente.

-iFuera, bajo la luna! -dijo la senora Wilkes-. Eso vuelve loca a la gente, ¢no?

-Con permiso, senor. -El deshollinador hizo una reverencia-. La luna llena apacigua a
los animales enfermos, sea humano o bestia campestre. La luna llena da serenidad a
los colores, quietud al tacto, dulcifica la forma del espiritu y del cuerpo.

-Han dado lluvia... -dijo la madre, incomoda.

-Se lo juro -se apresuré a decir el deshollinador-. Mi hermana padecia las mismas
indisposiciones y la misma palidez. Una noche de primavera la dejamos a la luz de la
luna como una lila en su maceta. Hoy reside en Sussex, jla viva imagen de la salud

recobrada!

-iRecobrada! jLuz de luna! Y no va a costarnos ni un penique de los cuatrocientos que
hemos ganado hoy. Mujer, Jamie, Camillia.

-iNo! -dijo la sefiora Wilkes-. {No voy a permitirlo!



-Mama -dijo Camillia.
Miro6 con entusiasmo al deshollinador.

Con la cara mugrienta, el deshollinador le devolvié la mirada, su sonrisa era una
pequena cimitarra en la oscuridad.

-Mama -dijo Camillia-. Lo presiento. La luna me curarg, si, de verdad que si...
La madre suspiro.

-Hoy no es mi dia, ni mi noche. Deja que te bese por ultima vez. Adids.

La madre se fue arriba.

El deshollinador retrocedid, haciendo reverencias corteses a todos.

-Muy bien, recordad, bajo la luna, ni la mas minima molestia hasta el amanecer.
Duerma bien, seforita. Y que tenga dulces suefios. Buenas noches.

Hollin se perdié en hollin; el hombre desaparecio. El sefior Wilkes y Jamie besaron a
Camillia en la frente.

-Pap4, Jamie -dijo-. No os preocupéis.

Y la dejaron a solas, mirando hacia donde, a lo lejos, crey6 ver los destellos
parpadeantes de una sonrisa suspendida en la oscuridad, luego dobld la esquina y
desaparecid. Esperd a que saliera la luna.

Noche en Londres, las voces se adormilaban en las tabernas, se oian portazos,
despedidas ebrias, campanazos de relojes. Camillia vio pasar una gata como una mujer
con abrigo de piel, vio pasar a una mujer como una gata, ambas sabias, ambas
egipcias, ambas olian a especias. Cada cuarto de hora o asi, una voz llegaba desde
arriba:

-¢Estas bien, chiquilla?

-Si, papa.

-¢Camillia?

-Mama3, Jamie, estoy bien.

Y por fin.



-Buenas noches.

-Buenas noches.

Se apagaron las ultimas luces. Londres se durmi6. Salio la luna.

Y cuanto mas alta la luna, mas se abrian los ojos de Camillia observando los callejones,
los jardines, las calles, hasta que, al fin, a medianoche, la luna quedd sobre ella para
exhibirla como una figura de marmol sobre un sepulcro antiguo.

Un movimiento en la oscuridad. Camillia aguzo el oido.

Una melodia débil surgié en el aire.

Habia un hombre entre las sombras del jardin. Camillia ahogé un grito.

El hombre avanzé hacia la luz de la luna, llevaba un latd que rasgaba suavemente. Iba
bien vestido, su rostro era bello y, al menos ahora, solemne.

-Un trovador -dijo Camillia en voz alta. Con un dedo en los labios, el hombre se acerco
y enseguida estuvo junto a su catre-. ;Qué hace usted en la calle tan tarde? -pregunto

la muchacha, sin miedo, pero sin saber por qué.

-Me envia un amigo, para sanarla. -Toco las cuerdas de su laud. Vibraron dulcemente.
En efecto era bello, alli a la luz de plata.

-No puede ser -dijo ella-, me han dicho que va a curarme la luna.
-Y asi serd, senora.
-:Qué canciones canta usted?

-Canciones de noches primaverales, de dolores y males sin nombre. ;Quiere saber
cual es vuestra enfermedad, sefiora?

-Si lo sabe, si.

-Primero, los sintomas: fiebres agudas, frios repentinos, fuertes palpitaciones que
luego se apaciguan, estallidos de mal humor, luego calma dulce, resaca sin haber
bebido mas que agua, mareos por un mero roce, como este... -Le tocé la mufieca, vio
cémo se derretia hacia el olvido, cémo volvia en si-. Depresion, euforia -prosiguio-.
Suenos...



-iBasta! -grité ella, embelesada-. Me conocéis perfectamente. jQué enfermedad
padezco, digame!

-Enseguida. -Pego los labios a la palma de su mano y ella se estremecié de repente-.
El nombre de su enfermedad es Camillia Wilkes.

-Qué raro -Tiritd, en sus ojos relucian fuegos lilas-. (Soy entonces mi propia afecciéon?
iCuanto me he enfermado! Mirad, ;notais mi corazén?

-Lo noto, si.
-Mis extremidades, jarden como el calor de verano!
-Si, me queman los dedos.

-Pero ahora, con el viento nocturno, jmirad como tirito, qué frio! Me muero, os lo juro,
jme muero!

-No lo permitiré -dijo él con voz queda.
-¢Sois médico?

-No, solo un curandero comun y corriente, como esa muchacha que hoy adivind tu
mal. La chica que iba a deciroslo, pero se perdié corriendo entre la multitud.

-Si, vi en sus ojos que sabia cudl era mi padecimiento. Pero, ay, me castafetean los
dientes. {Y no tengo mas mantas!

-Hacedme sitio, por favor. Bien. Veamos: dos brazos, dos piernas, cabeza y torso.
iAqui estoy!

-i¢Como, senor?!

-Para calentaros durante la noche, por supuesto.

-iIgual que una estufa! Ay, sefior, sefor, ¢lo conozco? ¢Como se llama?

Enseguida, la cabeza de él arrojé su sombra sobre la de ella. Desde arriba, sus ojos
alegres y claros como el agua refulgieron como la blanca hendidura de marfil que era
su sonrisa.

-Bosco, por supuesto -dijo.

-¢No hay un santo con ese nombre?



-Dentro de una hora, asi me llamaréis, si.

Acercé alin mas la cabeza. Y asi tiznada en sombras, ella lloré de alegria al reconocer
al deshollinador.

-iTodo me da vueltas! {Voy a morir! La cura, dulce doctor, jo todo estara perdido!
-La cura -dijo él-. La cura es esta...

En alguna parte, cantaban los gatos. Un zapato, arrojado desde una ventana, los echod
de la tapia. Y solo quedd el silencio y la luna...

-Shh...

Amanecer. Tras bajar puntillas las escaleras, el senor y la senora Wilkes se asomaron
al jardin.

-iHa muerto aterida por el frio terrible de la noche, lo sé!

-iNo, mujer, mira! jEsta viva! jTiene las mejillas rosas! jNo, mdas! jSon melocotones,
pomelos! Brilla de los pies a la cabeza, rosa y blanca! Dulce Camillia, sana y salva, jde
nuevo robusta!

Se inclinaron hacia la muchacha dormida.

-Sonrie en suenos; (qué dice?

-El antidoto -suspird la muchacha- fabuloso.

-:Qué, como?

-La muchacha sonrié de nuevo, una sonrisa blanca, en suenos.

-Un remedio -murmurd- para la melancolia. -Abrié los ojos-. jAy, mamad, papa!

-iHija! iNinita! {Entra en casa!

-No. -Los cogié de la mano, con ternura-. Mama, papa...

-¢Si?

-Nadie nos ve. El sol no ha salido del todo. Por favor. Bailad conmigo.



No les apetecia bailar. Pero, celebrando algo que desconocian, bailaron.



