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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

UN REMEDIO PARA LA MELANCOLÍA (¡DESVELADO EL FABULOSO ANTÍDOTO!)

–Que traigan unas sanguijuelas; hay que sangrarla –dijo el doctor Gimp.

–¡No  le  queda  sangre!  –gritó  la  señora  Wilkes–.  Ay,  doctor,  ¿qué  tiene  nuestra
Camillia?

–No está bien.

–¿Sí, sí?

–Está pachucha. –El buen médico frunció el ceño.

–¡Siga, siga!

–Es el débil pábilo de una vela, sin duda.

–Ay, doctor Gimp –protestó el señor Wilkes–. ¡Se va usted diciéndonos lo mismo que le
hemos dicho nosotros cuando ha llegado!

–¡No,  más!  Denle  estas  pastillas  al  amanecer,  a  mediodía  y  al  atardecer.  ¡Es  un
remedio fabuloso!

–¡Pero si ya la hemos atiborrado de remedios fabulosos, maldita sea!

–¡Nanay! Y antes de irme, señor, es un chelín.

–¡Pues váyase y salude al diablo de mi parte! –El señor Wilkes plantó la moneda en la
mano del médico.

Con lo cual, el médico, resollando, tras esnifar rapé y estornudar, se perdió a zancadas
por las bulliciosas calles de Londres una mañana húmeda de la primavera de 1762.

El  señor  y  la  señora  Wilkes  se  volvieron  hacia  la  cama en  la  que  yacía  una  Camillia
pálida y delgada, sí, pero no por ello menos hermosa, con sus grandes ojos húmedos y
lilas, su pelo un torrente de oro sobre la almohada.

–Ay –lloraba casi–. ¿Qué va a ser de mí? Desde el principio de la primavera, hace tres



semanas, he sido un fantasma en el espejo; me da miedo. Pensar que voy a morir antes
de cumplir los veinte.

–Niña –dijo su madre–. ¿Qué te duele?

–Los  brazos.  Las  piernas.  El  pecho.  La  cabeza.  Cuántos  médicos  me  han  puesto  del
derecho y del  revés como a un pollo en un asador,  ¿seis? Se acabó.  Por favor,  dejad
que me vaya intacta.

–¡Qué  enfermedad  tan  horrible  y  misteriosa!  –dijo  la  madre–.  Ay,  ¡haga  algo,  señor
Wilkes!

–¡¿El  qué?!  –preguntó  el  señor  Wilkes,  con  enfado–.  ¡No  quiere  ver  al  médico,  ni  al
boticario ni al cura! ¡Y por mí estupendo! ¡Me han desplumado! ¡¿Corro a la calle a por
el deshollinador?!

–Sí –dijo una voz.

–¿Qué? –Los tres se volvieron a mirar.

Habían  olvidado  del  todo  al  hermano  pequeño,  Jamie,  de  pie  junto  a  la  ventana
hurgándose los dientes, observando tranquilamente la llovizna y el estrepitoso rumor
de la ciudad.

–Hace  cuatrocientos  años  –dijo  serenamente–,  lo  probaron  y  funcionó.  No  traiga  al
deshollinador,  no,  no.  Pero  llevemos  a  Camillia,  con  catre  y  todo,  abajo  y  dejémosla
fuera, delante del portón.

–¿Cómo? ¿Para qué?

–En una hora escasa –los ojos de Jaime brincaban, contando–, han pasado por nuestra
verja mil personas. En un día, pasan a caballo, a la carrera o con parsimonia veinte mil
personas.  Todas  podrán  auscultar  a  mi  desvanecida  hermana,  todas  le  contarán  los
dientes,  le  tirarán  de  las  orejas  y  todas,  ojo,  ¡tendrán  un  remedio  fabuloso  que
ofrecerle!

–Ah –dijo la señora Wilkes, pasmada.

–¡Padre! –dijo Jamie, conturbado–. ¿Ha conocido algún hombre que no creyera que la
Materia  Medica  la  ha  escrito  él  personalmente?  ¿Este  ungüento  verde  para  la
garganta irritada, tal bálsamo de buey para la miasma o la hinchazón? Ahora mismo,
se nos están escapando diez mil pretendidos boticarios, ¡cuánta sabiduría perdida!

–Jamie, hijo, ¡eres incorregible!



–¡Ya basta! –dijo la señora Wilkes–. No pienso exhibir a mi hija ni en esta calle ni en
ninguna…

–¡Hale, mujer! –dijo el señor Wilkes–. ¿Camillia se derrite como la nieve y tú dudas de
si sacarla de este cuarto tórrido? ¡Venga, Jamie, arriba esa cama!

–¿Camillia? –La señora Wilkes se volvió hacia su hija.

–Por qué no morir al aire libre –dijo Camillia–, donde la brisa fresca pueda agitar mis
rizos mientras yo…

–¡Paparruchas! –dijo el padre–. No vas a morir. ¡Jamie, arriba! ¡Ja! ¡Listo! ¡Quita de en
medio, mujer! Arriba, muchacho, ¡levanta más!

–Ah –gritó Camillia, débilmente–. Estoy volando, ¡volando…!

De  repente,  el  cielo  se  abrió  azul  sobre  Londres.  La  población,  sorprendida  por  el
cambio  de  tiempo,  se  echó  corriendo  a  la  calle,  ansiosa  por  ver,  por  hacer,  por
comprar algo. Los ciegos cantaban, los perros correteaban, los bufones renqueaban y
tropezaban, los niños jugaban a la rayuela y arrojaban pelotas como si estuviesen en
carnaval.

En medio  de  todo  aquello,  al  trote,  con  las  venas  de  la  frente  a  reventar,  Jamie  y  el
señor Wilkes cargaban con Camillia como una mujer papa que flotara en la berlina que
era su catre, con los ojos fuertemente cerrados, rezando.

–¡Cuidado! –gritaba el señor Wilkes–. ¡Ay, se ha muerto! No. Nada. Bájala. Despacito…

Y por fin apoyaron la cama contra la fachada de la casa para que el río humano que
discurría  cerca  pudiera  contemplar  a  Camillia,  una  gran  muñeca  pálida  expuesta  a
pleno sol como si de un premio se tratase.

–Muchacho, trae pluma, tinta y papel –dijo el padre–, para anotar los síntomas de los
que me hablen y los remedios que se me ofrezcan hoy.  Esta noche nos haremos una
idea general. Venga…

Pero un hombre que pasaba ya se había fijado en Camillia con verdadero interés.

–¡Está enferma! –dijo.

–Ah  –dijo  el  señor  Wilkes,  con  alegría–.  Ya  empieza.  La  pluma,  muchacho.  Venga.
¡Vamos, chico!



–No se encuentra bien. –El hombre frunció el ceño–. Está pachucha.

–Está pachucha… –Escribió el señor Wilkes, y se detuvo de golpe–. ¿Señor? –Levantó la
mirada con suspicacia–. ¿Es usted médico?

–Sí, señor.

–¡Ya decía yo que me sonaban esas palabras! Jamie, coge mi bastón, ¡échalo de aquí!
Venga, señor, ¡largo!

El hombre huyó a la carrera, maldiciendo, sumamente exasperado.

–No  se  encuentra  bien,  está  pachucha…  ¡Bah!  –lo  imitó  el  señor  Wilkes,  pero  se
detuvo.  Porque  una  mujer,  alta  y  demacrada  como  un  espectro  recién  salido  de  su
tumba, estaba señalando con un dedo a Camillia Wilkes.

–Vapores –entonó.

–Vapores –escribió el señor Wilkes, encantado.

–Flujo pulmonar –salmodió la mujer.

–Flujo pulmonar –escribió el señor Wilkes, radiante–. Bueno, esto está mejor.

–Hace falta un remedio para melancólicos –dijo la pálida mujer–. ¿Tiene en casa momia
molida para elaborar la medicina? Las mejores momias son las egipcias, las árabes, las
de Hirasphatos y las libias, todas muy útiles para los desórdenes magnéticos. Pregunte
por mí, la gitana, en Flodden Road. Vendo amomo, frankincienso en roca…

–Flodden Road, amomo… ¡Más despacio, mujer!

–Opobálsamo, valeriana póntica…

–¡Espera, mujer! Opobálsamo, ¡sí! Jamie, ¡detenla!

Pero la mujer, tras enumerar las medicinas, se alejó.

Una chica de diecisiete años escasos se acercó y miró fijamente a Camillia Wilkes.

–Sufre…

–¡Un momento! –El señor Wilkes escribía frenéticamente–.  Desórdenes magnéticos…,
valeriana póntica…, ¡porras! Bueno, niña, a ver. ¿Qué ves en la cara de mi hija? No le
quitas los ojos de encima, apenas respiras… ¿Y bien?



–Sufre… –La extraña muchacha sondó los ojos de Camillia, se ruborizó y tartamudeó–.
Sufre de…, de…

–¡Escúpelo!

–Sufre…, sufre de…, ¡ay!

Y la chica, con una mirada de profunda compasión, desapareció entre la muchedumbre
a toda velocidad.

–¡Menuda tonta!

–No, papá –murmuró Camillia, con los ojos muy abiertos–. De tonta, nada. Ha visto. Lo
ha sabido. Ay, Jamie, corre en su busca, ¡haz que hable!

–¡No, no ha propuesto nada! En cambio, la Gitana, ¡mira qué lista!

–Lo sé bien, papá.

Camillia, más pálida, cerró los ojos.

Alguien carraspeó.

Un  carnicero,  su  delantal  un  campo  de  batalla  escarlata,  estaba  ahí  atusándose  sus
fieros bigotes.

–He visto vacas con las mismas pintas –dijo–. Las he curado con brandy y tres huevos
frescos. En invierno, yo mismo me he curado con el mismo elixir…

–¡Mi  hija  no  es  una  vaca,  caballero!  –El  señor  Wilkes  tiró  la  pluma–.  Ni  tampoco  un
carnicero, ¡ni estamos en enero! Apártese, señor, ¡que hay gente esperando!

Y, en efecto, ahora, atraída por los demás, una buena muchedumbre voceaba, ansiosa
por  aconsejar  su  bebedizo  favorito,  recomendar  un  lugar  en  el  campo  donde  llovía
menos  y  el  sol  brillaba  más  que  en  el  resto  de  Inglaterra  o  en  el  sur  de  Francia.
Ancianos  y  ancianas,  los  médicos  especialistas  que  son  todas  las  personas  de  edad,
chocaban unos con otros en un enredo de bastones, falanges de muletas y cachavas.

–¡Atrás!  –gritó  el  señor  Wilkes,  alarmado–.  ¡Van  a  aplastar  a  mi  hija  como  a  una
frambuesa!

–¡Apartaos! –Jamie arrebató bastones y muletas y las arrojó por encima de la multitud,
que se giró en busca de sus miembros desaparecidos.



–Padre, me agoto, me agoto… –resolló Camillia.

–¡Padre! –gritó Jamie–. ¡Solo hay un modo de detener este alboroto! ¡Cobrarles! ¡Que
paguen por opinar sobre este mal!

–¡Jamie,  ese  es  mi  hijo!  Rápido,  chico,  ¡haz  un  letrero!  ¡Escuchad,  gente!  ¡Dos
peniques!  Hagan  cola,  por  favor,  ¡una  fila!  ¡Dos  peniques  por  opinar!  ¡Preparen  el
dinero,  sí!  Eso  es.  Usted,  caballero.  Usted,  señora.  Y  usted,  señor.  Bien,  ¡mi  pluma!
¡Empecemos!

La turba bullía como un mar oscuro.

Camillia abrió un ojo y se desmayó otra vez.

Atardecer,  las  calles  casi  vacías,  escasos  transeúntes  ya.  Los  párpados  de  Camille
revolotearon al abrirse ante un tintineo familiar.

–Trescientos  noventa  y  nueve,  ¡cuatrocientos  peniques!  –El  señor  Wilkes  terminó  de
contar el dinero mientras lo metía en una bolsa que sostenía su sonriente hijo–. ¡Listo!

–Con eso me pagaré una bonita mortaja negra –dijo la pálida muchacha.

–¡Calla!  Familia,  ¿creéis  que  más  gente,  doscientas  personas,  pagaría  por  dar  su
opinión?

–Claro –dijo la señora Wilkes–. Mujeres, maridos, niños, no se escuchan unos a otros. Y
pagan  encantados  para  que  alguien  los  escuche.  Pobrecitos,  hoy  todos  sabían  de
anginas,  de hidropesía,  de glándulas,  distinguir  la  baba de la  urticaria… Esta noche,
nosotros somos ricos y doscientas personas son felices después de haber volcado todo
su botiquín en nuestra puerta.

–Dios,  el  tumulto  no  se  apaciguaba,  hemos  tenido  que  echarlos  a  gritos,  como  a
cachorros.

–Léenos la lista, papá –dijo Jamie–, los doscientos remedios. ¿Cuál será el bueno?

–Me trae sin cuidado –dijo Camillia, con un suspiro–. Está cada vez más oscuro. ¡Se me
revuelve el estómago de escuchar los nombres! ¿Me lleváis arriba?

–Claro, cielo. Jamie, ¡levanta!

–Por favor –dijo una voz.



Medio encorvados, los hombres alzaron la vista.

Había un deshollinador de altura y talla normales, con la cara cubierta de hollín y en la
que brillaban unos ojos azules como el agua y la hendidura blanca que era su sonrisa
de marfil. Le caía polvo de las mangas y los pantalones mientras se acercaba hablando
en voz baja, asintiendo.

–Antes  no  he  podido  pasar  por  culpa  del  tumulto  –dijo,  con  la  gorra  sucia  en  las
manos–. Ahora iba de camino a casa y aquí estoy. ¿Tengo que pagar?

–No, deshollinador, no hace falta –dijo Camillia con delicadeza.

–Un momento… –protestó el señor Wilkes.

Pero Camillia lo miró con cariño y su padre guardó silencio.

–Gracias, señora. –La sonrisa del deshollinador centelleó como un rayo de sol cálido en
mitad del atardecer–. Lo único que tengo es un consejo. –Miraba a Camillia. Camillia lo
miraba–. ¿No es hoy víspera de san Bosco, señor, señora?

–Yo qué sé. ¡Ni idea, caballero! –dijo el señor Wilkes.

–Creo que hoy es víspera de san Bosco, señor. Además, esta noche hay luna llena –dijo
con humildad el deshollinador, incapaz de apartar la mirada de la hermosa y afligida
muchacha–. Debe dejar a su hija fuera, a la luz de la luna naciente.

–¡Fuera, bajo la luna! –dijo la señora Wilkes–. Eso vuelve loca a la gente, ¿no?

–Con permiso, señor. –El deshollinador hizo una reverencia–. La luna llena apacigua a
los animales enfermos, sea humano o bestia campestre. La luna llena da serenidad a
los colores, quietud al tacto, dulcifica la forma del espíritu y del cuerpo.

–Han dado lluvia… –dijo la madre, incómoda.

–Se  lo  juro  –se  apresuró  a  decir  el  deshollinador–.  Mi  hermana  padecía  las  mismas
indisposiciones y la misma palidez. Una noche de primavera la dejamos a la luz de la
luna  como una  lila  en  su  maceta.  Hoy  reside  en  Sussex,  ¡la  viva  imagen  de  la  salud
recobrada!

–¡Recobrada! ¡Luz de luna! Y no va a costarnos ni un penique de los cuatrocientos que
hemos ganado hoy. Mujer, Jamie, Camillia.

–¡No! –dijo la señora Wilkes–. ¡No voy a permitirlo!



–Mamá –dijo Camillia.

Miró con entusiasmo al deshollinador.

Con  la  cara  mugrienta,  el  deshollinador  le  devolvió  la  mirada,  su  sonrisa  era  una
pequeña cimitarra en la oscuridad.

–Mamá –dijo Camillia–. Lo presiento. La luna me curará, sí, de verdad que sí…

La madre suspiró.

–Hoy no es mi día, ni mi noche. Deja que te bese por última vez. Adiós.

La madre se fue arriba.

El deshollinador retrocedió, haciendo reverencias corteses a todos.

–Muy  bien,  recordad,  bajo  la  luna,  ni  la  más  mínima  molestia  hasta  el  amanecer.
Duerma bien, señorita. Y que tenga dulces sueños. Buenas noches.

Hollín se perdió en hollín; el hombre desapareció. El señor Wilkes y Jamie besaron a
Camillia en la frente.

–Papá, Jamie –dijo–. No os preocupéis.

Y  la  dejaron  a  solas,  mirando  hacia  donde,  a  lo  lejos,  creyó  ver  los  destellos
parpadeantes  de  una  sonrisa  suspendida  en  la  oscuridad,  luego  dobló  la  esquina  y
desapareció. Esperó a que saliera la luna.

Noche  en  Londres,  las  voces  se  adormilaban  en  las  tabernas,  se  oían  portazos,
despedidas ebrias, campanazos de relojes. Camillia vio pasar una gata como una mujer
con  abrigo  de  piel,  vio  pasar  a  una  mujer  como  una  gata,  ambas  sabias,  ambas
egipcias,  ambas  olían  a  especias.  Cada  cuarto  de  hora  o  así,  una  voz  llegaba  desde
arriba:

–¿Estás bien, chiquilla?

–Sí, papá.

–¿Camillia?

–Mamá, Jamie, estoy bien.

Y por fin.



–Buenas noches.

–Buenas noches.

Se apagaron las últimas luces. Londres se durmió. Salió la luna.

Y cuanto más alta la luna, más se abrían los ojos de Camillia observando los callejones,
los jardines, las calles, hasta que, al fin, a medianoche, la luna quedó sobre ella para
exhibirla como una figura de mármol sobre un sepulcro antiguo.

Un movimiento en la oscuridad. Camillia aguzó el oído.

Una melodía débil surgió en el aire.

Había un hombre entre las sombras del jardín. Camillia ahogó un grito.

El hombre avanzó hacia la luz de la luna, llevaba un laúd que rasgaba suavemente. Iba
bien vestido, su rostro era bello y, al menos ahora, solemne.

–Un trovador –dijo Camillia en voz alta. Con un dedo en los labios, el hombre se acercó
y enseguida estuvo junto a su catre–. ¿Qué hace usted en la calle tan tarde? –preguntó
la muchacha, sin miedo, pero sin saber por qué.

–Me envía un amigo, para sanarla. –Tocó las cuerdas de su laúd. Vibraron dulcemente.
En efecto era bello, allí a la luz de plata.

–No puede ser –dijo ella–, me han dicho que va a curarme la luna.

–Y así será, señora.

–¿Qué canciones canta usted?

–Canciones  de  noches  primaverales,  de  dolores  y  males  sin  nombre.  ¿Quiere  saber
cuál es vuestra enfermedad, señora?

–Si lo sabe, sí.

–Primero,  los  síntomas:  fiebres  agudas,  fríos  repentinos,  fuertes  palpitaciones  que
luego  se  apaciguan,  estallidos  de  mal  humor,  luego  calma  dulce,  resaca  sin  haber
bebido más que agua, mareos por un mero roce, como este… –Le tocó la muñeca, vio
cómo  se  derretía  hacia  el  olvido,  cómo  volvía  en  sí–.  Depresión,  euforia  –prosiguió–.
Sueños…



–¡Basta!  –gritó  ella,  embelesada–.  Me  conocéis  perfectamente.  ¡Qué  enfermedad
padezco, dígame!

–Enseguida. –Pegó los labios a la palma de su mano y ella se estremeció de repente–.
El nombre de su enfermedad es Camillia Wilkes.

–Qué raro –Tiritó, en sus ojos relucían fuegos lilas–. ¿Soy entonces mi propia afección?
¡Cuánto me he enfermado! Mirad, ¿notáis mi corazón?

–Lo noto, sí.

–Mis extremidades, ¡arden como el calor de verano!

–Sí, me queman los dedos.

–Pero ahora, con el viento nocturno, ¡mirad cómo tirito, qué frío! Me muero, os lo juro,
¡me muero!

–No lo permitiré –dijo él con voz queda.

–¿Sois médico?

–No,  solo  un  curandero  común  y  corriente,  como  esa  muchacha  que  hoy  adivinó  tu
mal. La chica que iba a decíroslo, pero se perdió corriendo entre la multitud.

–Sí,  vi  en sus  ojos  que sabía  cuál  era  mi  padecimiento.  Pero,  ay,  me castañetean los
dientes. ¡Y no tengo más mantas!

–Hacedme  sitio,  por  favor.  Bien.  Veamos:  dos  brazos,  dos  piernas,  cabeza  y  torso.
¡Aquí estoy!

–¡¿Cómo, señor?!

–Para calentaros durante la noche, por supuesto.

–¡Igual que una estufa! Ay, señor, señor, ¿lo conozco? ¿Cómo se llama?

Enseguida,  la  cabeza  de  él  arrojó  su  sombra sobre  la  de  ella.  Desde arriba,  sus  ojos
alegres y claros como el agua refulgieron como la blanca hendidura de marfil que era
su sonrisa.

–Bosco, por supuesto –dijo.

–¿No hay un santo con ese nombre?



–Dentro de una hora, así me llamaréis, sí.

Acercó aún más la cabeza. Y así tiznada en sombras, ella lloró de alegría al reconocer
al deshollinador.

–¡Todo me da vueltas! ¡Voy a morir! La cura, dulce doctor, ¡o todo estará perdido!

–La cura –dijo él–. La cura es esta…

En alguna parte, cantaban los gatos. Un zapato, arrojado desde una ventana, los echó
de la tapia. Y solo quedó el silencio y la luna…

–Shh…

Amanecer. Tras bajar puntillas las escaleras, el señor y la señora Wilkes se asomaron
al jardín.

–¡Ha muerto aterida por el frío terrible de la noche, lo sé!

–¡No, mujer,  mira! ¡Está viva! ¡Tiene las mejillas rosas!  ¡No,  más! ¡Son melocotones,
pomelos! ¡Brilla de los pies a la cabeza, rosa y blanca! Dulce Camillia, sana y salva, ¡de
nuevo robusta!

Se inclinaron hacia la muchacha dormida.

–Sonríe en sueños; ¿qué dice?

–El antídoto –suspiró la muchacha– fabuloso.

–¿Qué, cómo?

–La muchacha sonrió de nuevo, una sonrisa blanca, en sueños.

–Un remedio –murmuró– para la melancolía. –Abrió los ojos–. ¡Ay, mamá, papá!

–¡Hija! ¡Niñita! ¡Entra en casa!

–No. –Los cogió de la mano, con ternura–. Mamá, papá…

–¿Sí?

–Nadie nos ve. El sol no ha salido del todo. Por favor. Bailad conmigo.



No les apetecía bailar. Pero, celebrando algo que desconocían, bailaron.


