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RAY BRADBURY

LA MUJER ILUSTRADA

Cuando un nuevo paciente aparece por la consulta y se tumba a barbullar su escueto
telegrama de asociaciones libres, depende enseguida del psiquiatra que tenga delante,
detrás  o  al  lado,  decidir  qué  puntos  exactos  de  la  anatomía  del  paciente  están  en
contacto con el diván.

En otras palabras, qué partes del paciente están en contacto con la realidad.

Algunas personas parecen levitar un par de centímetros por encima de cualquier tipo
de superficie. Llevan tanto tiempo sin ver la tierra, que han empezado a sufrir cierto
mal de altura.

Otros  en  cambio  se  sujetan  con  tal  firmeza,  se  aferran,  se  impulsan,  abalanzan  sus
cuerpos  hacia  la  realidad  de  tal  manera  que,  mucho  después  de  haberse  marchado,
sus siluetas de tigre y las marcas de uñas se distinguen en la tapicería.

En  el  caso  de  Emma  Fleet,  el  doctor  George  C.  George  llevaba  bastante  tiempo
intentando dilucidar qué era mobiliario y qué era mujer, y qué tocaba qué por dónde.

Porque, de entrada, Emma Fleet parecía un diván.

–La señora Emma Fleet, doctor –anunció su recepcionista. El doctor George C. George
ahogó un gritó.

Pues  era  una  experiencia  traumática  ver  a  aquella  mujer  entrar  en  tromba  por  la
puerta sin la ayuda de un guardagujas o del personal de tierra que corretea debajo de
los globos en las cabalgatas de Macy’s, tirando de las maromas, guiando los inmensos
muñecos hacia algún hangar eterno a lo lejos.

Y  Emma  Fleet  entró,  veloz  como  su  apellido,  y  el  suelo  tembló  como  una  balanza
gigante bajo su peso.

El  doctor  George  debió  de  ahogar  otro  grito  mientras,  a  bote  pronto,  le  echaba  a  la
mujer unos ciento ochenta kilos, ya que Emma Fleet sonrió como si le hubiese leído el
pensamiento.

–Ciento  ochenta  y  dos  y  medio,  para  ser  exactos  –dijo.  Él  llevó  la  mirada  hacia  el



mobiliario–.  Ah,  aguantará  sin  problemas  –dijo  la  señora  Fleet,  intuyendo  bien.  Se
sentó.

El diván aulló como un perro callejero.

El doctor George carraspeó.

–Antes de que se ponga cómoda –dijo–, creo que debería decirle, sinceramente, que el
campo de la psiquiatría no ha tenido demasiado éxito en la inhibición del apetito. Los
problemas de sobrepeso y alimentación han escapado hasta la fecha a nuestra manera
de  abordarlos.  Una  confesión  rara,  quizás,  pero  a  menos  que  expongamos  nuestras
fragilidades,  podríamos  correr  el  peligro  de  engañarnos  a  nosotros  mismos  y,  por
tanto,  aceptar  dinero  sobre  premisas  falsas.  De  manera  que,  si  ha  venido  a  buscar
ayuda para su figura, debo incluirme entre los desarmados.

–Le  agradezco  la  sinceridad,  doctor  –dijo  Emma  Fleet–.  Pero  no  deseo  perder  peso.
Preferiría que me ayudara a ganar cincuenta o cien kilos más.

–¡Ay, no! –exclamó el doctor George.

–Ay, sí. Pero mi corazón no toleraría lo que mi queridísima alma soportaría encantada.
Mi corazón físico podría fallar ante las peticiones de mi amor y mi mente –Suspiró. El
diván suspiró–. En fin, lo pongo al corriente. Estoy casada con Willy Fleet. Trabajamos
para la feria ambulante Dillbeck-Horsemann. Me conocen como la Mujer Abundante. Y
a Willy…

Se levantó del diván y se deslizó, o, mejor dicho, acompañó a su sombra hasta el otro
lado de la consulta. Abrió la puerta.

Al otro lado, en la sala de espera, con un bastón en una mano y un sombrero de paja
en la  otra,  sentado muy rígido,  mirando la  pared,  había un hombre diminuto de pies
diminutos,  manos  diminutas,  diminutos  y  brillantes  ojos  azules,  cabeza  diminuta.
Medía, dicho a ojo, un metro, y debía de pesar unos veinte kilos, mojado. Aunque en su
rostro  pequeño  pero  hosco  centelleaba  un  gesto  de  genialidad  ufana,  sombría,  casi
violenta.

–Él es Willy Fleet –dijo Emma con voz cariñosa, y cerró la puerta. Al sentarse, el diván
gimió otra vez.

Emma miró radiante al psiquiatra, que seguía mirando la puerta, impactado.

–No tienen hijos, claro está –se oyó decir.

–No. –Estiró la sonrisa–. Pero eso tampoco es un problema. En cierto modo, Willy es mi



hijo. Y, en cierto modo, además de su mujer, soy su madre. Es una cuestión de tamaño,
imagino, y estamos contentos con el equilibrio que hemos alcanzado.

–Bueno,  si  los  niños  no  son  un  problema,  ni  su  tamaño  ni  el  de  él,  ni  el  control  del
peso, ¿cuál es entonces…?

Emma Fleet soltó una risita leve, comprensiva. Era una risa agradable, parecida a la
de una niña atrapada en aquel cuerpo y aquella garganta enormes.

–Paciencia, doctor. ¿No deberíamos retroceder al día en que Willy y yo nos conocimos?

El médico se encogió de hombros, rio ligeramente también él y, asintiendo, se relajó.

–Adelante.

–En el instituto –dijo Emma Fleet–, yo pesaba ochenta kilos y a los veintiuno marcaba
en la balanza ciento quince. Huelga decir que hice varias excursiones veraniegas. La
mayoría de las veces me quedaba en tierra. Sin embargo, tenía muchas amigas a las
que no les importaba que las vieran conmigo. La mayoría pesaban setenta kilos, y a mi
lado se sentían esbeltas. Pero de eso hace mucho. Ya no me preocupa. Willy lo cambió
todo.

–Parece  que  Willy  es  un  hombre  extraordinario.  –Se  vio  diciendo  el  doctor  George,
saltándose todos los protocolos.

–Ay, sí, ¡sí que lo es! Rebosa ingenio, talento por descubrir, ¡por explotar! –dijo, muy
entusiasmada–.  Gracias  a  Dios,  ¡apareció  en  mi  vida  como  una  tormenta  de  verano!
Hace  ocho  años,  fui  con  mis  amigas  a  la  feria  ambulante  por  del  Día  del  Trabajo.  A
última hora de la tarde, las chicas ya se habían ido con unos chicos que las cogieron
por el brazo y, a la carrera, se perdieron con ellas en la noche. Me quedé sola con tres
muñecas peponas, un bolso de cocodrilo falso y sin nada que hacer salvo poner de los
nervios a un tipo que te adivinaba el peso mirándolo cada vez que pasaba y fingiendo
que de un momento a otro iba a pagar para que adivinara el mío.

»¡Pero aquel hombre no estaba nervioso! Después de pasar tres veces por delante, lo
pillé  mirándome.  Con  asombro,  sí,  ¡con  admiración!  ¿Y  quién  era  el  hombre  que  te
adivinaba el peso? Willy Fleet, quién si no. La cuarta vez que pasé me llamó y dijo que
me  daría  un  premio  si  le  dejaba  adivinar  mi  peso.  Estaba  febril  del  entusiasmo.
Bailoteaba en círculo.  Nunca me habían adulado de aquella manera.  Me sonrojé.  Me
sentí bien. Así que me senté en la silla de la báscula. Oí la aguja dando vueltas como
loca y a Willy silbar con verdadero deleite.

»“¡Ciento treinta kilos!”, gritó, “Pero bueno, pero bueno, ¡eres preciosa!”.



»“¿Que soy qué?”, dije.

»“¡Eres la mujer más hermosa del mundo!”, dijo Willy, mirándome a los ojos.

»Me  sonrojé  otra  vez.  Me  reí.  Los  dos  nos  reímos.  Luego  debí  de  llorar,  porque  lo
siguiente que recuerdo es que estaba sentada y él me tocó el codo con preocupación.
Estaba mirándome fijamente, un poco alarmado.

»“¿He dicho algo malo?”, preguntó.

»“No”, sollocé, y me quedé callada. “Has dicho lo correcto, nada más que lo correcto.
Es la primera vez que alguien…”.

»“¿Qué…?”, dijo.

»“Que alguien no se fija en que soy gorda”, dije.

»“Tú no eres gorda”, dijo. “Eres ancha, eres grande, eres maravillosa. Miguel Ángel te
habría  adorado.  Tiziano  te  habría  adorado.  Da  Vinci  te  habría  adorado.  En  aquella
época  sabían  lo  que  hacían.  Tamaño.  El  tamaño  lo  es  todo.  Que  me  lo  digan  a  mí.
Mírame. Llevo seis temporadas viajando con los Enanos Cantarines, me conocen como
Pulgarcito. Y por Dios, querida dama, que acabas de salir de la época más gloriosa del
Renacimiento.  Bernini,  que  construyó  las  columnatas  que  rodean  la  fachada  de  San
Pedro y el altar de dentro, habría dado su alma inmortal por conocer a alguien como
tú.

»“¡No!”,  grité.  “No estoy  hecha para  esta  felicidad.  Va a  dolerme demasiado cuando
pares”.

»“Pues no pararé nunca”, dijo. “Señorita…”.

»“Emma Gertz.”.

»“Emma”, dijo, “¿estás casada?”.

»“¿Es broma?”, dije.

»“Emma. ¿Te gusta viajar?”.

»“Nunca he viajado”.

»“Emma”,  dijo,  “la  feria  va  a  estar  otra  semana  en  tu  pueblo.  Ven  todas  las  noches,
todos  los  días,  ¿por  qué  no?  Habla  conmigo,  conóceme.  Cuando  acabe  la  semana,
quién sabe, quizás quieras viajar conmigo”.



»“¿Qué  estás  insinuando?”,  dije,  no  estaba  enfadada  ni  irritada  ni  nada,  estaba
fascinada e intrigada con que alguien le ofreciera algo a la hija de Moby Dick.

»“¡Que  nos  casemos!”  Willy  Fleet  me  miró,  jadeando,  y  tuve  la  impresión  de  que
llevaba  mono  de  montañero,  gorro  de  alpinista,  botas  de  escalada,  bastones  y  una
cuerda echada a sus hombros de bebé. Y si le hubiese preguntado por qué lo decía, me
habría respondido: porque eres real.

»Pero no se lo pregunté, y él no tuvo que contestar. Nos quedamos allí en la noche, en
el centro de la feria,  hasta que finalmente me encaminé a la avenida, haciendo eses.
“¡Estoy borracha!”, grité. “Ay, estoy borrachísima, y no he bebido nada”.

»“¡Ahora  que  te  he  encontrado!”,  exclamó  Willy  Fleet  detrás  de  mí,  “¡ya  no  te  me
escapas, que no se te olvide!”.

»Pasmada  y  tambaleante,  cegada  por  las  grandes  palabras  que  aquel  hombre  había
entonado con su voz de soprano, logré salir de la feria dando tumbos y llegar a casa.

»La semana siguiente nos casamos».

Emma Fleet hizo una pausa y se miró las manos.

–¿Le importa si le cuento cómo fue la luna de miel? –preguntó, con timidez.

–No  –dijo  el  médico,  luego  bajó  la  voz,  pues  estaba  respondiendo  con  demasiada
rapidez a los detalles–. Por favor, continúe.

–La  luna  de  miel  –resonó  la  vox  humana  de  Emma.  La  reacción  de  todos  los
habitáculos  de  su  cuerpo  hizo  vibrar  el  diván,  el  cuarto,  al  doctor,  el  preciado
esqueleto del doctor–. La luna de miel…, fue normal.

El médico enarcó las cejas mínimamente. Miró a la mujer y luego la puerta tras la cual
se sentaba la imagen en miniatura de Edmund Hillary, el del Everest.

–No se han visto jamás prisas como las de Willy cuando me llevó corriendo a su casa,
una preciosa casita de muñecas, la verdad, con una habitación amplia tamaño normal
que  sería  para  mí,  o,  mejor  dicho,  para  los  dos.  Allí,  con  mucha  educación,  como  el
caballero amable, considerado y sereno que ha sido siempre, me pidió la blusa, y se la
di,  luego  la  falda,  y  se  la  di.  Por  abreviar,  le  di  cada  una  de  las  prendas  que
enumeraba,  hasta  que  por  fin…  ¿Una  puede  sonrojarse  de  la  cabeza  a  los  pies?  Sí
puede.  Eso  hice.  Estaba  allí  plantada  como  una  auténtica  chimenea  avivada  por  un
rubor imparable e implacable que me recorría el  cuerpo una y otra vez con vetas de
rosa y rojo y otra vez rosa.



»“¡Dios  bendito!”,  gritó  Willy,  “¡eres  la  camelia  gigante  más  hermosa  que  haya
florecido jamás!”.

»Con lo  cual,  nuevas oleadas de rubor  se  expandieron por  mi  interior  en avalanchas
ocultas,  revelándose  solo  para  colorear  la  carpa  que  es  mi  cuerpo,  por  fuera,  mi
preciosa piel, al menos para Willy. ¿Y qué hizo Willy? Adivine».

–No me atrevo –dijo el médico, ruborizado también él.

–Se puso a dar vueltas a mi alrededor.

–¿A rodearla?

–Una  y  otra  vez,  como  un  escultor  contemplando  un  bloque  de  nieve  enorme,  de
granito  blanco.  Eso  decía  para  sí.  Granito  o  mármol  con  el  que  podría  dar  forma  a
imágenes de una belleza aún insospechada. Daba vueltas y más vueltas, suspirando y
meneando la cabeza con felicidad ante su buena suerte, con las manitas juntas, brillo
en  los  ojitos.  Por  dónde  empezar,  parecía  preguntarse,  por  dónde,  ¡¿por  dónde
empezar?!

»Por  fin  habló.  “Emma”,  preguntó,  “¿por  qué,  por  qué  crees  que  llevo  tantos  años
trabajando en la  feria en lo  de adivinar el  peso? ¿Por qué? Porque llevo toda la  vida
buscando a alguien como tú. ¡Noche tras noche, un verano tras otro, viendo la báscula
traquetear y silbar! Y hoy por fin tengo los medios, la forma, la pared, ¡el lienzo en el
que expresar mi genio!”.

»Dejó de dar vueltas y me miró, con los ojos desbordados. “Emma”, dijo en voz baja,
“¿me das permiso para hacer contigo lo que quiera?”.

“¡Ay, Willy, Willy!”, grité yo. “¡Lo que quieras!”».

Emma Fleet hizo una pausa.

El médico estaba sentado en el borde de la silla.

–Sí, sí. ¿Y luego?

–Y luego –dijo Emma Fleet–, sacó todas sus cajas y sus botes de tinta y sus plantillas y
sus brillantes agujas para tatuar.

–¿Agujas para tatuar? –El médico se recostó en su silla–. ¿La…, tatuó?

–Me tatuó.



–¿Es artista tatuador?

–Sí, lo es, un artista. Digamos que su arte se manifiesta en forma de tatuaje.

–Y usted –dijo  el  médico,  despacio–  era el  lienzo que había estado buscando durante
casi toda su vida adulta…

–Yo era el lienzo que había estado buscando toda su vida.

Lo dejó ahí, para que calara, y caló, y siguió calando en la mente del médico. Y cuando
vio  que  había  tocado  fondo  y  removido  grandes  cantidades  de  cieno,  prosiguió
serenamente.

–¡Y  así  empezó  nuestra  gran  vida!  Amaba  a  Willy  y  Willy  me  amaba,  y  los  dos
amábamos  algo  que  era  más  grande  que  nosotros,  algo  que  estábamos  haciendo
juntos. Estábamos creando nada más y nada menos que el cuadro más grande jamás
visto. «¡Nada más y nada menos que la perfección!», gritó Willy.  «¡Nada más y nada
menos que la perfección!», grité yo como respuesta.

»Ah, fue una época feliz. Juntos, pasamos diez mil horas acurrucaditos. No se imagina
lo orgullosa que estaba de ser la vasta orilla en la que rompía la colorida pleamar del
genio de Willy Fleet.

»Dedicamos un año entero a mis brazos, medio años a mi pierna derecha, ocho meses
a  la  izquierda,  como  preparación  para  la  gran  explosión  de  radiantes  detalles  que
brotaban de mi clavícula y mis omóplatos, que ascendían como una fuente desde mis
caderas para reunirse en mi frontal en una gloriosa celebración de julio de molinillos,
de  desnudos  de  Tiziano,  de  paisajes  de  Giorgione,  de  cruces  de  rayos  propias  de  El
Greco, un cosquilleo de inmensos fuegos eléctricos por toda la columna vertebral.

»Ay, Dios, jamás se ha visto, ni se verá, un amor como el nuestro, un amor en el que
dos personas se entreguen con tanta sinceridad a una misma tarea: la de traer belleza
al mundo a partes iguales. Día tras días nos echábamos a los brazos del otro, y, con los
años,  yo  comía  más,  ensanchaba  más.  Willy  lo  veía  con  buenos  ojos,  lo  aplaudía.
Mucho  más  espacio,  más  sitio  para  que  florecieran  sus  configuraciones.  No
soportábamos  estar  separados,  pues  ambos  sentíamos,  con  total  seguridad,  que  en
cuanto la Obra Maestra estuviese terminada, podríamos dejar el circo, las ferias y los
vodeviles  para  siempre.  Era  grandiosa,  sí,  pero  ambos  sentíamos  que  una  vez
terminada,  podría  exhibirme  en  el  Art  Institute  de  Chicago,  la  Kress  Collection  de
Washington,  la  Tate Gallery de Londres,  el  Louvre,  la  Uffizi,  ¡el  museo del  Vaticano!
¡Viajaríamos como el sol durante el resto de nuestra vida!

»Y así pasaron los años. No necesitábamos al mundo ni a las personas que lo habitan,



nos teníamos el uno al otro. De día trabajábamos en lo de siempre, y luego, pasada la
medianoche,  ahí  estaba  Willy  en  mi  tobillo,  ahí  estaba  Willy  en  mi  codo,  ahí  estaba
Willy, explorando la increíble pendiente de mi espalda hasta las nieves talcosas de la
cumbre. La mayoría de las veces, Willy no me dejaba mirar. No le gustaba que mirara
por encima de su hombro, ni tampoco que mirara por encima de mi hombro. Pasaban
meses  hasta  que,  loca  de  curiosidad,  me  dejaba  ver  el  lento  progreso  de  las  tintas
brillantes que, centímetro a centímetro, me inundaban y me sumían en el arcoíris de
sus  inspiraciones.  Ocho  años,  ocho  años  gloriosos,  maravillosos.  Y  al  fin  quedó
terminado, concluido. Y Willy se acostó y durmió cuarenta y ocho horas seguidas. Y yo
dormí  a  su  lado,  el  mamut  tendido  junto  al  cordero  negro.  De  eso  hace  cuatro
semanas. Hace cuatro semanas escasas, nuestra felicidad tocó a su fin».

–Ah,  ya  –dijo  el  médico–.  Usted  y  su  marido  padecen  el  equivalente  creativo  a  la
depresión  posparto,  como la  que  sienten  algunas  madres  después  de  dar  a  luz.  Han
concluido su obra. Y a eso suele seguir un periodo de cierta apatía y tristeza. Pero, si
lo piensa, van a recoger los frutos de su arduo trabajo, ¿no? Van a recorrer el mundo.

–No  –gimió  Emma,  y  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas–.  Cualquier  día,  Willy  se  irá
para no volver. Ha empezado a pasearse por la ciudad. Ayer lo pillé desempolvando la
báscula.  ¡Hoy  lo  he  sorprendido  en  la  feria,  por  primera  vez  en  ocho  años,
adivinándole el peso a la gente!

–Caray –dijo el psiquiatra–. ¿Estaba…?

–¡Pesando a otras mujeres, sí! ¡Comprando lienzos nuevos! No lo ha dicho, pero lo sé,
¡lo  sé!  Esta  vez  encontrará  a  una  mujer  más  corpulenta,  ¡de  doscientos,  doscientos
cincuenta kilos! Supe que esto iba a pasar, hace un mes, cuando terminamos la Obra
Maestra.  Así  que  comí  más,  y  mi  piel  se  estiró  más  aún,  y  aparecieron  algunos
huequecitos  aquí  y  allá,  se  abrieron  pequeños  parches  que  Willy  tuvo  que  reparar,
llenar con nuevos detalles. Pero ya no puedo más, estoy agotada, atiborrada hasta las
cejas,  no  queda  nada  que  rellenar.  No  queda  ni  una  millonésima  parte  de  un
centímetro entre mis tobillos y mi garganta en la que encajar un último demonio, un
último derviche, un último querubín. Para Willy, soy una obra conclusa. Ahora quiere
pasar  página.  Se  casará,  me  temo,  cuatro  veces  más,  cada  vez  con  una  mujer  más
ancha, una extensión aún mayor para un mural más amplio, el gran final digno de su
talento. Además, en la última semana ha empezado a criticar…

–¿La Obra Maestra, con mayúsculas? –preguntó el médico.

–Como  todos  los  artistas,  es  un  perfeccionista  absoluto.  Ahora  le  encuentra  fallitos,
una cara con un ligero error en el tinte o en la textura, una mano un poco torcida por
mi  dieta  precipitada para  ganar  peso  y  así  darle  más espacio  y  renovar  su  atención.
Para  él  he  sido  sobre  todo  un  comienzo.  Ahora  debe  pasar  de  aprendiz  a  auténtico
maestro. Ay, doctor, estoy a punto de ser abandonada. ¿Qué le queda a una mujer que



pesa ciento ochenta kilos y está plagada de ilustraciones? ¿Qué voy a hacer si se va,
quién me va a querer ahora? ¿Voy a perderme otra vez en el  mundo como lo estaba
antes de esta felicidad brutal?

–Se supone –dijo el psiquiatra– que los psiquiatras no debemos opinar, pero…

–¿Pero, pero, pero? –lloró ella, ansiosa.

–Se  supone  que  el  psiquiatra  tiene  que  dejar  que  sea  el  paciente  quien  descubra  su
propia cura. Sin embargo, en este caso…

–En este caso, sí, ¡continúe!

–Es sencillísimo. Para conservar el amor de su marido…

–¿Para conservar su amor, sí?

El médico sonrió.

–Debe destruir la Obra Maestra.

–¿Cómo?

–Borrarla, deshacerse de ella. Esos tatuajes salen, ¿no? Leí no sé dónde que…

–¡Ay,  doctor!  –Emma  Fleet  se  levantó  de  un  salto–.  ¡Eso  es!  ¡Se  puede  hacer!  ¡Y  lo
mejor de todo es que puede hacerlo Willy! Tardará tres meses solo en limpiarme, en
librarme de  la  Obra  Maestra  que  hoy  me fastidia.  Luego,  otra  vez  blanca  y  prístina,
podemos dar comienzo a otros ocho años, y luego otros ocho y otros ocho. Ay, doctor,
¡sé  que  Willy  lo  hará!  Quizás  solo  estaba  esperando  a  que  se  lo  propusiera…  ¡Qué
tonta he sido al no adivinarlo! ¡Ay, doctor, doctor!

Lo espachurró de un abrazo.

Cuando,  felizmente,  el  doctor  se  liberó,  Emma  Fleet  retrocedió  un  paso  y  dio  una
vuelta completa.

–Qué raro –dijo–.  En media hora me ha solucionado los  próximos tres mil  días  de mi
vida y mucho más. Qué sabio es usted. ¡Cóbreme lo que quiera!

–Basta con mi módica tarifa habitual –dijo el médico.

–¡Qué ganas tengo de ver a Willy! Pero antes –dijo–, por ser usted tan sabio, merece
ver la Obra Maestra antes de que la destruya.



–No hace ninguna falta, señora…

–Tiene  que  ver  con  sus  propios  ojos  la  mente  inusual,  ¡el  ojo  y  la  mano  artística  de
Willy Fleet antes de que desaparezca y empecemos de nuevo! –gritó, desabotonándose
el voluminoso abrigo.

–De verdad que no hace…

–¡Mire! –dijo, abriéndose de golpe el abrigo.

Por  algún  motivo,  el  doctor  no  se  sorprendió  al  ver  que  debajo  del  abrigo  iba
completamente desnuda.

Ahogó un grito.  Ojiplático.  Boquiabierto.  Se sentó despacio,  aunque lo que quería de
verdad  era  ponerse  de  pie,  como  había  hecho  de  niño  en  quinto  curso,  durante  el
saludo  a  la  bandera,  para,  junto  con  una  treintena  de  voces,  empezar  a  cantar  una
maravillada y trémula canción:

O beautiful for spacious skies

For amber waves of grain,

For purple mountain majesties

Above the fruited plain….

Pero, quieto en su silla, apabullado, contempló la vastedad continental que era aquella
mujer.  En  la  cual  no  había  nada  hilvanado,  ni  pintado,  ni  coloreado  ni,  menos  aún,
tatuado.

Desnuda,  sin  adornos,  intacta,  ni  una  sola  línea,  ni  una  sola  ilustración.  De  nuevo
ahogó un grito.

Ella  se  había  abrochado  de  nuevo  el  abrigo  con  una  adorable  sonrisa  de  acróbata,
como si acabara de ejecutar una pirueta impresionante. Se encaminó a la puerta.

–Espere… –dijo el médico.

Pero  ya  habría  cruzado  la  puerta,  estaba  en  la  recepción,  farfullando,  susurrando:
«¡Willy,  Willy!»,  inclinándose hacia  su  marido,  siseándole  al  oído  hasta  que sus  ojos,
los de él, se abrieron de par en par y su boca, seria y pasional, se abrió de golpe para
soltar un grito acompañado de una palmada de júbilo.



–¡Doctor,  doctor,  gracias,  gracias!  –Salió  disparado a  estrecharle  la  mano al  médico,
con fuerza. Al médico le sorprendió el ardor y la dureza pétrea de aquel saludo. Era la
mano de un artista entregado, al igual que sus ojos, que lo atravesaban con un fuego
sombrío desde un rostro salvajemente iluminado–. ¡Todo se va a arreglar! –gritó Willy.

El médico titubeó, su mirada iba de Willy al gran globo ensombrecedor que tiraba de
él para salir de allí volando.

–¿No tenemos que volver?

Ay, Dios, pensó el médico, ¿de verdad cree que la ha ilustrado de los pies a la cabeza y
ella le sigue la corriente? ¿Está loco?

¿O es ella la que imagina que la ha tatuado de arriba abajo y él le sigue la corriente?
¿Está loca?

O,  más  extraño  aún,  ¿los  dos  creen  que  ha  revoloteado  en  torno  a  ella,  como  si  del
techo  de  la  Capilla  Sixtina  se  tratase,  para  cubrirla  de  bellezas  raras  y
trascendentales?  ¿Los  dos  creen,  saben  y  se  siguen  la  corriente  en  su  mundo  de
dimensiones particulares?

–¿Tenemos que volver? –preguntó Willy por segunda vez.

–No. –El médico se tragó una plegaria–. No lo creo.

¿Por qué? Porque, por una tonta casualidad, había hecho lo que había que hacer, ¿no?
Al  diagnosticar  una  causa  casi  intuida,  había  dado  con  una  cura  total,  ¿no?
Independientemente  de  que  ella  o  el  o  ambos  creyeran  en  la  Obra  Maestra,  al
proponerle que borraran, que destruyeran las pinturas, el médico la había convertido
de nuevo en un encantador lienzo en blanco, si era eso lo que ella necesitaba. Y, por
otra parte, si lo que él deseaba era otra mujer que pintarrajear y colorear, fingir que la
tatuaba, en fin, pues también había funcionado. Pues nueva e intacta era como estaba.

–Gracias, doctor, ay, gracias, ¡gracias!

–No hay de qué –dijo el médico–. No he hecho nada.

«Ha sido chiripa, ¡una broma, una sorpresa!», estuvo a punto de decir. «¡He tropezado
por las escaleras y he caído de pie!».

–¡Adiós, adiós!

El ascensor empezó a bajar, la mujerona y el hombrecillo se perdieron de vista hacia
una  tierra  de  repente  no  tan  sólida,  donde  los  átomos  se  separaron  para  dejarlos



pasar.

–Adiós, gracias, gracias…, gracias…

Sus  voces  empequeñecieron,  clamando  su  nombre  y  alabando  su  intelecto  mucho
después de haber dejado atrás la cuarta planta.

El  médico  miró  a  su  alrededor  y  con  paso  vacilante  regresó  a  su  consulta.  Cerró  la
puerta y se apoyó en ella.

–Doctor –susurró–, cúrate a ti mismo.

Dio  unos  pasos  al  frente.  Se  sentía  irreal.  Tenía  que  tumbarse,  unos  segundos  al
menos.

¿Dónde?

En el diván, cómo no, en el diván.


