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RAY BRADBURY

SE OYÓ CORRER EL VERANO

Aquella noche ya tarde,  mientras volvía a casa del  cine con su madre,  su padre y su
hermano Tom, Douglas vio las zapatillas de tenis en el brillante escaparate. Enseguida
apartó  la  mirada,  pero  sus  tobillos  quedaron  atrapados  y  en  los  pies,  suspendidos,
sintió  la  poderosa  atracción.  El  mundo  giró  en  redondo;  los  toldos  de  las  tiendas
batieron  sus  alas  de  lona  por  encima  de  su  cabeza  con  el  ímpetu  de  su  cuerpo  a  la
carrera.  Su  madre  y  su  padre  y  su  hermano  caminaban  en  silencio  a  cada  lado.
Douglas  caminaba  de  espaldas,  viendo  cómo  las  zapatillas  de  tenis  se  perdían  en  el
escaparate a medianoche.

–La peli ha estado bien –dijo su madre.

–Pues sí… –murmuró Douglas.

Era junio y hacía mucho que tendrían que haberle comprado las zapatillas especiales
que eran silenciosas como la lluvia que en verano cae sobre las aceras. Junio y la tierra
rebosaba energía pura y por todas partes todo estaba en movimiento. La hierba seguía
derramándose de los campos, rodeando las aceras, varando las casas. De un momento
a otro, el pueblo zozobraría, se iría a pique y no quedaría ni el temblor de los tréboles
y la maleza. Y ahí estaba Douglas, atrapado en el cemento inerte y las calles de ladrillo
rojo, apenas capaz de moverse.

–¡Papá! –explotó–. En ese escaparate de ahí atrás, unas zapatillas Cream-Sponge Para
Litefoot…

Su padre ni siquiera se volvió.

–¿Se puede saber por qué necesitas unas zapatillas nuevas?

–Bueno…

Pues  porque  con  ellas  sentías  lo  que  se  siente  cada  verano  cuando  te  quitas  las
zapatillas por primera vez y corres por la hierba. Se sentía lo que se siente cuando en
invierno sacas los pies de debajo de las mantas calentitas para que el viento frío que
entra por la ventana abierta te los hiele, pero los dejas ahí un buen rato hasta que los
metes  otra  vez  debajo  de  las  mantas  para  sentirlos  como nieve  en  una caja.  Con las
zapatillas de tenis sentías lo que siempre se siente la primera vez que vadeas las aguas



lentas  del  río  y  ves  tus  pies  sumergidos,  medio  centímetro  corriente  abajo,  por  la
refracción, separados de la parte de ti que está fuera del agua.

–Papá –dijo Douglas–, cuesta explicarlo…

Por  algún  motivo,  la  gente  que  fabricaba  zapatillas  de  tenis  sabía  lo  que  los  niños
querían  y  necesitaban.  Ponían  malvaviscos  y  muelles  en  las  suelas  y  tejían  lo  demás
con hierbas blanqueadas y quemadas en mitad de la naturaleza. En algún lugar de las
profundidades  del  suave  lecho  de  las  zapatillas  se  ocultaban  las  finas  y  recias
cornamentas de los venados. La gente que fabricaba las zapatillas había visto sin duda
muchísimos  vientos  agitando  los  árboles  y  muchísimos  ríos  desembocando  en  lagos.
Fuese lo que fuese, estaba en las zapatillas, y era verano.

Douglas intentó expresar todo aquello.

–Ya –dijo su padre–, pero ¿qué les pasa a las zapatillas del año pasado? ¿Por qué eres
incapaz de sacarlas del armario?

Bueno, le daban pena los niños que vivían en California porque allí llevaban zapatillas
de tenis todo el año y no sabían lo que era que el invierno se te metiera en los pies,
quitarte los zapatos de cuero duros como el hierro llenos de nieve y de lluvia y correr
descalzo un día entero y luego anudarte las primeras zapatillas de tenis del año, que
era  mejor  que  ir  descalzo.  La  magia  estaba  siempre  en  el  nuevo  par  de  zapatillas.
Magia que podía morir a principios de septiembre, pero ahora, a finales de junio, aún
quedaba magia de sobra, y con unas zapatillas como aquellas podría saltar por encima
de  los  árboles  y  los  ríos  y  las  casas.  Y  si  querías,  podías  saltar  por  encima  de  los
cercados y las aceras y los perros.

–¿No lo entiendes, papá? –dijo Douglas–. No puedo usar las del año pasado.

Porque el  par del  año anterior estaban muertas por dentro.  Cuando las estrenó eran
estupendas.  Pero  cada  año,  a  finales  de  verano,  siempre  te  dabas  cuenta,  siempre
sabías, que en realidad no podías saltar con ellas por encima de los ríos y los árboles y
las casas, que estaban muertas. Pero estábamos en otro año, y sentía que esta vez, con
un par de zapatillas nuevas, podría hacer cualquier cosa, lo que quisiera.

Subieron los escalones de su casa.

–Ahorra –dijo su padre–. Y en cinco o seis semanas…

–¡Se habrá acabado el verano!

Con  las  luces  apagadas,  Tom  dormido,  Douglas  estaba  tumbado  mirándose  los  pies,
muy lejanos en el extremo de la cama a la luz de la luna, libres de los zapatos pesados



como el hierro, desprendidos ya de los grandes grumos del invierno.

–Motivos. Tengo que pensar en motivos para esas zapatillas.

En  fin,  todo  el  mundo  sabía  que  por  las  colinas  que  rodeaban  el  pueblo  pululaban
amigos alborotando a  las  vacas,  jugando al  barómetro con los  cambios  atmosféricos,
bronceándose,  y  la  piel  se  les  caía  cada  día  como  las  hojas  de  los  calendarios  para
broncearse aún más.  Para atrapar a esos amigos,  tenías que correr más deprisa que
los  zorros  o  las  ardillas.  En  cuanto  al  pueblo,  bullía  de  enemigos  cada  vez  más
irritados por el calor, y que no olvidaban todas las discusiones y todos los insultos del
invierno.  ¡Búscate  amigos,  deshazte  de  los  enemigos!  Ese  era  el  lema  de  las
Cream-Sponge Para Litefoot. ¿El mundo va demasiado deprisa? ¿Quieres estar alerta,
permanecer  alerta?  ¡Entonces  Litefoot!  ¡Litefoot!  Cogió  su  hucha  y  oyó  un  escueto
tintineo, el peso leve del dinero que había dentro.

Si quieres algo, pensó, tienes que hacerlo a tu manera. Durante la noche, busquemos
ese sendero a través del bosque…

En el pueblo, las luces de la tienda se apagaron una por una. El viento soplaba contra
la ventana. Era como el cauce de un río y sus pies querían meterse en él. En sueños,
oyó un conejo que corría y corría sin parar entre la cálida hierba alta.

El viejo señor Sanderson iba de un lado a otro en su zapatería como el propietario de
una tienda de animales va de una jaula a otra con especies de todo el mundo, tocando
ligeramente cada una al  pasar.  El  señor  Sanderson acarició  con la  mano los  zapatos
del escaparate, algunos le parecieron gatos y otros le parecieron perros; tocaba cada
par  con  esmero,  ajustando  cordones,  recolocando  lengüetas.  Luego  se  situó  en  el
centro mismo de la alfombra y miró a su alrededor, asintiendo.

Se oyó ruido de truenos cerca.

Un  momento  la  puerta  de  la  Zapatería  Sanderson  estaba  vacía,  y  al  siguiente  ahí
estaba  plantado  Douglas  Spaulding  como  un  tonto,  mirándose  los  zapatos  de  cuero
como  si  fuese  imposible  despegar  aquellos  armatostes  del  cemento.  Los  truenos
habían cesado con la llegada de Douglas. Ahora, con dolorosa lentitud, sin atreverse a
mirar  más  que  el  dinero  que  llevaba  en  la  mano  ahuecada,  Douglas  abandonó  la
brillante  luz  del  sol  de  mediodía  de  sábado.  Apiló  con  cuidado  en  el  mostrador
monedas de cinco,  de diez y de veinticinco,  como quien juega al  ajedrez preocupado
por que el siguiente movimiento lo lleve directo hasta la luz o lo sepulte en tinieblas.

–¡No digas nada! –dijo el señor Sanderson. Douglas se quedó inmóvil–. Primero, sé qué
pretendes comprar –dijo–. Segundo, te veo todas las tardes delante de mi escaparate;
¿crees que estoy ciego? Pues no. Tercero, y para más señas, quieres las Zapatillas de
Tenis  Royal  Crown  Cream-Sponge  Para  Litefoot:  «¡Como  menta  en  tus  pies!».  Y



cuarto, quieres que te fíe.

–¡No!  –gritó  Douglas,  jadeando,  como  si  se  hubiese  pasado  la  noche  corriendo  en
sueños–.  ¡Lo  que  vengo  a  ofrecerle  no  tiene  nada  que  ver  con  que  me fíe!  –resolló–.
Antes de que se lo diga, señor Sanderson, tiene que hacerme un favorcito. ¿Recuerda
cuándo fue la última vez que llevó un par de zapatillas Litefoot, señor?

El rostro del señor Sanderson se ensombreció.

–Bueno, hará diez, veinte, no sé, treinta años. ¿Por?

–Señor  Sanderson,  ¿no  cree  que  le  debe  usted  a  sus  clientes,  señor,  como  mínimo,
probarse las zapatillas que vende, un minuto al menos, para que sepan qué se siente?
La gente se olvida de las cosas si deja de probarlas. El hombre que vende puros en el
estaco fuma puros, ¿no? El que vende caramelos, prueba su mercancía, me parece. O
sea que…

–Te habrás fijado –dijo el viejo– en que llevo zapatos.

–¡Pero no zapatillas, señor! ¿Cómo va a vender zapatillas si no puede elogiarlas y cómo
va a elogiarlas si no las conoce?

Con  una  mano  en  la  barbilla,  el  señor  Sanderson  se  apartó  un  poco  de  aquel  niño
enardecido.

–Bueno…

–Señor Sanderson –dijo Douglas–, usted me vende algo y yo le vendo algo del mismo
valor.

–¿Crees  absolutamente  necesario  que  para  vender  unas  zapatillas  tengo  que
ponérmelas, muchacho? –dijo el viejo.

–¡Ojalá no fuese así, señor!

El viejo suspiró. Unos segundos más tarde, sentado y resoplando en silencio, se calzó
las  zapatillas  de  tenis  en  sus  pies  largos  y  estrechos.  Parecían  objetos  aparte,
alienígenas,  al  lado  de  las  perneras  oscuras  de  su  traje  de  chaqueta.  El  señor
Sanderson se levantó.

–¿Qué tal? –preguntó el niño.

–¿Cómo que qué tal?, pues muy bien. –Hizo ademán de sentarse.



–¡Por favor! –Douglas levantó una mano–. ¿Ahora podría balancearse un poco adelante
y atrás, dar unos pasos y unos brincos mientras le cuento el resto? Es esto: yo le doy
mi  dinero,  usted  me  da  las  zapatillas,  yo  le  debo  un  dólar.  Pero,  señor  Sanderson,
pero… En cuanto tenga esas zapatillas puestas, ¿sabe lo que va a pasar?

–Qué.

–¡Pum! Que voy a entregar y a recoger sus paquetes, a traerle café, a tirarle la basura,
a correr a la oficina de correos, a telégrafos, ¡a la biblioteca! Va a ver a doce yos por
minuto  entrando  y  saliendo,  entrando  y  saliendo.  Sienta  esas  zapatillas,  señor
Sanderson,  ¿siente  cuánto  voy  a  correr  con  ellas  puestas?  ¿Con  todos  esos  muelles
dentro?  ¿Siente la  velocidad dentro?  ¿Siente cómo se ajustan y  cómo no te  dejan en
paz y que no les gusta que se quede ahí plantado? ¿Siente lo rápido que voy a hacer
las  cosas  que  preferiría  quitarme  de  encima?  ¡Usted  se  queda  aquí  fresquito  en  la
tienda mientras yo doy saltos por todo el pueblo! Pero no será cosa mía, en realidad,
sino de las zapatillas. ¡Corren como locas por los callejones, por las esquinas, y vuelta!
¡A toda pastilla!

El  señor  Sanderson  estaba  maravillado  con  aquel  torrente  de  palabras.  Cuando  las
palabras  brotaron,  lo  arrastró  la  corriente;  empezó  a  hundirse  en  las  zapatillas,  a
flexionar  los  dedos  de  los  pies,  a  contraer  los  arcos,  a  probar  los  tobillos.  Se
balanceaba  levemente,  en  secreto,  adelante  y  atrás  en  la  brisilla  que  entraba  por  la
puerta abierta. Las zapatillas de tenis guardaban silencio en la alfombra, se sumieron
en  ella  como  en  la  hierba  selvática,  en  mantillo  y  arcilla  resiliente.  Dio  un  saltito
solemne  sobre  los  talones  en  aquella  masa  fermentada,  en  la  tierra  blanda  y
acogedora.  Las  emociones  le  recorrieron  el  rostro  como  si  hubiesen  encendido  y
apagado  un  sinnúmero  de  luces.  Su  boca  se  abrió  ligeramente.  Poco  a  poco,  se
balanceó apenas hasta detenerse, y la voz del niño se apagó y ambos se quedaron allí
mirándose el uno al otro en un silencio tremendo y natural.

Varias personas pasaron por la acera a pleno sol. El hombre y el niño seguían allí, el
niño radiante, el hombre con un gesto de revelación.

–Muchacho –dijo por fin el viejo–, ¿te gustaría trabajar como vendedor de zapatos en
esta tienda dentro de cinco años?

–Caray, gracias, señor Sanderson, pero todavía no sé qué quiero ser de mayor.

–Hijo, cualquier cosa que quieras ser –dijo el viejo–, lo serás. Nadie te va a parar.

El viejo cruzó la tienda despacio hasta el  millar de cajas del escaparate, regresó con
unas zapatillas para el chico e hizo una lista en un papel mientras el chico se anudaba
los cordones de las zapatillas y se ponía de pie, a la espera.



El viejo le dio la lista.

–Esta  tarde  tienes  que  hacerme  varios  recados.  Cuando  termines,  estamos  en  paz,
Stephen, y estás despedido.

–¡Gracias, señor Sanderson! –Douglas se alejó dando brincos.

–¡Quieto  ahí!  –gritó  el  viejo.  Douglas  paró  en  seco  y  giró  en  redondo.  El  señor
Sanderson se inclinó hacia delante–. ¿Qué se siente?

El  chico  se  miró  los  pies  en  los  lechos  de  los  ríos,  en  los  trigales,  en  el  viento  que
estaba  ya  empujándolo  más  allá  del  pueblo.  Levantó  la  mirada  hacia  el  viejo,  con
fulgor en los ojos, movió la boca, pero no salió ningún sonido.

–¿Antílopes? –dijo el viejo, mirando el rostro del chico y luego las zapatillas–. ¿Gacelas?

El  chico  lo  pensó,  dudó  y  enseguida  asintió  deprisa.  Acto  seguido,  desapareció.  Dio
media vuelta con un susurro y salió disparado. La puerta quedó vacía. El sonido de las
zapatillas de tenis se perdió en el calor de la selva.

El señor Sanderson se acercó a la puerta bajo el sol abrasador, y escuchó. Recordaba
aquel  sonido  de  épocas  muy  lejanas,  cuando  soñaba  de  niño.  Criaturas  hermosas
brincando  bajo  el  cielo,  atravesando  arbustos,  bajo  los  árboles,  muy  lejos,  y  solo
quedaba el eco suave de sus pisadas.

–Antílopes –dijo el señor Sanderson–. Gacelas.

Se  agachó  para  recoger  los  zapatos  de  invierno  que  el  niño  había  abandonado,
cargados  de  lluvias  olvidadas  y  nieves  derretidas  hacía  mucho.  Apartándose  del  sol
abrasador, con paso suave, apacible, lento, regresó de nuevo a la civilización…


