KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

SE OYO CORRER EL VERANO

Aquella noche ya tarde, mientras volvia a casa del cine con su madre, su padre y su
hermano Tom, Douglas vio las zapatillas de tenis en el brillante escaparate. Enseguida
apartd la mirada, pero sus tobillos quedaron atrapados y en los pies, suspendidos,
sinti6 la poderosa atraccién. El mundo giré en redondo; los toldos de las tiendas
batieron sus alas de lona por encima de su cabeza con el impetu de su cuerpo a la
carrera. Su madre y su padre y su hermano caminaban en silencio a cada lado.
Douglas caminaba de espaldas, viendo cémo las zapatillas de tenis se perdian en el
escaparate a medianoche.

-La peli ha estado bien -dijo su madre.
-Pues si... -murmuré Douglas.

Era junio y hacia mucho que tendrian que haberle comprado las zapatillas especiales
que eran silenciosas como la lluvia que en verano cae sobre las aceras. Junio y la tierra
rebosaba energia pura y por todas partes todo estaba en movimiento. La hierba seguia
derraméandose de los campos, rodeando las aceras, varando las casas. De un momento
a otro, el pueblo zozobraria, se iria a pique y no quedaria ni el temblor de los tréboles
y la maleza. Y ahi estaba Douglas, atrapado en el cemento inerte y las calles de ladrillo
rojo, apenas capaz de moverse.

-iPapda! -exploté-. En ese escaparate de ahi atras, unas zapatillas Cream-Sponge Para
Litefoot...

Su padre ni siquiera se volvio.
-:.Se puede saber por qué necesitas unas zapatillas nuevas?
-Bueno...

Pues porque con ellas sentias lo que se siente cada verano cuando te quitas las
zapatillas por primera vez y corres por la hierba. Se sentia lo que se siente cuando en
invierno sacas los pies de debajo de las mantas calentitas para que el viento frio que
entra por la ventana abierta te los hiele, pero los dejas ahi un buen rato hasta que los
metes otra vez debajo de las mantas para sentirlos como nieve en una caja. Con las
zapatillas de tenis sentias lo que siempre se siente la primera vez que vadeas las aguas



lentas del rio y ves tus pies sumergidos, medio centimetro corriente abajo, por la
refraccién, separados de la parte de ti que esta fuera del agua.

-Papa -dijo Douglas-, cuesta explicarlo...

Por algun motivo, la gente que fabricaba zapatillas de tenis sabia lo que los nifos
querian y necesitaban. Ponian malvaviscos y muelles en las suelas y tejian lo demas
con hierbas blanqueadas y quemadas en mitad de la naturaleza. En algun lugar de las
profundidades del suave lecho de las zapatillas se ocultaban las finas y recias
cornamentas de los venados. La gente que fabricaba las zapatillas habia visto sin duda
muchisimos vientos agitando los arboles y muchisimos rios desembocando en lagos.
Fuese lo que fuese, estaba en las zapatillas, y era verano.

Douglas intenté expresar todo aquello.

-Ya -dijo su padre-, pero ¢qué les pasa a las zapatillas del aflo pasado? ¢Por qué eres
incapaz de sacarlas del armario?

Bueno, le daban pena los nifios que vivian en California porque alli llevaban zapatillas
de tenis todo el afio y no sabian lo que era que el invierno se te metiera en los pies,
quitarte los zapatos de cuero duros como el hierro llenos de nieve y de lluvia y correr
descalzo un dia entero y luego anudarte las primeras zapatillas de tenis del afio, que
era mejor que ir descalzo. La magia estaba siempre en el nuevo par de zapatillas.
Magia que podia morir a principios de septiembre, pero ahora, a finales de junio, ain
quedaba magia de sobra, y con unas zapatillas como aquellas podria saltar por encima
de los arboles y los rios y las casas. Y si querias, podias saltar por encima de los
cercados y las aceras y los perros.

-¢No lo entiendes, papa? -dijo Douglas-. No puedo usar las del afio pasado.

Porque el par del ano anterior estaban muertas por dentro. Cuando las estrené eran
estupendas. Pero cada ano, a finales de verano, siempre te dabas cuenta, siempre
sabias, que en realidad no podias saltar con ellas por encima de los rios y los arboles y
las casas, que estaban muertas. Pero estdabamos en otro afo, y sentia que esta vez, con
un par de zapatillas nuevas, podria hacer cualquier cosa, lo que quisiera.

Subieron los escalones de su casa.

-Ahorra -dijo su padre-. Y en cinco o seis semanas...

-iSe habra acabado el verano!

Con las luces apagadas, Tom dormido, Douglas estaba tumbado mirandose los pies,
muy lejanos en el extremo de la cama a la luz de la luna, libres de los zapatos pesados



como el hierro, desprendidos ya de los grandes grumos del invierno.
-Motivos. Tengo que pensar en motivos para esas zapatillas.

En fin, todo el mundo sabia que por las colinas que rodeaban el pueblo pululaban
amigos alborotando a las vacas, jugando al barémetro con los cambios atmosféricos,
bronceandose, y la piel se les caia cada dia como las hojas de los calendarios para
broncearse aun mas. Para atrapar a esos amigos, tenias que correr mas deprisa que
los zorros o las ardillas. En cuanto al pueblo, bullia de enemigos cada vez mas
irritados por el calor, y que no olvidaban todas las discusiones y todos los insultos del
invierno. jBuscate amigos, deshazte de los enemigos! Ese era el lema de las
Cream-Sponge Para Litefoot. ¢El mundo va demasiado deprisa? ¢Quieres estar alerta,
permanecer alerta? jEntonces Litefoot! jLitefoot! Cogié su hucha y oyd un escueto
tintineo, el peso leve del dinero que habia dentro.

Si quieres algo, penso, tienes que hacerlo a tu manera. Durante la noche, busquemos
ese sendero a través del bosque...

En el pueblo, las luces de la tienda se apagaron una por una. El viento soplaba contra
la ventana. Era como el cauce de un rio y sus pies querian meterse en él. En sueios,
oy6 un conejo que corria y corria sin parar entre la calida hierba alta.

El viejo sefior Sanderson iba de un lado a otro en su zapateria como el propietario de
una tienda de animales va de una jaula a otra con especies de todo el mundo, tocando
ligeramente cada una al pasar. El sefior Sanderson acaricié con la mano los zapatos
del escaparate, algunos le parecieron gatos y otros le parecieron perros; tocaba cada
par con esmero, ajustando cordones, recolocando lengiietas. Luego se situdé en el
centro mismo de la alfombra y miré a su alrededor, asintiendo.

Se oyo ruido de truenos cerca.

Un momento la puerta de la Zapateria Sanderson estaba vacia, y al siguiente ahi
estaba plantado Douglas Spaulding como un tonto, mirdndose los zapatos de cuero
como si fuese imposible despegar aquellos armatostes del cemento. Los truenos
habian cesado con la llegada de Douglas. Ahora, con dolorosa lentitud, sin atreverse a
mirar mas que el dinero que llevaba en la mano ahuecada, Douglas abandoné la
brillante luz del sol de mediodia de sabado. Apilé6 con cuidado en el mostrador
monedas de cinco, de diez y de veinticinco, como quien juega al ajedrez preocupado
por que el siguiente movimiento lo lleve directo hasta la luz o lo sepulte en tinieblas.

-iNo digas nada! -dijo el selor Sanderson. Douglas se quedé inmévil-. Primero, sé qué
pretendes comprar -dijo-. Segundo, te veo todas las tardes delante de mi escaparate;
icrees que estoy ciego? Pues no. Tercero, y para mas senas, quieres las Zapatillas de
Tenis Royal Crown Cream-Sponge Para Litefoot: «jComo menta en tus pies!». Y



cuarto, quieres que te fie.

-iNo! -grité6 Douglas, jadeando, como si se hubiese pasado la noche corriendo en
suenos-. Lo que vengo a ofrecerle no tiene nada que ver con que me fie! -resollo-.
Antes de que se lo diga, sefior Sanderson, tiene que hacerme un favorcito. ¢Recuerda
cuando fue la ultima vez que llevo un par de zapatillas Litefoot, sefior?

El rostro del sefior Sanderson se ensombrecio.

-Bueno, hara diez, veinte, no sé, treinta anos. ¢Por?

-Senor Sanderson, ¢no cree que le debe usted a sus clientes, sefior, como minimo,
probarse las zapatillas que vende, un minuto al menos, para que sepan qué se siente?
La gente se olvida de las cosas si deja de probarlas. El hombre que vende puros en el
estaco fuma puros, ¢no? El que vende caramelos, prueba su mercancia, me parece. O
sea que...

-Te habras fijado -dijo el viejo- en que llevo zapatos.

-iPero no zapatillas, sefior! ;Cémo va a vender zapatillas si no puede elogiarlas y cémo
va a elogiarlas si no las conoce?

Con una mano en la barbilla, el sefior Sanderson se aparté un poco de aquel nifno
enardecido.

-Bueno...

-Senor Sanderson -dijo Douglas-, usted me vende algo y yo le vendo algo del mismo
valor.

-¢Crees absolutamente necesario que para vender unas =zapatillas tengo que
ponérmelas, muchacho? -dijo el viejo.

-j0jala no fuese asi, sefior!

El viejo suspiré. Unos segundos mas tarde, sentado y resoplando en silencio, se calzd
las zapatillas de tenis en sus pies largos y estrechos. Parecian objetos aparte,
alienigenas, al lado de las perneras oscuras de su traje de chaqueta. El sefor
Sanderson se levanto.

-¢.Qué tal? -pregunto el nino.

-¢Cémo que qué tal?, pues muy bien. -Hizo ademan de sentarse.



-iPor favor! -Douglas levanté una mano-. ;Ahora podria balancearse un poco adelante
y atras, dar unos pasos y unos brincos mientras le cuento el resto? Es esto: yo le doy
mi dinero, usted me da las zapatillas, yo le debo un dodlar. Pero, sefior Sanderson,
pero... En cuanto tenga esas zapatillas puestas, ¢sabe lo que va a pasar?

-Qué.

-iPum! Que voy a entregar y a recoger sus paquetes, a traerle café, a tirarle la basura,
a correr a la oficina de correos, a telégrafos, ja la biblioteca! Va a ver a doce yos por
minuto entrando y saliendo, entrando y saliendo. Sienta esas =zapatillas, sefor
Sanderson, ¢siente cuanto voy a correr con ellas puestas? (Con todos esos muelles
dentro? ¢Siente la velocidad dentro? ¢Siente cédmo se ajustan y como no te dejan en
paz y que no les gusta que se quede ahi plantado? ¢Siente lo rdpido que voy a hacer
las cosas que preferiria quitarme de encima? jUsted se queda aqui fresquito en la
tienda mientras yo doy saltos por todo el pueblo! Pero no sera cosa mia, en realidad,
sino de las zapatillas. {Corren como locas por los callejones, por las esquinas, y vuelta!
iA toda pastilla!

El senor Sanderson estaba maravillado con aquel torrente de palabras. Cuando las
palabras brotaron, lo arrastré la corriente; empezé a hundirse en las zapatillas, a
flexionar los dedos de los pies, a contraer los arcos, a probar los tobillos. Se
balanceaba levemente, en secreto, adelante y atras en la brisilla que entraba por la
puerta abierta. Las zapatillas de tenis guardaban silencio en la alfombra, se sumieron
en ella como en la hierba selvatica, en mantillo y arcilla resiliente. Dio un saltito
solemne sobre los talones en aquella masa fermentada, en la tierra blanda y
acogedora. Las emociones le recorrieron el rostro como si hubiesen encendido y
apagado un sinnumero de luces. Su boca se abrid ligeramente. Poco a poco, se
balanceé apenas hasta detenerse, y la voz del nifio se apagd y ambos se quedaron alli
mirandose el uno al otro en un silencio tremendo y natural.

Varias personas pasaron por la acera a pleno sol. El hombre y el nifio seguian alli, el
nifo radiante, el hombre con un gesto de revelacién.

-Muchacho -dijo por fin el viejo-, ¢te gustaria trabajar como vendedor de zapatos en
esta tienda dentro de cinco anos?

-Caray, gracias, sefior Sanderson, pero todavia no sé qué quiero ser de mayor.
-Hijo, cualquier cosa que quieras ser -dijo el viejo-, lo seras. Nadie te va a parar.
El viejo cruzo la tienda despacio hasta el millar de cajas del escaparate, regresé con

unas zapatillas para el chico e hizo una lista en un papel mientras el chico se anudaba
los cordones de las zapatillas y se ponia de pie, a la espera.



El viejo le dio la lista.

-Esta tarde tienes que hacerme varios recados. Cuando termines, estamos en paz,
Stephen, y estas despedido.

-iGracias, sefior Sanderson! -Douglas se alejé dando brincos.

-iQuieto ahi! -grit6 el viejo. Douglas pardé en seco y gir6 en redondo. El seinor
Sanderson se incliné hacia delante-. {Qué se siente?

El chico se mir6 los pies en los lechos de los rios, en los trigales, en el viento que
estaba ya empujandolo mds allad del pueblo. Levantd la mirada hacia el viejo, con
fulgor en los ojos, movio la boca, pero no salié ningtun sonido.

-¢cAntilopes? -dijo el viejo, mirando el rostro del chico y luego las zapatillas-. ;Gacelas?

El chico lo pensd, dudé y enseguida asintié deprisa. Acto seguido, desaparecié. Dio
media vuelta con un susurro y salié disparado. La puerta quedo vacia. El sonido de las
zapatillas de tenis se perdio en el calor de la selva.

El seior Sanderson se acercé a la puerta bajo el sol abrasador, y escuché. Recordaba
aquel sonido de épocas muy lejanas, cuando sonaba de nifio. Criaturas hermosas
brincando bajo el cielo, atravesando arbustos, bajo los arboles, muy lejos, y solo
quedaba el eco suave de sus pisadas.

-Antilopes -dijo el sefior Sanderson-. Gacelas.
Se agaché para recoger los zapatos de invierno que el nifo habia abandonado,

cargados de lluvias olvidadas y nieves derretidas hacia mucho. Apartandose del sol
abrasador, con paso suave, apacible, lento, regresé de nuevo a la civilizacién...



