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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRIA

El padre Brian esperd antes de bajar a desayunar porque creia haber oido la risa del
padre Vittorini. Vittorini, para variar, estaba desayunando solo. ¢Con quién estaba
riéndose entonces, o de quién?

De nosotros, penso el padre Brian, obviamente. Escuché de nuevo.

Al fondo del pasillo, el padre Kelly también estaba en su habitacidon, escondido, o
meditando, mas bien.

Nunca esperaban a que Vittorini terminara de desayunar, no, siempre procuraban
unirse mientras masticaba el ultimo trozo de tostada. De lo contrario, el cargo de
conciencia durante el dia se les hacia insoportable.

Sin embargo, lo que se oia abajo eran risas, ¢no? El padre Vittorini habia encontrado
algo en el Times de la mafiana. O, peor aun, ¢se habia quedado despierto hasta tarde
con aquel espectro impio, la television que habia en el vestibulo como una visita
indeseada, con un pie en la extravagancia y otro en la apatia? Y, con el juicio
decolorado por aquella bestia electronica, ¢estaba planeando Vittorini otra diablura
brillante, maquinando con su mente insonora, sentado y ayunando adrede, con la
esperanza de despertar su curiosidad y atraerlos con ruiditos de su buen humor de
italiano?

-Ay, Dios.

El padre Brian suspiré y toquete6 el sobre que habia preparado la noche previa. Lo
tenia guardado en el abrigo, como medida preventiva por si acaso decidia entregarselo
al pastor Sheldon. ¢Lo detectaria el padre Vittorini a través de la ropa con su répida

vision de rayos X?

El padre Brian se alis6é con fuerza la solapa para eliminar el mas minimo contorno de
su solicitud de traslado a otra parroquia.

-Alla vamos.

Y, musitando una plegaria, el padre Brian bajé las escaleras.



-iAh, padre Brian!

El padre Vittorini levanté la vista de su cuenco lleno de cereales. El bruto todavia no
les habia echado el aztcar a los copos de maiz.

El padre Brian se sintié como si se hubiese caido por el hueco de un ascensor.

Instintivamente, alargé un brazo para sujetarse. Toco la parte superior de la television.
El aparato estaba caliente.

-¢Tuvo sesion espiritista anoche? -se le escapo.

-Trasnoché viendo la tele, si.

-iTrasnochd, claro! -resoplé el padre Brian-. Uno trasnocha velando a los enfermos, o
a los muertos, ¢no? A mi antes se me daba bastante bien la giiija. Al menos habia que
usar la cabeza. -Dio la espalda al memo eléctrico para mirar fijamente a Vittorini-. ¢Y
se oyeron gritos lejanos y lamentos de espiritus del sitio ese? ¢Canaveral?

-Dejaron de emitir a las tres de la manana.

-Y aqui estd, mas fresco que una lechuga. -El padre Brian se apartd meneando la
cabeza-. Qué injusta es la vida a veces.

Vittorini verti6 la leche en los cereales, con energia.

-En cambio usted, padre Brian, parece que se hubiese pasado la noche de visita
turistica por el infierno.

Por suerte, en ese momento entré el padre Kelly. Se detuvo en seco al ver que Vittorini
aun no habia tocado los cereales. Murmuro un saludo a los dos sacerdotes, se sentd y
miro un instante a un turbado padre Brian.

-Es la verdad, William, lo veo medio ido. {Insomnio?

-Un pelin.

El padre Kelly ladeo la cabeza y los miré a los dos.

-¢.Qué pasa? ¢Ocurrié algo anoche mientras estaba fuera?

-Tuvimos un pequeno debate -dijo el padre Brian, removiendo los espantosos copos de
maiz.



-iUn pequeno debate! -dijo el padre Vittorini. Hizo amago de reir, pero se contuvo y se
limité a anadir-: Aqui al sacerdote irlandés le preocupa el papa de Roma.

-Ya vale, padre Vittorini -dijo Kelly.

-Déjelo -dijo el padre Brian.

-Gracias por la venia -dijo el padre Vittorini, con tono muy cortés y asintiendo
amablemente-. El papa es fuente constante de respetuosa irritaciéon para una parte del
clero irlandés, si no para todo. ¢(Por qué no hay un papa que se llame Nolan? ;Por qué
lleva un gorro rojo y no uno verde? Y ya puestos, ¢por qué no se traslada la basilica de
San Pedro a Cork o a Dublin, cuando llegue el siglo veinticinco?

-Espero que nadie lo haya propuesto -dijo el padre Kelly.

-Vivo enfadado -dijo el padre Brian-. Y con el enfado, puede que lo haya inferido.
-¢Enfadado por? ¢Y qué lo ha llevado a inferirlo?

-¢No ha oido lo que acaba de decir del siglo veinticinco? -pregunt6 el padre Brian-.
Bien, cada vez que Flash Gordon y Buck Rogers entran volando por las vigas del
baptisterio, un servidor se quita de en medio.

El padre Kelly suspiro.

-Ay, Dios, ¢otra vez la misma gracieta?

El padre Brian sinti0 que la sangre le ardia en las mejillas, pero se esforzé por
empujarla hacia regiones mas frias de su cuerpo.

-¢Gracieta? La cosa ya no va por ahi. Llevamos un mes entero que si Canaveral, que si
trayectorias, que si astronautas. Cualquiera diria que es Cuatro de Julio, se pasa la
mitad de las noches en vela con los cohetitos. O sea, a ver, ;qué clase de vida es esa?,
¢pasarse la madrugada de parranda con la Medusa que es la maquina esa que te
congela el intelecto con solo mirarla? La sensacion de que el refectorio puede volar
por los aires en cualquier momento no me deja dormir.

-Ya, ya -dijo el padre Kelly-. Pero ¢a qué viene lo del papa?

-El nuevo no, el penultimo -dijo Brian, agotado-. Enséifiele el recorte, padre Vittorini.
-Vittorini dudé-. Enséineselo -insistié Brian, tajante.

El padre Vittorini saco un pequeiio recorte de prensa y lo puso encima de la mesa.



Incluso del revés, el padre Brian pudo leer la mala noticia:
«el papa bendice la conquista del espacio».

El padre Kelly estiré un dedo para tocar con cautela el recorte. Leyé la noticia casi en
voz alta, subrayando cada palabra con la uha del dedo:

Castel Gandolfo, Italia, 20 de septiembre.

El papa Pio XII ha dado hoy su bendiciéon a los esfuerzos de la humanidad por
conquistar el espacio. El pontifice ha dicho a los delegados del Congreso Internacional
de Astrondautica: «Dios no tiene intencién de poner limites a los esfuerzos del hombre
por conquistar el espacio». El papa recibié a los cuatrocientos delegados de los
veintidos paises asistentes al congreso en su residencia de verano. «Este congreso de
astronautica posee una gran importancia en la actual exploracién del espacio
exterior», afirmé el papa. «Concierne a toda la humanidad... El hombre ha de
esforzarse por adoptar un nuevo posicionamiento con respecto a Dios y el universo...».

El padre Kelly no termind la frase.

-¢Cudndo se publicé esta noticia?

-En mil novecientos cincuenta y seis.

-¢Hace tanto? -El padre Kelly solto6 el recorte-. No la habia leido.

-Me parece que ni usted ni yo leemos mucho, padre -dijo el padre Brian.

-Cualquiera lo habria pasado por alto -dijo Kelly-. Es un articulo pequeiiisimo.

-Que incluye una idea enorme -afiadié el padre Vittorini, sin perder el buen humor-.
La cosa es que... La cosa es que la primera vez que mencioné ese articulo, se
cuestiond seriamente mi veracidad. Ya hora vemos que no me he apartado de la
verdad.

-Sin duda -se apresurd a decir el padre Brian-, pero, como dijo nuestro poeta William
Blake: «Una verdad dicha con malas intenciones, supera a todas las mentiras que
puedan concebirse».

-Cierto. -Vittorini relajé atn mas su tono afable-. Pero creo que también fue Blake
quien escribid: «Quien duda de lo que ve, nunca creera, hagas lo que hagas. Si el sol y

la luna dudaran, desaparecerian de inmediato». De lo mas apropiado -afadié el
sacerdote italiano-, para la era espacial.



El padre Brian miré fijamente a aquel hombre tan desquiciante.
-Le agradeceria que no nos citara a nuestro Blake.

-¢Vuestro Blake? -dijo al hombre delgado y palido de pelo oscuro y ligeramente
abrillantado-. Qué raro, siempre he creido que era inglés.

-Mi madre siempre hall6 gran consuelo en la poesia de Blake -dijo el padre Brian-.
Fue ella quien me dijo que tenia sangre irlandesa por parte de madre.

-No seré yo quien lo niegue -dijo el padre Vittorini-. Pero, volviendo al articulo. Ahora
que lo hemos encontrado, me parece buen momento para revisar la enciclica de Pio

XII.

El recelo del padre Brian, un segundo conjunto de nervios bajo su piel, se puso a la
defensiva.

-¢De qué enciclica me habla?

-Caray, la de los viajes espaciales.

-Esa enciclica no existe.

-Claro que si.

-¢Una enciclica especial, sobre los viajes espaciales?

-Especial, si.

El impacto estuvo a punto de tirar de la silla a los dos sacerdotes irlandeses.

Los movimientos del padre Vittorini fueron los del hombre meticuloso que hace
limpieza tras una detonaciéon: fuera una pelusa de la manga del abrigo, una o dos
migas de tostada en el mantel.

-O sea que -dijo Brian, con voz mortecina- no le bastd con estrecharle la mano a esa
panda de astronautas y decirles buen trabajo y demads, sino que encima va y se explaya

por escrito sobre el tema...

-No le basté -dijo el padre Vittorini-. Deseaba, segun he oido, abundar en los
problemas de la vida en otros planetas y su impacto en el pensamiento cristiano.

Cada una de aquellas palabras, pronunciadas con precisién, pegé aun mas a los otros
dos a los respaldos de sus sillas.



-¢Segun ha oido? -dijo el padre Brian-. (Todavia no la ha leido?
-No, pero tengo intencion de...

-Usted tiene intencién de todo, incluido lo peor. Padre Vittorini, detesto decirle que a
veces no habla usted como un sacerdote de la Santa Madre Iglesia.

-Yo hablo -respondié el padre Vittorini- como un sacerdote italiano en cierto modo
atrapado que intenta preservar la tension superficial mientras vadea un pantano
eclesidstico en el que lo supera en nimero una gran horda de clérigos apellidados
Shaughnessy y Nulty y Flannery que corren en estampida como caribies o bisontes
cada vez que susurra las palabras «bula papal».

-No me cabe la mas minima duda -y aqui el padre Brian entorno los ojos mas o menos
en direccion al Vaticano- de que, si hubiese podido estar presente, habria animado
usted al Santo Padre a participar en todas esas pamplinas de los viajes espaciales.

-¢Yo?

-iUsted! Es usted, ¢no?, nosotros no, desde luego, es usted quien trae aqui espuertas
de revistas con cohetes en las relucientes portadas y asquerosos monstruos verdes con
seis ojos y diecisiete aparatejos persiguiendo a mujeres medio desvestidas por no sé
qué luna, ¢no es asi? Es usted a quien oigo de madrugada repitiendo la cuenta atras de
diez, nueve, ocho y asi hasta uno, a coro con la bestia de la tele mientras los demas
estamos acostados con miedo a que los terribles impactos nos saquen hasta los
empastes de las muelas. Entre el italiano que tenemos aqui y el que hay en Castel
Gandolfo, y que Dios me perdone, jse las han apanado para desalentar a todo el clero
irlandés!

-Haya paz -dijo por fin el padre Kelly-, los dos.

-Y paz es lo que va a haber, ya me ocuparé yo -dijo el padre Brian, sacando el sobre
del bolsillo.

-Guarde eso -dijo el padre Kelly, adivinando el contenido del sobre.
-Déselo de mi parte al pastor Sheldon, por favor.

El padre Brian se levanté con pesadez y miré a su alrededor en busca de la puerta o de
otro modo de abandonar el cuarto. Desaparecié enseguida.

-iMire lo que ha hecho! -dijo el padre Kelly.



El padre Vittorini, verdaderamente afectado, habia dejado de comer.

-Pero, padre, pensaba que era una discusiéon amistosa, que lo dos estdbamos de
broma, él a voces y yo por lo bajo.

-Pues la ha estirado usted demasiado, jy la maldita broma ahora es un problema serio!
-dijo Kelly-. Ah, no conoce a William como yo. Lo ha destrozado, la verdad.

-Haré cuanto pueda por arreglarlo...

-jArregle mejor los bajos de sus pantalones! Aparte, ahora esto es cosa mia. -El padre
Kelly cogio el sobre de la mesa y lo levanté hacia la luz-. Los rayos X del pobre. Ay,
Dios. -Corrié escaleras arriba-. ¢Padre Brian? -grit6. Aminoré el paso-. ¢Padre?
-Llamo¢ a la puerta-. ¢William?

En la sala del desayuno, solo una vez mas, el padre Vittorini recordé que aun tenia
algunos copos en la boca. No sabian a nada. Tardé un buen rato en tragarselos.

Fue después del almuerzo cuando el padre Kelly consiguié arrinconar al padre Brian
en el lagubre jardincito de detras del refectorio para devolverle el sobre.

-Willy, quiero que lo rompa. No pienso permitir que abandone en mitad del partido.
¢Cuanto tiempo llevan con lo mismo?

El padre Brian suspiro, cogio el sobre, pero no lo rompio.

-La cosa ha ido creciendo poco a poco. Al principio yo enumeraba escritores irlandeses
y él detallaba Operas italianas. Luego yo describia el Libro de Kells de Dublin y él
hacia un repaso al Renacimiento. Gracias a Dios, no descubrio la enciclica papal sobre
los condenados viajes espaciales hasta hace poco, si no habria pedido el traspaso a
uno de esos monasterios en los que hacen voto de silencio. Aunque me temo que me
habria seguido para corear la cuenta atras de los despegues de Canaveral con lengua
de signos. jMenudo abogado tendria el diablo en ese hombre!

-iPadre!

-Méas tarde haré penitencia por ello. Pero es que esa nutria oscura, esa foca, juguetea
con el dogma de la Iglesia como si fuese una pelota a rallas. Y me parece estupendo
que a las focas les gusten las piruetas, pero lo que digo es que no se mezclen con los
auténticos devotos, jcomo usted y yo! Perdéoneme el orgullo, padre, pero cada vez que
los flautistas se cuelan entre nosotros los arpistas parece que se da una variacion en la
verdadera melodia, ¢no esta de acuerdo?

-Menuda incégnita, Will. Los miembros de la Iglesia deberiamos dar ejemplo de como



llevarse bien con los demas.

-Alguien deberia decirselo al padre Vittorini. Sinceramente, los italianos son los
traficantes de influencia de la Iglesia. Ninguno habria sido capaz de no emborracharse
durante la Ultima Cena, estoy seguro.

-Los irlandeses tampoco, creo -musito el padre Kelly.

-iAl menos habria esperado a que la cena terminara!

-En fin, qué somos, ¢sacerdotes o barberos? ¢Vamos a seguir rizando el rizo o a
rasurar a Vittorini con su propia cuchilla? William, ¢tiene algun plan?

-Quizas llamar a un baptista para que medie.

-iDéjese de baptistas! ¢Ha leido bien la enciclica?

-¢La enciclica?

-Qué ha estado haciendo usted desde el desayuno, ¢mirar las musarafias o qué?
iLeamos ese edicto sobre viajes espaciales! Vamos a memorizarlo, al dedillo, jy luego
le daremos a don cohetes su propia medicina! Venga, vamos a la biblioteca. ¢Como
dicen los jévenes hoy dia? Cinco, cuatro, tres, dos, uno, jdespegue!

-Algo por el estilo.

-Bueno, pues algo por el estilo. {Sigame!

Al entrar en la biblioteca, se cruzaron con el pastor Sheldon, que salia.

-Es inutil -dijo, con una sonrisa, al ver el gesto febril en sus rostros-. No la
encontraran aqui.

-¢Qué no vamos a encontrar? -El padre Brian vio que el pastor estaba mirando la carta
gque aun tenia pegada a los dedos, y la escondié enseguida-. ;Qué no vamos a

encontrar, senor?

-Una nave espacial es un pelin grande para nuestra modesta sede -dijo el pastor en un
pobre intento de sonar enigmatico.

-¢El italiano ya le ha dado la tabarra, entonces? -grité el padre Brian, consternado.

-No, pero aqui los ecos se oyen por todas partes. He venido a comprobarlo.



-.Y bien? -resoll6 aliviado el padre Brian-. ;Esta de nuestra parte?

La mirada del pastor Sheldon se entristecié un poco.

-:Hay partes en todo esto, padres?

Los tres pasaron a la biblioteca, donde el padre Brian y el padre Kelly se sentaron con
incomodidad en el borde de unas sillas duras. El pastor Sheldon se quedd de pie,
consciente de su desagrado.

-Bien. ¢Qué temen del padre Vittorini?

-¢Temor? -El padre Brian parecioé extrafiado con aquella palabra y levantd la voz-:
Mais bien es enfado.

-Una cosa lleva a la otra -admitié Kelly-. Verd, pastor -prosiguié-, en general es como
si desde un pueblecito de la Toscana tiraran piedras a Maynooth, que, como sabe,
queda a pocos kilometros de Dublin.

-Soy irlandés -dijo el pastor, con paciencia.

-Cierto, pastor, razén de mas para que no entendamos su tranquilidad ante este
desastre -dijo el padre Brian.

-Soy irlandés californiano -dijo el pastor.

Dejo que aquello calara. Cuando hubo tocado fondo, el padre Brian grufié pesaroso.
-Ah. Lo habiamos olvidado.

Y miré al pastor y vio el moreno reciente, la complexiéon bronceada de quien caminaba
con la cara hacia el cielo como un girasol, incluso alli en Chicago, para absorber un
minimo de luz y calor con que poder conservar el color y la vida. Un hombre con la
figura, todavia, de un jugador de badminton y un tenista bajo el habito, y con las
manos finas y firmes de una estrella del balonmano. En el pulpito, por los aspavientos
qgue hacia, podias imaginartelo nadando bajo el cielo de California.

El padre Kelly dejoé escapar algo parecido a una risa.

-Ay, las pequenas ironias, los simples azares. Padre Brian, jaqui tiene a su baptista!

-¢Baptista? -pregunté el pastor Sheldon.

-Sin animo de ofender, pastor, pero ibamos en busca de un mediador, y aparece usted,



un irlandés de California, que conoce los vientos invernales de Illinois desde hace poco
y todavia recuerda los jardines bien cortados y el bronceado en enero. Nosotros dos
nacimos y nos criamos en Cork y en Kilcock, pastor. Ni en veinte afos nos
derretiriamos en Hollywood. Y, en fin, ¢no se dice eso de que California...? -Hizo una
pausa-. ¢{Se parece mucho a Italia?

-Ya veo adonde quiere llegar -murmuro el padre Brian.
El pastor Sheldon asintid, con el gesto a la vez tierno y levemente triste.

-Mi sangre es como la suya. Pero el clima que me dio forma se parece al de Roma. Ya
ve, padre Brian, que cuando le he preguntado si hay partes, lo he hecho con el
corazon.

-Irlandés, pero no irlandés -lamentd el padre Brian-. Casi italiano, pero no del todo.
Ah, el mundo nos gasta bromas a costa de nuestra piel.

-Solo si se lo permitimos, William, Patrick. -Los dos se sorprendieron al oir sus
nombres de pila-. Pero todavia no me han contestado: ¢De qué tienen miedo?

El padre Brian se mirdé las manos, que se enzarzaron unos instantes como dos
luchadores desconcertados.

-Caray, pues porque justo cuando parece que las cosas se tranquilizan en la Tierra,
justo cuando parece que divisamos la victoria, que la Iglesia avanza con paso firme, se
presenta el padre Vittorini...

-Disculpeme, padre -dijo el pastor-. Se presenta la realidad. Se presenta el espacio, el
tiempo, la entropia, el progreso..., se presentan un millén de cosas, siempre. Los viajes
espaciales no los ha inventado el padre Vittorini.

-No, pero los ve con buenos o0jos. Con él, «todo empieza en el misticismo y termina en
la politica». En fin. No importa. Yo guardaré mi shillelagh si él quita de en medio sus
cohetes.

-No, que quede todo bien a la vista -respondié el pastor-. Mejor no ocultar la violencia
ni las maneras especiales de viajar. Mejor trabajar con ello. ¢{Por qué no nos subimos a
ese cohete, padre, y aprendemos algo?

-¢Aprender qué? (Que la mayoria de las cosas que en el pasado hemos aprendido en la
Tierra no sirven en Marte o en Venus o0 adonde demonios vaya a empujarnos Vittorini?
¢Expulsar a Adan y Eva de un Paraiso nuevo en Jupiter con los fuegos de nuestros
propios cohetes? O peor, j¢descubrir que no hay Paraiso, ni Addn, ni Eva, ni la
puiietera manzana ni la serpiente, ni Caida, ni pecado original, ni Anunciacién, ni



Encarnacion, ni Hijo, nada de nada, acabe usted la lista, en un mundo detras de otro?!
¢Es eso lo que debemos aprender, pastor?

-De ser necesario, si -dijo el pastor Sheldon-. Es el espacio del Sefior, y los mundos
del Senor en el espacio, padre. No hace falta que llevemos nuestras catedrales con
nosotros, si lo inico necesario es un equipaje de mano. La Iglesia cabe en la misma
caja en la que entran los objetos necesarios para la misa, cuanto estas manos pueden
llevar. Concédale esto al padre Vittorini: los pueblos de los climas surefios aprendieron
hace mucho a trabajar con cera, que se derrite y se moldea con arreglo a los
movimientos y las necesidades del hombre. William, William... Si se empena usted en
construir sobre hielo duro, se hara pedazos cuando traspasemos la barrera del sonido,
o el fuego de la ignicion del cohete lo derretira y lo dejara sin nada.

-Eso -dijo el padre Brian- cuesta entenderlo con cincuenta anos, padre.

-Pero aprenda, sé que lo hara -dijo el pastor, tocandole el hombro-. Le impongo una
tarea: hacer las paces con el sacerdote italiano. Encuentre esta noche un punto de
entendimiento. Curreselo, padre. Y, lo primero, ya que nuestra biblioteca es escasa,
busque la enciclica del espacio, y asi sabremos a qué viene tanta alharaca.

El pastor se fue unos segundos después.

El padre Brian escucho el sonido mortecino de sus rapidos pasos..., como si hubiese
una pelota blanca suspendida en el aire dulce y azul y el pastor hubiese echado a
correr para ejecutar una volea perfecta.

-Irlandés, pero no irlandés -dijo-. Casi italiano, pero no del todo. ¢Y ahora qué
hacemos, Patrick?

-Lo mismo iba a preguntarme yo -fue su respuesta.

Aquella noche, mucho después de la cena, casi a la hora de acostarse, de hecho, el
padre Kelly, llevando a cabo su misién, iba por el refectorio llamando a las puertas y
susurrando.

A las diez y poco, el padre Vittorini bajé las escaleras y ahogé un grito de sorpresa.

El padre Brian, junto a la chimenea en desuso, calentandose delante de la estufita de
gas que habia dentro del hogar, ni siquiera se volvio.

Habian despejado una parte de la sala y colocado el tosco televisor frente a un
semicirculo de cuatro sillas, entre las cuales habia dos taburetes pequeinos en los que
habia dos botellas y cuatro vasos. El padre Brian se habia ocupado de todo, sin dejar
que Kelly hiciera nada. Al fin se volvid, pues acababan de llegar Kelly y el pastor



Sheldon.
El pastor se detuvo en el umbral y escruto la sala.

-Espléndido. -Tras una pausa, afiadié-. Creo. Déjeme ver... -Ley0 la etiqueta de la
botella-. Padre Vittorini, siéntese aqui.

-¢Al lado de la cerveza irlandesa? -pregunté Vittorini.

-El mismo -dijo el padre Brian. Vittorini, encantadisimo, se sentd.
-Entiendo que los demas nos sentamos al lado del Lacryma Christi...
-Es un vino italiano, pastor.

-Me suena -dijo el pastor, y se sento.

-Tenga. -El padre Brian se acercdé corriendo y, sin mirar a Vittorini, se sirvié un buen
vaso de cerveza irlandesa-. Una transfusion irlandesa.

-Permitame. -Vittorini asintio a modo de agradecimiento y se levantd para, a su vez,
servir un vaso a los demas-. Las lagrimas de Cristo y el sol de Italia -dijo-. Y ahora,
antes de que bebamos, tengo algo que decir. -Los otros esperaron, mirandolo-. La
enciclica papal sobre los viajes espaciales -dijo por fin-, no existe.

-Ya lo sabemos -dijo Kelly-, desde hace unas horas.

-Perdénenme, padres -dijo Vittorini-. Soy como el pescador en la orilla que, al ver un
pez, echa al agua mas carnada. Sospeché desde el principio que no existia tal
enciclica. Pero cada vez que se nombraba, por la ciudad, oia a tantos sacerdotes de
Dublin negando su existencia que terminé por pensar: jtiene que existir! Nadie
comprobaba si era cierto o no, por miedo a que existiera. En mi orgullo, no investigué
por miedo a que no existiera. O sea que, el orgullo romano y el orgullo de Cork son la
misma cosa. No tardaré en hacer retiro y guardar silencio durante una semana,
pastor, como penitencia.

-Bien, padre, bien. -El pastor Sheldon se levanté-. Bueno, tengo que anunciar algo. El
mes que viene llegara un nuevo sacerdote. Llevaba mucho tiempo pensandolo. Es
italiano, oriundo de Montreal. -Vittorini cerré un ojo e intenté imaginar a aquel
hombre-. Si la Iglesia ha de serlo todo para todos los pueblos -dijo el pastor-, me
intriga la idea de la sangre caliente criada en un clima frio, como es el caso de este
italiano, como considero fascinante el mio, sangre fria criada en California. Nos hace
falta otro italiano para revolucionar un poco las cosas, y al parecer este latino va a
revolucionar incluso al padre Vittorini. Bien, ¢alguien propone un brindis?



-¢Me permite, pastor? -El padre Vittorini se levanté de nuevo, con una sonrisa dulce,
un fulgor oscuro en los ojos, mirando a uno y luego a otro. Alzé el vaso-. ;{No menciona
Blake en alguna parte las maquinarias de la alegria? O sea, ¢no promovid Dios los
entornos para intimidar luego las naturalezas, trayendo la carne a la existencia,
hombres y mujeres juguetes por igual, pues qué somos sino eso? Y asi, felizmente
dotados, en nuestro mejor momento, de gracia e ingenio, en mediodias calmos, en
climas suaves, ¢no somos nosotros las maquinarias de la alegria de Dios?

-Si Blake dijo eso -dijo el padre Brian-, lo retiro todo. {Nunca vivié en Dublin!

Todos rieron.

Vittorini dio un sorbo a la cerveza y quedé sin habla.

Los demas bebieron vino italiano y al poco se suavizaron, y desde aquella suavidad,
dijo el padre Brian en voz alta:

-Vittorini, vamos, por impio que sea, ¢quiere encender al fantasma?
-¢Canal nueve?
-iSea el nueve!

Y mientras Vittorini pulsaba los botones, el padre Brian, con el vaso en los labios,
musito para si:

-¢De verdad Blake dijo eso?

-La cosa es, padre -dijo Vittorini, inclinado ante los fantasmas que iban y venian por la
pantalla-, que podria haberlo dicho, si hubiese vivido hoy. Lo he escrito yo, esta noche.

Todos miraron con asombro al italiano. Luego el televisor emitié un zumbido y se
sintonizd, y aparecio un cohete, muy lejos, preparandose.

-Las maquinarias de la alegria -dijo el padre Brian-. ;Y la que acaba de sintonizar es
una de ellas? ¢Y eso de ahi es otra? ¢El cohete en su plataforma?

-Esta noche, podria serlo -murmuré Vittorini-. Si despega, con un hombre dentro, y
rodea el mundo, y ese hombre sigue vivo, y nosotros con él, aunque estemos aqui
sentados... Seria una alegria, sin duda.

El cohete estaba casi listo, y el padre Brian cerrd los ojos un instante. Perdoname,
Seior, pensd, perdona el orgullo de este viejo, y perdona a Vittorini sus desdenes, y



ayadame a entender lo que voy a ver esta noche, y permite que no me duerma de ser
necesario, que no pierda el humor, hasta el amanecer, y permite que la cosa salga
bien, que despegue y aterrice, y no piensa en el hombre en ese aparato, Sefior, piensa
en él y no lo abandones. Y ayadame, Dios, ya en pleno verano, pues, sin duda alguna,
la noche del Cuatro de Julio, Vittorini y los nifios del barrio saldran al jardin del
refectorio, a lanzar fuegos artificiales. Todos mirando al cielo, como en la manana de
la Redencién, y ayudame, oh Sefior, a ser como esos nifilos ante la gran noche del
tiempo y el vacio en la que habitas. Y ayudame, Sefior, a encender el siguiente cohete
el Dia de la Independencia, y a apoyar al sacerdote italiano, y que cubra mi rostro la
misma expresion de deleite que la del nifio en presencia de las glorias ardientes que
has puesto a nuestro alcance y nos permites saborear.

Abrié los ojos.

Las voces de Canaveral gritaban en una rafaga de tiempo. Extranas fuerzas
fantasmales se abatian sobre la pantalla. Estaba apurando el vino cuando alguien le
toco suavemente el codo.

-Padre -dijo Vittorini, cerca-. Abrochese el cinturdn.

-Ahora mismo -dijo el padre Brian-. Ahora mismo. Muchas gracias.

Se recostd en la silla. Cerrd los ojos. A la espera del estallido. A la espera del fuego. A

la espera del impacto y de la voz que iba a ensenarle algo ridiculo, algo extrafio, algo
alucinante y milagroso: la cuenta atras, siempre hacia atras..., hasta cero.



