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RAY BRADBURY

LAS MAQUINARIAS DE LA ALEGRÍA

El padre Brian esperó antes de bajar a desayunar porque creía haber oído la risa del
padre  Vittorini.  Vittorini,  para  variar,  estaba  desayunando  solo.  ¿Con  quién  estaba
riéndose entonces, o de quién?

De nosotros, pensó el padre Brian, obviamente. Escuchó de nuevo.

Al  fondo  del  pasillo,  el  padre  Kelly  también  estaba  en  su  habitación,  escondido,  o
meditando, más bien.

Nunca  esperaban  a  que  Vittorini  terminara  de  desayunar,  no,  siempre  procuraban
unirse  mientras  masticaba  el  último  trozo  de  tostada.  De  lo  contrario,  el  cargo  de
conciencia durante el día se les hacía insoportable.

Sin embargo, lo que se oía abajo eran risas, ¿no? El padre Vittorini había encontrado
algo en el Times de la mañana. O, peor aún, ¿se había quedado despierto hasta tarde
con  aquel  espectro  impío,  la  televisión  que  había  en  el  vestíbulo  como  una  visita
indeseada,  con  un  pie  en  la  extravagancia  y  otro  en  la  apatía?  Y,  con  el  juicio
decolorado  por  aquella  bestia  electrónica,  ¿estaba  planeando  Vittorini  otra  diablura
brillante,  maquinando  con  su  mente  insonora,  sentado  y  ayunando  adrede,  con  la
esperanza  de  despertar  su  curiosidad  y  atraerlos  con  ruiditos  de  su  buen  humor  de
italiano?

–Ay, Dios.

El  padre  Brian  suspiró  y  toqueteó  el  sobre  que  había  preparado  la  noche  previa.  Lo
tenía guardado en el abrigo, como medida preventiva por si acaso decidía entregárselo
al pastor Sheldon. ¿Lo detectaría el padre Vittorini a través de la ropa con su rápida
visión de rayos X?

El padre Brian se alisó con fuerza la solapa para eliminar el más mínimo contorno de
su solicitud de traslado a otra parroquia.

–Allá vamos.

Y, musitando una plegaria, el padre Brian bajó las escaleras.



–¡Ah, padre Brian!

El padre Vittorini levantó la vista de su cuenco lleno de cereales. El bruto todavía no
les había echado el azúcar a los copos de maíz.

El padre Brian se sintió como si se hubiese caído por el hueco de un ascensor.

Instintivamente, alargó un brazo para sujetarse. Tocó la parte superior de la televisión.
El aparato estaba caliente.

–¿Tuvo sesión espiritista anoche? –se le escapó.

–Trasnoché viendo la tele, sí.

–¡Trasnochó, claro! –resopló el padre Brian–. Uno trasnocha velando a los enfermos, o
a los muertos, ¿no? A mí antes se me daba bastante bien la güija. Al menos había que
usar la cabeza. –Dio la espalda al memo eléctrico para mirar fijamente a Vittorini–. ¿Y
se oyeron gritos lejanos y lamentos de espíritus del sitio ese? ¿Cañaveral?

–Dejaron de emitir a las tres de la mañana.

–Y  aquí  está,  más  fresco  que  una  lechuga.  –El  padre  Brian  se  apartó  meneando  la
cabeza–. Qué injusta es la vida a veces.

Vittorini vertió la leche en los cereales, con energía.

–En  cambio  usted,  padre  Brian,  parece  que  se  hubiese  pasado  la  noche  de  visita
turística por el infierno.

Por suerte, en ese momento entró el padre Kelly. Se detuvo en seco al ver que Vittorini
aún no había tocado los cereales. Murmuró un saludo a los dos sacerdotes, se sentó y
miró un instante a un turbado padre Brian.

–Es la verdad, William, lo veo medio ido. ¿Insomnio?

–Un pelín.

El padre Kelly ladeó la cabeza y los miró a los dos.

–¿Qué pasa? ¿Ocurrió algo anoche mientras estaba fuera?

–Tuvimos un pequeño debate –dijo el padre Brian, removiendo los espantosos copos de
maíz.



–¡Un pequeño debate! –dijo el padre Vittorini. Hizo amago de reír, pero se contuvo y se
limitó a añadir–: Aquí al sacerdote irlandés le preocupa el papa de Roma.

–Ya vale, padre Vittorini –dijo Kelly.

–Déjelo –dijo el padre Brian.

–Gracias  por  la  venia  –dijo  el  padre  Vittorini,  con  tono  muy  cortés  y  asintiendo
amablemente–. El papa es fuente constante de respetuosa irritación para una parte del
clero irlandés, si no para todo. ¿Por qué no hay un papa que se llame Nolan? ¿Por qué
lleva un gorro rojo y no uno verde? Y ya puestos, ¿por qué no se traslada la basílica de
San Pedro a Cork o a Dublín, cuando llegue el siglo veinticinco?

–Espero que nadie lo haya propuesto –dijo el padre Kelly.

–Vivo enfadado –dijo el padre Brian–. Y con el enfado, puede que lo haya inferido.

–¿Enfadado por? ¿Y qué lo ha llevado a inferirlo?

–¿No ha oído lo  que acaba de decir  del  siglo  veinticinco? –preguntó el  padre Brian–.
Bien,  cada  vez  que  Flash  Gordon  y  Buck  Rogers  entran  volando  por  las  vigas  del
baptisterio, un servidor se quita de en medio.

El padre Kelly suspiró.

–Ay, Dios, ¿otra vez la misma gracieta?

El  padre  Brian  sintió  que  la  sangre  le  ardía  en  las  mejillas,  pero  se  esforzó  por
empujarla hacia regiones más frías de su cuerpo.

–¿Gracieta? La cosa ya no va por ahí. Llevamos un mes entero que si Cañaveral, que si
trayectorias,  que  si  astronautas.  Cualquiera  diría  que  es  Cuatro  de  Julio,  se  pasa  la
mitad de las noches en vela con los cohetitos. O sea, a ver, ¿qué clase de vida es esa?,
¿pasarse  la  madrugada  de  parranda  con  la  Medusa  que  es  la  máquina  esa  que  te
congela  el  intelecto  con  solo  mirarla?  La  sensación  de  que  el  refectorio  puede  volar
por los aires en cualquier momento no me deja dormir.

–Ya, ya –dijo el padre Kelly–. Pero ¿a qué viene lo del papa?

–El nuevo no, el penúltimo –dijo Brian, agotado–. Enséñele el recorte, padre Vittorini.
–Vittorini dudó–. Enséñeselo –insistió Brian, tajante.

El padre Vittorini sacó un pequeño recorte de prensa y lo puso encima de la mesa.



Incluso del revés, el padre Brian pudo leer la mala noticia:

«el papa bendice la conquista del espacio».

El padre Kelly estiró un dedo para tocar con cautela el recorte. Leyó la noticia casi en
voz alta, subrayando cada palabra con la uña del dedo:

Castel Gandolfo, Italia, 20 de septiembre.

El  papa  Pío  XII  ha  dado  hoy  su  bendición  a  los  esfuerzos  de  la  humanidad  por
conquistar el espacio. El pontífice ha dicho a los delegados del Congreso Internacional
de Astronáutica: «Dios no tiene intención de poner límites a los esfuerzos del hombre
por  conquistar  el  espacio».  El  papa  recibió  a  los  cuatrocientos  delegados  de  los
veintidós países asistentes al congreso en su residencia de verano. «Este congreso de
astronáutica  posee  una  gran  importancia  en  la  actual  exploración  del  espacio
exterior»,  afirmó  el  papa.  «Concierne  a  toda  la  humanidad…  El  hombre  ha  de
esforzarse por adoptar un nuevo posicionamiento con respecto a Dios y el universo…».

El padre Kelly no terminó la frase.

–¿Cuándo se publicó esta noticia?

–En mil novecientos cincuenta y seis.

–¿Hace tanto? –El padre Kelly soltó el recorte–. No la había leído.

–Me parece que ni usted ni yo leemos mucho, padre –dijo el padre Brian.

–Cualquiera lo habría pasado por alto –dijo Kelly–. Es un artículo pequeñísimo.

–Que incluye una idea enorme –añadió el  padre Vittorini,  sin perder el  buen humor–.
La  cosa  es  que…  La  cosa  es  que  la  primera  vez  que  mencioné  ese  artículo,  se
cuestionó  seriamente  mi  veracidad.  Ya  hora  vemos  que  no  me  he  apartado  de  la
verdad.

–Sin duda –se apresuró a decir el padre Brian–, pero, como dijo nuestro poeta William
Blake:  «Una  verdad  dicha  con  malas  intenciones,  supera  a  todas  las  mentiras  que
puedan concebirse».

–Cierto.  –Vittorini  relajó  aún  más  su  tono  afable–.  Pero  creo  que  también  fue  Blake
quien escribió: «Quien duda de lo que ve, nunca creerá, hagas lo que hagas. Si el sol y
la  luna  dudaran,  desaparecerían  de  inmediato».  De  lo  más  apropiado  –añadió  el
sacerdote italiano–, para la era espacial.



El padre Brian miró fijamente a aquel hombre tan desquiciante.

–Le agradecería que no nos citara a nuestro Blake.

–¿Vuestro  Blake?  –dijo  al  hombre  delgado  y  pálido  de  pelo  oscuro  y  ligeramente
abrillantado–. Qué raro, siempre he creído que era inglés.

–Mi  madre  siempre  halló  gran  consuelo  en  la  poesía  de  Blake  –dijo  el  padre  Brian–.
Fue ella quien me dijo que tenía sangre irlandesa por parte de madre.

–No seré yo quien lo niegue –dijo el padre Vittorini–. Pero, volviendo al artículo. Ahora
que lo  hemos encontrado,  me parece  buen momento  para  revisar  la  encíclica  de  Pío
XII.

El  recelo  del  padre Brian,  un segundo conjunto  de nervios  bajo  su  piel,  se  puso a  la
defensiva.

–¿De qué encíclica me habla?

–Caray, la de los viajes espaciales.

–Esa encíclica no existe.

–Claro que sí.

–¿Una encíclica especial, sobre los viajes espaciales?

–Especial, sí.

El impacto estuvo a punto de tirar de la silla a los dos sacerdotes irlandeses.

Los  movimientos  del  padre  Vittorini  fueron  los  del  hombre  meticuloso  que  hace
limpieza  tras  una  detonación:  fuera  una  pelusa  de  la  manga  del  abrigo,  una  o  dos
migas de tostada en el mantel.

–O sea que –dijo Brian, con voz mortecina– no le bastó con estrecharle la mano a esa
panda de astronautas y decirles buen trabajo y demás, sino que encima va y se explaya
por escrito sobre el tema…

–No  le  bastó  –dijo  el  padre  Vittorini–.  Deseaba,  según  he  oído,  abundar  en  los
problemas de la vida en otros planetas y su impacto en el pensamiento cristiano.

Cada una de aquellas palabras, pronunciadas con precisión, pegó aún más a los otros
dos a los respaldos de sus sillas.



–¿Según ha oído? –dijo el padre Brian–. ¿Todavía no la ha leído?

–No, pero tengo intención de…

–Usted tiene intención de todo, incluido lo peor. Padre Vittorini, detesto decirle que a
veces no habla usted como un sacerdote de la Santa Madre Iglesia.

–Yo  hablo  –respondió  el  padre  Vittorini–  como  un  sacerdote  italiano  en  cierto  modo
atrapado  que  intenta  preservar  la  tensión  superficial  mientras  vadea  un  pantano
eclesiástico  en  el  que  lo  supera  en  número  una  gran  horda  de  clérigos  apellidados
Shaughnessy  y  Nulty  y  Flannery  que  corren  en  estampida  como  caribúes  o  bisontes
cada vez que susurra las palabras «bula papal».

–No me cabe la más mínima duda –y aquí el padre Brian entornó los ojos más o menos
en  dirección  al  Vaticano–  de  que,  si  hubiese  podido  estar  presente,  habría  animado
usted al Santo Padre a participar en todas esas pamplinas de los viajes espaciales.

–¿Yo?

–¡Usted! Es usted, ¿no?, nosotros no, desde luego, es usted quien trae aquí espuertas
de revistas con cohetes en las relucientes portadas y asquerosos monstruos verdes con
seis  ojos  y  diecisiete  aparatejos  persiguiendo a mujeres medio desvestidas por  no sé
qué luna, ¿no es así? Es usted a quien oigo de madrugada repitiendo la cuenta atrás de
diez,  nueve,  ocho y así  hasta uno,  a coro con la bestia de la tele mientras los demás
estamos  acostados  con  miedo  a  que  los  terribles  impactos  nos  saquen  hasta  los
empastes  de  las  muelas.  Entre  el  italiano  que  tenemos  aquí  y  el  que  hay  en  Castel
Gandolfo, y que Dios me perdone, ¡se las han apañado para desalentar a todo el clero
irlandés!

–Haya paz –dijo por fin el padre Kelly–, los dos.

–Y paz es lo que va a haber, ya me ocuparé yo –dijo el padre Brian, sacando el sobre
del bolsillo.

–Guarde eso –dijo el padre Kelly, adivinando el contenido del sobre.

–Déselo de mi parte al pastor Sheldon, por favor.

El padre Brian se levantó con pesadez y miró a su alrededor en busca de la puerta o de
otro modo de abandonar el cuarto. Desapareció enseguida.

–¡Mire lo que ha hecho! –dijo el padre Kelly.



El padre Vittorini, verdaderamente afectado, había dejado de comer.

–Pero,  padre,  pensaba  que  era  una  discusión  amistosa,  que  lo  dos  estábamos  de
broma, él a voces y yo por lo bajo.

–Pues la ha estirado usted demasiado, ¡y la maldita broma ahora es un problema serio!
–dijo Kelly–. Ah, no conoce a William como yo. Lo ha destrozado, la verdad.

–Haré cuanto pueda por arreglarlo…

–¡Arregle mejor los bajos de sus pantalones! Aparte, ahora esto es cosa mía. –El padre
Kelly cogió el  sobre de la mesa y lo levantó hacia la luz–.  Los rayos X del pobre.  Ay,
Dios.  –Corrió  escaleras  arriba–.  ¿Padre  Brian?  –gritó.  Aminoró  el  paso–.  ¿Padre?
–Llamó a la puerta–. ¿William?

En  la  sala  del  desayuno,  solo  una  vez  más,  el  padre  Vittorini  recordó  que  aún  tenía
algunos copos en la boca. No sabían a nada. Tardó un buen rato en tragárselos.

Fue después del almuerzo cuando el padre Kelly consiguió arrinconar al padre Brian
en el lúgubre jardincito de detrás del refectorio para devolverle el sobre.

–Willy,  quiero  que lo  rompa.  No pienso  permitir  que abandone en mitad del  partido.
¿Cuánto tiempo llevan con lo mismo?

El padre Brian suspiró, cogió el sobre, pero no lo rompió.

–La cosa ha ido creciendo poco a poco. Al principio yo enumeraba escritores irlandeses
y  él  detallaba  óperas  italianas.  Luego  yo  describía  el  Libro  de  Kells  de  Dublín  y  él
hacía un repaso al Renacimiento. Gracias a Dios, no descubrió la encíclica papal sobre
los  condenados  viajes  espaciales  hasta  hace  poco,  si  no  habría  pedido  el  traspaso  a
uno de esos monasterios en los que hacen voto de silencio. Aunque me temo que me
habría seguido para corear la cuenta atrás de los despegues de Cañaveral con lengua
de signos. ¡Menudo abogado tendría el diablo en ese hombre!

–¡Padre!

–Más tarde haré penitencia por ello. Pero es que esa nutria oscura, esa foca, juguetea
con el dogma de la Iglesia como si fuese una pelota a rallas. Y me parece estupendo
que a las focas les gusten las piruetas, pero lo que digo es que no se mezclen con los
auténticos devotos, ¡como usted y yo! Perdóneme el orgullo, padre, pero cada vez que
los flautistas se cuelan entre nosotros los arpistas parece que se da una variación en la
verdadera melodía, ¿no está de acuerdo?

–Menuda incógnita, Will. Los miembros de la Iglesia deberíamos dar ejemplo de cómo



llevarse bien con los demás.

–Alguien  debería  decírselo  al  padre  Vittorini.  Sinceramente,  los  italianos  son  los
traficantes de influencia de la Iglesia. Ninguno habría sido capaz de no emborracharse
durante la Última Cena, estoy seguro.

–Los irlandeses tampoco, creo –musitó el padre Kelly.

–¡Al menos habría esperado a que la cena terminara!

–En  fin,  qué  somos,  ¿sacerdotes  o  barberos?  ¿Vamos  a  seguir  rizando  el  rizo  o  a
rasurar a Vittorini con su propia cuchilla? William, ¿tiene algún plan?

–Quizás llamar a un baptista para que medie.

–¡Déjese de baptistas! ¿Ha leído bien la encíclica?

–¿La encíclica?

–Qué  ha  estado  haciendo  usted  desde  el  desayuno,  ¿mirar  las  musarañas  o  qué?
¡Leamos ese edicto sobre viajes espaciales! Vamos a memorizarlo, al dedillo, ¡y luego
le  daremos  a  don  cohetes  su  propia  medicina!  Venga,  vamos  a  la  biblioteca.  ¿Cómo
dicen los jóvenes hoy día? Cinco, cuatro, tres, dos, uno, ¡despegue!

–Algo por el estilo.

–Bueno, pues algo por el estilo. ¡Sígame!

Al entrar en la biblioteca, se cruzaron con el pastor Sheldon, que salía.

–Es  inútil  –dijo,  con  una  sonrisa,  al  ver  el  gesto  febril  en  sus  rostros–.  No  la
encontrarán aquí.

–¿Qué no vamos a encontrar? –El padre Brian vio que el pastor estaba mirando la carta
que  aún  tenía  pegada  a  los  dedos,  y  la  escondió  enseguida–.  ¿Qué  no  vamos  a
encontrar, señor?

–Una nave espacial es un pelín grande para nuestra modesta sede –dijo el pastor en un
pobre intento de sonar enigmático.

–¿El italiano ya le ha dado la tabarra, entonces? –gritó el padre Brian, consternado.

–No, pero aquí los ecos se oyen por todas partes. He venido a comprobarlo.



–¿Y bien? –resolló aliviado el padre Brian–. ¿Está de nuestra parte?

La mirada del pastor Sheldon se entristeció un poco.

–¿Hay partes en todo esto, padres?

Los tres pasaron a la biblioteca, donde el padre Brian y el padre Kelly se sentaron con
incomodidad  en  el  borde  de  unas  sillas  duras.  El  pastor  Sheldon  se  quedó  de  pie,
consciente de su desagrado.

–Bien. ¿Qué temen del padre Vittorini?

–¿Temor?  –El  padre  Brian  pareció  extrañado  con  aquella  palabra  y  levantó  la  voz–:
Más bien es enfado.

–Una cosa lleva a la otra –admitió Kelly–. Verá, pastor –prosiguió–, en general es como
si  desde  un  pueblecito  de  la  Toscana  tiraran  piedras  a  Maynooth,  que,  como  sabe,
queda a pocos kilómetros de Dublín.

–Soy irlandés –dijo el pastor, con paciencia.

–Cierto,  pastor,  razón  de  más  para  que  no  entendamos  su  tranquilidad  ante  este
desastre –dijo el padre Brian.

–Soy irlandés californiano –dijo el pastor.

Dejó que aquello calara. Cuando hubo tocado fondo, el padre Brian gruñó pesaroso.

–Ah. Lo habíamos olvidado.

Y miró al pastor y vio el moreno reciente, la complexión bronceada de quien caminaba
con la  cara hacia  el  cielo  como un girasol,  incluso allí  en Chicago,  para absorber un
mínimo de luz  y  calor  con que poder  conservar  el  color  y  la  vida.  Un hombre con la
figura,  todavía,  de  un  jugador  de  bádminton  y  un  tenista  bajo  el  hábito,  y  con  las
manos finas y firmes de una estrella del balonmano. En el púlpito, por los aspavientos
que hacía, podías imaginártelo nadando bajo el cielo de California.

El padre Kelly dejó escapar algo parecido a una risa.

–Ay, las pequeñas ironías, los simples azares. Padre Brian, ¡aquí tiene a su baptista!

–¿Baptista? –preguntó el pastor Sheldon.

–Sin ánimo de ofender, pastor, pero íbamos en busca de un mediador, y aparece usted,



un irlandés de California, que conoce los vientos invernales de Illinois desde hace poco
y todavía  recuerda los  jardines bien cortados y  el  bronceado en enero.  Nosotros  dos
nacimos  y  nos  criamos  en  Cork  y  en  Kilcock,  pastor.  Ni  en  veinte  años  nos
derretiríamos en Hollywood. Y, en fin, ¿no se dice eso de que California…? –Hizo una
pausa–. ¿Se parece mucho a Italia?

–Ya veo adónde quiere llegar –murmuró el padre Brian.

El pastor Sheldon asintió, con el gesto a la vez tierno y levemente triste.

–Mi sangre es como la suya. Pero el clima que me dio forma se parece al de Roma. Ya
ve,  padre  Brian,  que  cuando  le  he  preguntado  si  hay  partes,  lo  he  hecho  con  el
corazón.

–Irlandés,  pero no irlandés –lamentó el  padre Brian–.  Casi  italiano,  pero no del  todo.
Ah, el mundo nos gasta bromas a costa de nuestra piel.

–Solo  si  se  lo  permitimos,  William,  Patrick.  –Los  dos  se  sorprendieron  al  oír  sus
nombres de pila–. Pero todavía no me han contestado: ¿De qué tienen miedo?

El  padre  Brian  se  miró  las  manos,  que  se  enzarzaron  unos  instantes  como  dos
luchadores desconcertados.

–Caray,  pues  porque  justo  cuando  parece  que  las  cosas  se  tranquilizan  en  la  Tierra,
justo cuando parece que divisamos la victoria, que la Iglesia avanza con paso firme, se
presenta el padre Vittorini…

–Discúlpeme, padre –dijo el pastor–. Se presenta la realidad. Se presenta el espacio, el
tiempo, la entropía, el progreso…, se presentan un millón de cosas, siempre. Los viajes
espaciales no los ha inventado el padre Vittorini.

–No, pero los ve con buenos ojos. Con él, «todo empieza en el misticismo y termina en
la política». En fin. No importa. Yo guardaré mi shillelagh si él quita de en medio sus
cohetes.

–No, que quede todo bien a la vista –respondió el pastor–. Mejor no ocultar la violencia
ni las maneras especiales de viajar. Mejor trabajar con ello. ¿Por qué no nos subimos a
ese cohete, padre, y aprendemos algo?

–¿Aprender qué? ¿Que la mayoría de las cosas que en el pasado hemos aprendido en la
Tierra no sirven en Marte o en Venus o adonde demonios vaya a empujarnos Vittorini?
¿Expulsar  a  Adán  y  Eva  de  un  Paraíso  nuevo  en  Júpiter  con  los  fuegos  de  nuestros
propios  cohetes?  O  peor,  ¡¿descubrir  que  no  hay  Paraíso,  ni  Adán,  ni  Eva,  ni  la
puñetera  manzana  ni  la  serpiente,  ni  Caída,  ni  pecado  original,  ni  Anunciación,  ni



Encarnación, ni Hijo, nada de nada, acabe usted la lista, en un mundo detrás de otro?!
¿Es eso lo que debemos aprender, pastor?

–De ser necesario,  sí  –dijo el  pastor Sheldon–.  Es el  espacio del  Señor,  y  los mundos
del  Señor  en  el  espacio,  padre.  No  hace  falta  que  llevemos  nuestras  catedrales  con
nosotros,  si  lo  único  necesario  es  un equipaje  de mano.  La Iglesia  cabe en la  misma
caja en la que entran los objetos necesarios para la misa, cuanto estas manos pueden
llevar. Concédale esto al padre Vittorini: los pueblos de los climas sureños aprendieron
hace  mucho  a  trabajar  con  cera,  que  se  derrite  y  se  moldea  con  arreglo  a  los
movimientos y las necesidades del hombre. William, William… Si se empeña usted en
construir sobre hielo duro, se hará pedazos cuando traspasemos la barrera del sonido,
o el fuego de la ignición del cohete lo derretirá y lo dejará sin nada.

–Eso –dijo el padre Brian– cuesta entenderlo con cincuenta años, padre.

–Pero aprenda, sé que lo hará –dijo el pastor, tocándole el hombro–. Le impongo una
tarea:  hacer  las  paces  con  el  sacerdote  italiano.  Encuentre  esta  noche  un  punto  de
entendimiento.  Cúrreselo,  padre.  Y,  lo  primero,  ya  que  nuestra  biblioteca  es  escasa,
busque la encíclica del espacio, y así sabremos a qué viene tanta alharaca.

El pastor se fue unos segundos después.

El  padre Brian escuchó el  sonido mortecino de sus rápidos pasos…, como si  hubiese
una  pelota  blanca  suspendida  en  el  aire  dulce  y  azul  y  el  pastor  hubiese  echado  a
correr para ejecutar una volea perfecta.

–Irlandés,  pero  no  irlandés  –dijo–.  Casi  italiano,  pero  no  del  todo.  ¿Y  ahora  qué
hacemos, Patrick?

–Lo mismo iba a preguntarme yo –fue su respuesta.

Aquella  noche,  mucho  después  de  la  cena,  casi  a  la  hora  de  acostarse,  de  hecho,  el
padre Kelly, llevando a cabo su misión, iba por el refectorio llamando a las puertas y
susurrando.

A las diez y poco, el padre Vittorini bajó las escaleras y ahogó un grito de sorpresa.

El padre Brian, junto a la chimenea en desuso, calentándose delante de la estufita de
gas que había dentro del hogar, ni siquiera se volvió.

Habían  despejado  una  parte  de  la  sala  y  colocado  el  tosco  televisor  frente  a  un
semicírculo de cuatro sillas, entre las cuales había dos taburetes pequeños en los que
había dos botellas y cuatro vasos. El padre Brian se había ocupado de todo, sin dejar
que  Kelly  hiciera  nada.  Al  fin  se  volvió,  pues  acababan  de  llegar  Kelly  y  el  pastor



Sheldon.

El pastor se detuvo en el umbral y escrutó la sala.

–Espléndido.  –Tras  una  pausa,  añadió–.  Creo.  Déjeme  ver…  –Leyó  la  etiqueta  de  la
botella–. Padre Vittorini, siéntese aquí.

–¿Al lado de la cerveza irlandesa? –preguntó Vittorini.

–El mismo –dijo el padre Brian. Vittorini, encantadísimo, se sentó.

–Entiendo que los demás nos sentamos al lado del Lacryma Christi…

–Es un vino italiano, pastor.

–Me suena –dijo el pastor, y se sentó.

–Tenga. –El padre Brian se acercó corriendo y, sin mirar a Vittorini, se sirvió un buen
vaso de cerveza irlandesa–. Una transfusión irlandesa.

–Permítame. –Vittorini  asintió a modo de agradecimiento y se levantó para, a su vez,
servir  un vaso a los demás–.  Las lágrimas de Cristo y el  sol  de Italia –dijo–.  Y ahora,
antes  de  que  bebamos,  tengo  algo  que  decir.  –Los  otros  esperaron,  mirándolo–.  La
encíclica papal sobre los viajes espaciales –dijo por fin–, no existe.

–Ya lo sabemos –dijo Kelly–, desde hace unas horas.

–Perdónenme, padres –dijo Vittorini–. Soy como el pescador en la orilla que, al ver un
pez,  echa  al  agua  más  carnada.  Sospeché  desde  el  principio  que  no  existía  tal
encíclica.  Pero  cada  vez  que  se  nombraba,  por  la  ciudad,  oía  a  tantos  sacerdotes  de
Dublín  negando  su  existencia  que  terminé  por  pensar:  ¡tiene  que  existir!  Nadie
comprobaba si era cierto o no, por miedo a que existiera. En mi orgullo, no investigué
por miedo a que no existiera. O sea que, el orgullo romano y el orgullo de Cork son la
misma  cosa.  No  tardaré  en  hacer  retiro  y  guardar  silencio  durante  una  semana,
pastor, como penitencia.

–Bien, padre, bien. –El pastor Sheldon se levantó–. Bueno, tengo que anunciar algo. El
mes  que  viene  llegará  un  nuevo  sacerdote.  Llevaba  mucho  tiempo  pensándolo.  Es
italiano,  oriundo  de  Montreal.  –Vittorini  cerró  un  ojo  e  intentó  imaginar  a  aquel
hombre–.  Si  la  Iglesia  ha  de  serlo  todo  para  todos  los  pueblos  –dijo  el  pastor–,  me
intriga la idea de la sangre caliente criada en un clima frío,  como es el  caso de este
italiano, como considero fascinante el mío, sangre fría criada en California. Nos hace
falta  otro  italiano  para  revolucionar  un  poco  las  cosas,  y  al  parecer  este  latino  va  a
revolucionar incluso al padre Vittorini. Bien, ¿alguien propone un brindis?



–¿Me permite, pastor? –El padre Vittorini se levantó de nuevo, con una sonrisa dulce,
un fulgor oscuro en los ojos, mirando a uno y luego a otro. Alzó el vaso–. ¿No menciona
Blake  en  alguna  parte  las  maquinarias  de  la  alegría?  O  sea,  ¿no  promovió  Dios  los
entornos  para  intimidar  luego  las  naturalezas,  trayendo  la  carne  a  la  existencia,
hombres  y  mujeres  juguetes  por  igual,  pues  qué  somos  sino  eso?  Y  así,  felizmente
dotados,  en  nuestro  mejor  momento,  de  gracia  e  ingenio,  en  mediodías  calmos,  en
climas suaves, ¿no somos nosotros las maquinarias de la alegría de Dios?

–Si Blake dijo eso –dijo el padre Brian–, lo retiro todo. ¡Nunca vivió en Dublín!

Todos rieron.

Vittorini dio un sorbo a la cerveza y quedó sin habla.

Los  demás  bebieron  vino  italiano  y  al  poco  se  suavizaron,  y  desde  aquella  suavidad,
dijo el padre Brian en voz alta:

–Vittorini, vamos, por impío que sea, ¿quiere encender al fantasma?

–¿Canal nueve?

–¡Sea el nueve!

Y  mientras  Vittorini  pulsaba  los  botones,  el  padre  Brian,  con  el  vaso  en  los  labios,
musitó para sí:

–¿De verdad Blake dijo eso?

–La cosa es, padre –dijo Vittorini, inclinado ante los fantasmas que iban y venían por la
pantalla–, que podría haberlo dicho, si hubiese vivido hoy. Lo he escrito yo, esta noche.

Todos  miraron  con  asombro  al  italiano.  Luego  el  televisor  emitió  un  zumbido  y  se
sintonizó, y apareció un cohete, muy lejos, preparándose.

–Las maquinarias de la alegría –dijo el padre Brian–. ¿Y la que acaba de sintonizar es
una de ellas? ¿Y eso de ahí es otra? ¿El cohete en su plataforma?

–Esta  noche,  podría  serlo  –murmuró  Vittorini–.  Si  despega,  con  un  hombre  dentro,  y
rodea  el  mundo,  y  ese  hombre  sigue  vivo,  y  nosotros  con  él,  aunque  estemos  aquí
sentados… Sería una alegría, sin duda.

El  cohete  estaba  casi  listo,  y  el  padre  Brian  cerró  los  ojos  un  instante.  Perdóname,
Señor,  pensó,  perdona el  orgullo  de este viejo,  y  perdona a Vittorini  sus desdenes,  y



ayúdame a entender lo que voy a ver esta noche, y permite que no me duerma de ser
necesario,  que  no  pierda  el  humor,  hasta  el  amanecer,  y  permite  que  la  cosa  salga
bien, que despegue y aterrice, y no piensa en el hombre en ese aparato, Señor, piensa
en él y no lo abandones. Y ayúdame, Dios, ya en pleno verano, pues, sin duda alguna,
la  noche  del  Cuatro  de  Julio,  Vittorini  y  los  niños  del  barrio  saldrán  al  jardín  del
refectorio, a lanzar fuegos artificiales. Todos mirando al cielo, como en la mañana de
la  Redención,  y  ayúdame,  oh  Señor,  a  ser  como  esos  niños  ante  la  gran  noche  del
tiempo y el vacío en la que habitas. Y ayúdame, Señor, a encender el siguiente cohete
el Día de la Independencia, y a apoyar al sacerdote italiano, y que cubra mi rostro la
misma expresión de deleite que la del niño en presencia de las glorias ardientes que
has puesto a nuestro alcance y nos permites saborear.

Abrió los ojos.

Las  voces  de  Cañaveral  gritaban  en  una  ráfaga  de  tiempo.  Extrañas  fuerzas
fantasmales  se  abatían  sobre  la  pantalla.  Estaba  apurando  el  vino  cuando  alguien  le
tocó suavemente el codo.

–Padre –dijo Vittorini, cerca–. Abróchese el cinturón.

–Ahora mismo –dijo el padre Brian–. Ahora mismo. Muchas gracias.

Se recostó en la silla. Cerró los ojos. A la espera del estallido. A la espera del fuego. A
la espera del impacto y de la voz que iba a enseñarle algo ridículo, algo extraño, algo
alucinante y milagroso: la cuenta atrás, siempre hacia atrás…, hasta cero.


