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C DE COHETE

Habia una valla a la que pegdbamos la cara y sentiamos como se calentaba el viento y
nos sujetdabamos a la valla y nos olvidabamos de quiénes éramos o de déonde veniamos,
pero sofidbamos con quién podriamos ser y adonde podriamos ir...

Pero éramos ninos y nos gustaba ser niflos y vivir en un pueblo de Florida y nos
gustaba el pueblo e ir al colegio y el colegio nos gustaba bastante y trepar a los
arboles y jugar al fitbol y nos gustaban nuestras madres y nuestros padres...

Pero a veces, durante un minuto o un segundo de cada hora de cada dia de cada
semana, cuando pensabamos en fuego y en lo que habia al otro lado de la valla..., los
cohetes nos gustaban mds aun.

La valla. Los cohetes.
Los sabados por la manana...
Los chicos me recogian en mi casa.

El sol apenas habia salido y ya estaban gritando y los vecinos se veian obligados a
blandir pistolas paralizadoras por los respiraderos, y yo ordenaba a los chicos que se
callaran si no querian pasarse la siguiente hora convertidos en estatuas y, entonces,
¢cadonde iban a ir?

Bah, jsube al cohete!, imete la cabeza en la turbina!, gritaban los chicos, pero lo
hacian protegidos por la valla de nuestro jardin. El viejo Wickard, el vecino de al lado,
tenia muy buena punteria con la pistola paralizadora.

Una mafnana tenue y fria de sabado, estaba tumbado en la cama pensando en cémo
habia cateado el examen de semdntica del dia anterior en la escuela-modelo cuando oi
fuera los gritos de la pandilla. Eran las siete pasadas y todavia habia un montén de
niebla que llegaba del Atlantico, y los vibradores de control atmosférico estaban
empezando a zumbar y a lanzar rayos para deshacerla; los oia zumbar por lo bajo.

Fui a tientas hasta la ventana y asomé la cabeza.

-iVale, piratas espaciales! jApaguen los motores!



-iEh! -grit6é Ralph Priory-. jAcabamos de enterarnos de que hoy hay horario nuevo! El
Moon Job, el del motor XL3, jva a suspender la gravedad dentro de una hora!

-Por Buda, Mahoma, Ald y demds personajes reales y cuasimitoldgicos -dije, y me
aparté de la ventana tan deprisa que el topetazo que me di en la cabeza dejé frios a
todos los chicos en el jardin.

Me enfundé un mono, me calcé las botas, me meti unas capsulas de comida en el
bolsillo delantero -porque sabia que ese dia no habria comida ni siquiera imaginaria,
cuando nos rugiera el estdbmago nos hartariamos de pildoras- y bajé los dos pisos por
el ascensor de vacio.

En el jardin, mis cinco amigos estaban mordisqueandose los labios, dando saltitos,
frunciendo el ceno.

-iEl ultimo en llegar al monorrail es un marciano de ojos saltones! -dije, dejandolos
atras a ocho mil kilometros por hora.

En el monorrail, en el cilindro que nos llevaba zumbando hasta la Terminal de
Cohetes, a unos treinta kildmetros del pueblo -un trayecto de pocos minutos-, sentia
hormigueos en el estémago. Un chaval de quince afios nunca se harta de ver
mastodontes, y casi todas las semanas solo habia pequenos cargueros continentales
que salian y llegaban con puntualidad. Pero este era grande, uno de los mas grandes...
La luna y mas alla...

-Estoy flipando -dijo Priory, y me dio un golpe en el brazo.

-Y yo. -Le devolvi el golpe-. Tio, ¢el sdabado es el mejor dia de la semana o qué? -Priory
y yo intercambiamos amplias sonrisas de complicidad.

Nos llevabamos bien Pasara Lo Que Pasara. Los demds piratas no estaban mal. Sid
Rossen, Mac Leslyn, Earl Marnee, sabian correr y saltar como cualquier nifio, y
también les encantaban los cohetes, pero tenia la sensacién de que nunca harian lo
que Ralph y yo hariamos algun dia. Ralph y yo queriamos las estrellas, mas que un
punado de diamantes puros y blanquiazules.

Gritabamos cuando gritaban, reiamos cuando reian, pero en nuestro fuero interno
estabamos callados, Ralph y yo, y el cilindro se detuvo con un siseo y bajamos
gritando, riendo, corriendo, pero en silencio y casi a camara lenta, Ralph delante de
mi, y todos senalamos hacia el mismo lugar, hacia la valla del observatorio,
zarandedndonos, gritando a los rezagados que se dieran prisa, pero sin volvernos a
mirarlos, y luego nos reunimos todos y el cohete gigante salié de su carpa de plastico
como un gran circo interestelar y avanzo por sus resplandecientes railes hacia la



plataforma de despegue, en compaiia de la torre de lanzamiento gigante como un
pajaro prehistérico y reptiliano que cuidara, desparasitara y alimentara a aquel gran
monstruo de fuego mientras lo conducia hacia su convulso parto en un cielo
subitamente incendiado.

Contuve el aliento. Me pareciéo que no volvi a respirar hasta que el cohete se hubo
adentrado mucho en la explanada de hormigén, seguido por tractores como
escarabajos acuaticos y cilindros inmensos con hombres ocultos dentro, y por todas
partes, con trajes de asbesto, mantis mecanicas toqueteaban maquinas y zumbaban y
se graznaban y se farfullaban unas a otras por radiotransmisores invisibles e
inaudibles, pero nosotros podiamos oirlo todo, en nuestras cabezas, en nuestras
mentes, en nuestros corazones.

-Dios -dije por fin.

-Dios bendito -dijo Ralph Priory junto a mi codo. Los demas dijeron lo mismo, una y
otra vez.

Aquello merecia todos los «Dios bendito». Eran cien anos de suenos desplegados,
escogidos y acoplados para formar el suefio mas sélido, el mas hermoso, el mas veloz
de todos los suenos. Cada linea era fuego solidificado, era una llamarada congelada,
un insecto a la espera del deshielo alli en mitad de la pradera de hormigon, listo para
despertar con un rugido, saltar muy alto y estampar su gran cabeza absurda contra la
Via Lactea y volcar las estrellas en una retribucion absoluta de meteoritos como una
lluvia de fuego. Daba la sensacion de que era capaz de dar patadas a la nebulosa Saco
de Carbon en pleno vientre y quitarla de en medio.

A mi también me dio en pleno vientre, me alcanzo6 de tal forma que supe lo que era esa
enfermedad unica del anhelo y de la envidia y del dolor por la ausencia de realizacién.
Y cuando los astronautas cruzaron el campo en su silenciosa furgoneta final, mi cuerpo
iba con ellos en su extrana armadura blanca, en sus cascos azules y su orgullo
desenfadado, parecian un equipo que sale en formacién a jugar un partido de fatbol
magnético en uno de los campos magnéticos locales, para entrenar sin mas. Pero se
dirigian a la luna, ahora iban cada mes, y ya no se reunian multitudes para verlos, solo
los ninos se preocupaban por su despegue y su partida.

-Buah -dije-. Daria cualquier cosa por ir con ellos. Cualquier cosa.
-Y yo -dijo Mac-. Daria mi bono mensual de monorrail.
-Si. Si, ya ves.

Era una sensacién muy potente para unos nifios atrapados entre los juguetes de la
manana y aquellos fuegos artificiales de la tarde, poderosos y reales.



Y entonces terminaron los preparativos. El cohete estaba lleno de combustible y los
hombres se alejaron corriendo por la explanada como hormigas huyendo a toda
pastilla de un dios metdlico... Y el Sueno despertd y lanz6 un grito y salté hacia el
cielo. Y luego desaparecio, y con él el estruendoso vacio, dejando tan solo un temblor
ardiente en el aire que atravesoé el suelo y nos subid por las piernas hasta nuestros
corazones. En el lugar en el que estuvo quedé un hoyo incendiado, calcinado y un
penacho de humo de cohete como una nube baja varada en forma de cimulo.

-iSe ha ido! -grit6 Priory.

Y de nuevo empezamos a respirar deprisa, sin movernos del sitio, como si acabaramos
de ver una pistola paralizadora gigante.

-Quiero ser adulto ya -dije entonces-. Quiero ser adulto ya, para poder subir a ese
cohete.

Me mordi los labios. Mierda, era demasiado joven para pedir trabajo en el espacio.
Tenian que elegirte. Que elegirte.

Finalmente, alguien, creo que fue Sidney, dijo:

-Vamonos a ver la tele.

Todos dijeron que si, salvo Priory y yo. Nosotros dijimos que no, y los demas nifnos se
fueron riéndose, sin respiracion, charlado, y nos dejaron a Priory y a mi mirando el
espacio en el que habia estado la nave.

Lo habia echado todo a perder, aquel lanzamiento. Por culpa de aquello, habia cateado
el examen de semantica del lunes. Me daba igual.

En momentos como aquel, daba gracias a la providencia por focalizarse. Cuando tu
estdbmago no es mdas que una masa de ilusién, apenas te apetece sentarte delante de
una buena cena caliente. Engullir un puniado de tabletas concentradas era un sustituto
excelente, sin el apremio del apetito. No hacia més que pensar en ello, con todas mis
fuerzas, durante todo el dia y toda la noche. La cosa se puso tan seria que todas las
noches tenia que usar masajeadores mecanicos para dormir, ademas de la musica mas
tranquila de Tchaikovski para que los ojos se me cerraran.

-Por Dios, jovencito -dijo mi profesor aquel lunes en clase-. Como esto siga asi, voy a
tener que reclasificarte en la préxima reunién del comité psicoldgico.

-Lo siento -respondi.



Apenas me miro.
-¢.Qué tipo de bloqueo tienes? Debe de ser uno muy simple, y uno consciente, ademas.
Hice un mohin.

-Es consciente, senor; pero no es simple. Es multitentacular. En resumen, son los
cohetes.

Sonrio.

-Ce de cohete, ¢eh?

-Supongo que si, sefior.

-No podemos permitir que interfiera en tus calificaciones, jovencito.

-¢.Cree que necesito sugestion hipnética, sefior?

-No, no. -Hojeé un pequeino archivador con mi nombre grabado en la tapa. Yo tenia un
peso rarisimo en la boca del estbmago. Me miré fijamente-. {Sabes, Christopher?, eres
el rey del cotarro, el primero de la clase. -Cerré los ojos y lo meditdo-. Tendremos que
sopesar otras muchas posibilidades -concluyé. Luego me dio una palmadita en el
hombro-. En fin, ponte a trabajar. No hay que preocuparse.

Se alejo.

Intenté ponerme a trabajar, pero no pude. Durante el resto del dia, el profesor no me
quité ojo ni dejé de mirar mi registro mientras se mordisqueaba los labios. Como a las
dos de la tarde, marcé un numero en su audiomesa y estuvo cinco minutos
comentando algo con alguien.

No oi lo que hablaron.

Pero cuando devolvié el audiéfono a su sitio, me miré fijamente con una luz rarisima
en los ojos.

Habia envidia y admiraciéon y lastima, todo junto. Habia algo de tristeza y mucha
felicidad. Habia muchisimas cosas, en aquellos ojos. El resto de su cara no decia nada.

Alli sentando, logré que me sintiera un santo y un demonio.

Ralph Priory y yo nos fuimos juntos a casa desde la escuela-modelo a primera hora de



la tarde. Le conté a Ralph lo que habia pasado y fruncio el cefio con ese gesto sombrio
que pone siempre.

Empecé a preocuparme. Y entre los dos duplicamos y triplicamos la preocupacion.
-¢Crees que te van a mandar afuera, Chris?

El vagon de nuestro monorrail sise6. Nos bajamos en nuestra estaciéon. Caminabamos
despacio.

-No lo sé -dije.
-Pues seria una mierda.

-Igual necesito un buen lavado psiquiatrico, Ralph. No puedo cagarla en los estudios
de esta manera.

Nos detuvimos delante de mi casa y miramos el cielo un buen rato.

Ralph dijo algo gracioso.

-Las estrellas no salieron de dia, pero podriamos verlas de noche, ¢verdad, Chris?
-Si -dije-. Tal cual.

-Vamos a seguir juntos, ¢eh, Chris? Que les den, no pueden echarte ahora. Somos
colegas. No seria justo.

No dije nada porque en mi garganta solo habia sitio para un grumo heptagonal.
-¢Te pasa algo en los ojos? -pregunto Priory.
-Bah, he mirado el sol demasiado tiempo. Vamos dentro, Ralph.

Gritamos debajo del chorro de agua en la ducha cubica, pero nuestros gritos no eran
demasiado convincentes, ni siquiera con el agua fria como el hielo.

Mientras estdbamos debajo del secador de aire caliente, le di muchas vueltas a la
cabeza. La literatura, pensé, estaba llena de gente que batallaba contra oponentes
duros, hirientes como cuchillas. Con el cerebro y los musculos, hacian frente a
obstdculos hasta que triunfaban o caian derrotados. Y ahi estaba yo, sin apenas indicio
de conflicto externo. En mi cabeza no hacia otra cosa que correr con botas de pinchos,
haciendo cortes y magulladuras donde nadie podia verlos, salvo yo y un psicdlogo.
Pero la cosa era igual de seria.



-Ralph -dije mientras nos vestiamos-. Estoy en guerra.
-¢ Tl solo? -pregunto.

-No puedo incluirte -dije-. Porque es algo personal. ;Cuantas veces ha dicho mi
madre: «Chris, comes demasiado con los 0jos»?

-Un millén de veces.

-Dos millones. Pues parafraseémosla, Ralph. Cambiémosla a: «Chris, comes demasiado
con la mente». Hay una guerra abierta en una mente que quiere cosas que mi cuerpo
no puede darle.

Priory asintid en silencio.
-Ya entiendo lo de la guerra personal. En ese caso, Chris, yo también estoy en guerra.

-Lo sabia -dije-. Por algin motivo, creo que los demas nifios lo olvidaran cuando sean
adultos. Pero creo que nosotros no, Ralph. Creo que seguiremos deseandolo.

Nos sentamos al sol en mitad de la terraza de arriba de la casa, y nos pusimos a hacer
los deberes en nuestros cuadernos-modelo. Priory no era capaz de resolver los suyos.
Tampoco yo. Priory expresoé con palabras lo que yo no me atrevia a decir en voz alta.

-Chris, el Comité de Astronautica selecciona. No se puede solicitar el acceso. Toca
esperar.

-Lo sé.

-Toca esperar a que tengas edad suficiente para que el estdbmago te dé un vuelco cada
vez que veas un cohete lunar, para que pasen los afios necesarios y que, mes a mes,
crezca tu esperanza de que una mafiana un helicoptero azul de Astrondutica descienda
del cielo, aterrice en tu jardin y aparezca un ingeniero de aspecto impecable que baje
por la plataforma con paso decidido para llamar a tu timbre. Seguiras esperando ese
helicoptero hasta que cumplas veintiuno. Y luego, el dia antes de cumplir veintidos,
con una copa en la mano y muchas risas, diras qué pufietas, si en realidad te daba
igual.

Los dos nos quedamos alli sentados, sumidos en el centro de aquellas palabras. Nos
quedamos alli sentados sin mas. Luego:

-No quiero llevarme ese chasco, Chris. Tengo quince afos, como tu. Pero si llego a los
veintiuno y un astronauta no llama al timbre de la orto-estacion, yo...



-Lo sé -dije-. Lo sé. He hablado con hombres que esperaron para nada. Y si a nosotros
nos pasara lo mismo, Ralph, en fin..., nos llevaremos bien y nos emborracharemos
juntos y nos buscaremos curro de estibadores en un carguero con destino a Europa.
Ralph se tensé y su cara palidecid.

-De estibadores.

Se oyeron unos pasos suaves y rapidos en la rampa y apareciéo mi madre. Sonrei.
-iHola, senora!

-Hola. Hola, Ralph.

-Hola, Jhene.

No aparentaba més de veinticinco anos, pese haberme parido y criado, y a su trabajo
en el Departamento Gubernamental de Estadistica. Era ligera y gracil y sonreia un
montén, yo entendia que mi padre la hubiese querido tanto en vida. Tener madre, pero
no padre es mejor que no tener ni madre ni padre. Pobre Ralph, criado en una de las
estaciones ortopédicas...

Jhene se acercd y le puso a Ralph una mano en la cara.

-No te veo bien -dijo-. ¢Te pasa algo?

Ralph acerto a sonreir bastante bien.

-Nada..., nada.

A Jhene no le hacia falta que le dieran pie.

-Puedes quedarte a dormir, Priory. Nos apetece. {Verdad, Chris?

-Pues claro.

-Deberia volver a la estacién -dijo Ralph, bastante desganado, observé-. Pero ya que
me lo pide y como Chris necesita que una mano para la semdantica de mafana, me
quedaré a ayudarlo.

-Cuénta generosidad -apunté.

-Pero antes tengo que hacer algunos recados. Cojo el tren de «voy y vuelvo en una



hora, gente».

Cuando Ralph se fue, mi madre me mir6 de hito en hito, luego me echd el pelo hacia
atras con un delicado movimiento de los dedos.

-Qué estd pasando, Chris.
Mi corazon guardé silencio porque no le apetecia hablar méas. Esperé.
Abri la boca, pero Jhene afadio6:

-Aqui pasa algo. Hoy me han llamado al trabajo dos personas. Una ha sido tu profesor.
La otra..., no te lo puedo decir. No quiero decirtelo hasta que pasen ciertas cosas...

Mi corazon recuperd el habla, despacio, con calidez.

-Entonces no me lo digas, Jhene. Esas llamadas...

Me miré sin mas. Puso mi mano entre las suyas, suaves y calidas.

-Eres muy joven, Chris. Eres demasiado joven.

No dije nada.

Sus ojos se iluminaron.

-No conociste a tu padre. Ojala lo hubieses conocido. ¢{Sabes a qué se dedicaba, Chris?
-Si -dije-. Trabajaba en el Laboratorio Quimico, la mayor parte del tiempo bajo tierra.
Y, extranamente, mi madre anadio:

-Trabajaba bajo tierra, Chris, nunca veia las estrellas.

Mi corazdn gritaba en mi pecho. Gritaba con todas sus fuerzas.

-Ay, mama. Mama...

Hacia anos que no la llamaba mama.

Cuando desperté a la manana siguiente, el sol iluminaba toda la habitacion, pero el

colchon en el que Priory habia dormido en casa estaba vacio. Escuché. No lo oi en la
ducha cubica, tampoco oi los zumbidos del secador. Se habia ido.



Encontré una nota pegada a la puerta corredera.
«Nos vemos en la modelo al mediodia. Tu madre me ha pedido que le hiciera un
recado. La llamaron esta manana y dijo que necesitaba que la ayudara. Hasta luego.

Priory».

Priory haciéndole recados urgentes a Jhene. Qué raro. Y han llamado a Jhene esta
mafana temprano. Volvi al cuarto y me senté en el colchdn.

Mientras estaba alli sentado, un pufiado de nifilos empezaron a gritar en el jardin.

-iEh, Chris! jLlegas tarde!

Asomé la cabeza por la ventana.

-iYa bajo!

-No, Chris. -La voz de mi madre. Lo dijo a media voz, con un tono raro. Me di la
vuelta. Estaba detras de mi, en el umbral, tenia la cara pdlida, ojerosa, un gesto de
dolor-. No, Chris -repitio, en voz baja-. Diles que se vayan a la modelo sin ti, hoy.

Los chicos seguian armando escandalo abajo, supongo, pero no los oia. Solo me
percibia a mi mismo y a mi madre, delgada y palida y cohibida alli en mi cuarto. Muy
lejos, los controladores atmosféricos empezaron a vibrar y a bombear.

Di media vuelta despacio y bajé la mirada hacia los chicos. Tres estaban mirando hacia
arriba, con la boca abierta en media sonrisa como si tal cosa, los cuadernos de
semantica entre sus dedos romos.

-Eh... -dijo uno. Sidney.

-Lo siento, Sid. Lo siento, tios. Seguid sin mi. Hoy no puedo ir a la modelo. Nos vemos
luego, ¢vale?

-iAy, Chris!

-¢Estas malo?

-No. Nada... Seguid sin mi, tios. Nos vemos.

Me sentia entumecido. Di la espalda a sus rostros levantados, extrafados, y miré hacia

la puerta. Mi madre no estaba. Habia bajado, sin hacer ruido. Oi que los chicos se
marchaban, no con poco alboroto, hacia la estacién de monorrail.



En vez de usar el ascensor de vacio, bajé despacio por las escaleras.
-Jhene -dije-, ¢donde esta Ralph?

Jhene fingié que estaba concentrada en cepillarse su melena lisa con un peine de
dientes vibratorios.

-Le pedi que se fuera. No queria que estuviese aqui esta mafana.
-¢Por qué hoy no voy a ir a la modelo, Jhene?
-Chris, por favor, no preguntes.

Antes de que pudiera decir nada mas, se oyd un ruido en el aire. Atravesod la pared
insonorizada de la casa y su vibracion me lleg6 al tuétano, rapida y estridente como
una flecha de musica centelleante.

Tragué saliva. Todo el miedo, la incertidumbre y las dudas se desvanecieron al
instante.

Cuando oi aquella nota, pensé en Ralph Priory. Ay, Ralph, ojalad estuvieses aqui. No
podia creer que fuese verdad. Oir aquella nota y oirla no solo con los oidos, sino con
todo mi cuerpo y mi alma.

El ruido son6é mas cerca. Temi que desapareciera. Pero no desaparecio. Su tono se
volviéo mds grave y se poso frente a la casa con un gran revuelo de pétalos de luces y
sombras y supe que era un helicoptero del color del cielo. Ces6 su zumbido y en el
silencio mi madre avanzd unos pasos tensos, solté el vibro-peine y contuvo el aliento.

También en aquel silencio oi pisadas de botas subiendo por la rampa de fuera.

Pisadas que llevaba mucho tiempo esperando. Pisadas que temia que no llegaran
nunca. Alguien llam¢ al timbre.

Y supe quién era.

Y solo podia pensar: Ralph, ¢por qué pufietas has tenido que irte ahora, justo cuando
estd pasando todo esto? Mierda, Ralph, ¢por qué?

Parecia que aquel hombre habia nacido con el uniforme puesto. Se le ajustaba como
una segunda piel color salitre, decorado aqui y alla con una linea, un levisimo azul. Un
uniforme de sencillez y perfecciéon inmejorables, pero con todo el poder imperativo del
universo detras.



Se llamaba Trent. Hablaba con firmeza, con una precisién natural y rotunda, directo al
grano.

No me movi del sitio, mi madre estaba en el extremo opuesto de la habitacién, con
gesto de chiquilla desconcertada. Escuché sin moverme.

De todo lo que se dijo, solo recuerdo algunos retales:

-... mejores calificaciones, alto cociente intelectual. Percepcién sobresaliente,
curiosidad excepcional. El entusiasmo necesario para la pesada rutina de los ocho
anos de formacion...

-Si, senor.

-... Yy no lo olvide, senor Christopher... -jSenor Christopher!-... y no lo olvide, senor
Christopher, nadie ha de saber que ha sido usted seleccionado por el Comité de
Astronautica.

-¢Nadie?

-Salvo su madre y su profesor, naturalmente. Pero nadie mas. (Ha quedado claro?
-Si, senor.

Trent sonrio6 ligeramente, alli de pie con sus manos enormes en las caderas.

-Le gustaria preguntar por qué, ¢no es asi? Por qué no puede decirselo a sus amigos.
Yo se lo explico. Es una forma de proteccion psicolégica. Seleccionamos cada ano a
diez mil jovenes entre los miles de millones que viven en este planeta. De esa cifra,
solo tres mil logran, ocho afos después, convertirse en hombres del espacio, de uno u
otro tipo. Los demas deben regresar a la sociedad. Han sido descartados, pero la gente
no tiene por qué saberlo. Lo normal es que los descartemos, si es el caso, durante los
primeros seis meses. Y se hace duro regresar y encontrarte con amigos y decirles que
no has estado a la altura del trabajo mas grande del mundo. De ahi que facilitemos el
retorno.

»Pero hay otro motivo. Y también es psicologico. La mitad de la gracia de ser nifio esta
en tratar con prepotencia a los demas chicos, en sentirte superior, digamos. Para
nosotros, la mitad de la gracia de la seleccién astrondutica estd en prohibir
terminantemente que se lo contéis a los amigos. Asi sabremos si vuestros motivos para
ir al espacio son frivolos o si os mueve el espacio en si. Si te metes en esto por vanidad
personal..., estas acabado. Si lo haces porque no puedes evitarlo y tienes que
hacerlo..., dichoso de ti. -Hizo a mi madre un gesto con la cabeza-. Gracias, senora
Christopher».



-Senor -dije-. Una pregunta. Tengo un amigo. Ralph Priory. Vive en una
orto-estacion...

Trent asintio.

-No puedo decirle su nota, obviamente, pero figura en nuestras listas. Quiere usted
que se sume, claro. Revisaré su expediente. ;Ha dicho que ha crecido en una estacion?
Mal asunto. Pero..., ya veremos.

-Por favor, le agradeceria que lo hiciera.

-Preséntese ante mi en la Terminal de Cohetes el sdbado por la tarde a las cinco,
senor Christopher. Hasta entonces: silencio.

Saludé. Se alejd. Subié al helicoptero y desaparecié en el cielo, y mi madre se acercé a
mi enseguida, diciendo «Ay, Chris, Chris», una y otra vez, y nos abrazamos y nos
susurramos y hablamos, y dijo muchas cosas, lo positivo que iba ser todo aquello para
los dos, qué bonito, qué honor, como en épocas muy antiguas en las que los hombres
ayunaban y tomaban votos y se unian a iglesias y refrenaban su lengua y guardaban
silencio y rezaban para ser dignos y vivir bien como monjes y curas de muchas iglesias
en lugares remotos, y daban un paso al frente y recorrian el mundo como ejemplos
vivientes y ensenaban el bien. Ahora no era muy distinto, en cierto modo, este era un
sacerdocio mayor, dijo, infirid, sabia que yo iba a ser una pequefnia parte de todo
aquello, que ya no era suyo, que iba a pertenecer a todos los mundos, que iba a ser
todas las cosas que mi padre habia querido ser y no habia tenido ocasién ni vida
suficiente para serlo...

-Tal cual, tal cual -murmuré-. Asi sera, te lo prometo... -Se me rompié la voz-.
Jhene..., ;cémo...?, ;cédmo vamos a decirselo a Ralph? ;Qué pasa con él?

-Te vas fuera, Chris, sin mas. Dile eso. Es muy sencillo. No le digas més. Lo entendera.
-Pero, Jhene, vas a...

Jhene sonrié con dulzura.

-Si, voy a quedarme sola, Chris. Pero tendré mi trabajo y tendré a Ralph.

-cEstas diciendo que...?

-Que voy a sacarlo de la orto-estacion. Cuando te vayas, vendra a vivir aqui. Es lo que
querias que te dijera, ¢no, Chris?



Asenti, paralizado y rarisimo por dentro.

-Es justo lo que queria que dijeras.

-Sera un buen hijo, Chris. Casi tan bueno como tu.

-iVa a hacerlo estupendamente!

Hablamos con Ralph Priory. Le dijimos que me iba a estudiar a Europa un ano y que
mi madre queria que se fuera a vivir con ella como si fuese su hijo, hasta que yo
regresara. Se lo dijimos todo de manera muy precipitada, como si nos ardiera en la
lengua. Y cuando terminamos, Ralph se acercd a estrecharme la mano y dio a mi
madre un beso en la mejilla.

-Sera un orgullo para mi. Un orgullo.

Curiosamente, pero Ralph no pregunté por qué me iba, ni adénde, ni cuanto tiempo
estaria fuera. Lo Unico que decia era: «Lo hemos pasado muy bien, ¢no?», y lo dejaba
ahi, como si no se atreviera a decir mas.

Fue el viernes por la noche, después de un concierto en el anfiteatro en el centro de
nuestro circulo publico, y Priory y Jhene y yo nos fuimos a casa, riendo, con ganas de
irnos a la cama.

Yo no habia hecho la maleta. Priory se fij6 unos segundos, luego lo dejo pasar. Todos
mis efectos personales para los proximos ocho afios me los facilitaria otra persona. No

necesitaba hacer la maleta.

Mi profesor de semantica hizo una audiollamada, todo sonrisas, para, encantado,
despedirse brevemente.

Luego nos fuimos a la cama, y yo no hacia més que pensar en la hora en que me
escabulliria, en que aquella era la dltima noche con Jhene y Ralph. La ultima noche.

Un chaval de quince anos escasos..., yo.

Y entonces, a oscuras, justo antes de quedarme dormido, Priory se revolvié levemente
en su cojin, volvid su rostro solemne hacia mi, y susurré:

-¢Chris? -Una pausa-. ¢{Chris? ¢Estds despierto? -Fue como un eco débil.
-Si -dije.

-¢Estas pensando?



Una pausa.

-Si.

-Ya no... -dijo-. Ya no estas esperando, ¢a que no, Chris?
Supe a qué se referia. No podia responder.

-Estoy cansadisimo, Ralph -dije.

Se dio la vuelta y se recosto.

-Lo que pensaba -dijo-. Ya no estds esperando. Dios, pero eso es bueno, Chris. Eso es
bueno.

Alargé el brazo y me dio un pufietazo suave en el hombro. Luego nos dormimos.
Sabado por la manana. Los chicos gritaban fuera. Sus voces llenaban la niebla de las
siete en punto. Oi al viejo Wickard abrir de golpe su respiradero y la cartuchera de su

pistola paralizadora, apuntando de broma a los chicos.

-iCallaos! -le oi gritar, pero no sonaba malhumorado. Para él, era el juego de todos los
sabados. Oi las risitas de los chicos.

Priory se desperto.

-¢Se lo digo, Chris, que hoy no vas con ellos? -dijo.

-No les digas nada. -Jhene se apart6 de la puerta. Se asomo a la ventana, su pelo era
todo luz contra una cinta de niebla-. jHola, chavales! Ralph y Chris bajaran enseguida.
iDentro gravedad!

-iJhene! -grité.

Se acercé a los dos.

-Vais a pasar el dia como todos los sdbados, jcon los chicos!

-Tenia planeado quedarme contigo, Jhene.

-Qué vacaciones serian esas, ¢eh?

Nos apremié durante el desayuno, nos besé en la mejilla y nos obligd a salir por la



puerta a los brazos de los chicos.

-Hoy no vamos a la Terminal de Cohetes, tios.

-Ay, Chris..., ¢por qué no?

Sus gestos cambiaban sin parar. Era la primera vez en la historia que no queria ir.
-Estds de cona, Chris.

-Seguro que si.

-Para nada. Va en serio -dijo Priory-. Y yo tampoco quiero ir. Vamos todos los sabados.
Acaba aburriendo. Podemos ir la semana que viene.

-Ay...

No les sent6 bien, pero no querian ir solos. Sin nosotros no tenia gracia, dijeron.

-Qué puiietas, iremos la semana que viene.

-Claro. ¢{Qué te apetece hacer, Chris?

Se lo dije.

Nos pasamos la manana jugando al «tu la llevas» y a otras cosas que hacia mucho que
no jugabamos, y dimos una vuelta por las viejas vias oxidadas y abandonadas y fuimos
a una arboleda a las afueras del pueblo y fotografiamos algunos pdjaros y nos bafiamos

en bolas, y yo no hacia méas que pensar: «Es el ultimo dia».

Hicimos todo lo que no soliamos hacer los sdbados. Todas las pamplinas, y nadie salvo
Ralph sabia que me marchaba, y cada vez faltaba menos para las cinco.

A las cuatro me despedi de los chicos.

-Qué pronto te vas, Chris. ;Hacemos algo esta noche?

-Recogedme a las ocho -dije-. Iremos a ver la peli nueva de Sally Gibberts.
-iFuera gravedad!

Y Ralph y yo nos fuimos a casa.

Mi madre no estaba, pero habia dejado una parte de ella: su sonrisa y su voz y sus



palabras en una cinta de video en mi cama. La puse en el visor, que proyecté la
imagen en la pared. Pelo suave y rubio, su cara blanca y sus palabras céalidas: «Odio
las despedidas, Chris. He ido al laboratorio a adelantar trabajo. Buena suerte. Te
quiero muchisimo. Cuando vuelva a verte..., seras un hombre».

Eso fue todo.

Priory espero fuera mientras yo veia la cinta otras cuatro veces. «Odio las despedidas,
Chris. He ido... trabajo... suerte. Te quiero...».

Yo habia grabado una cinta la noche anterior. La meti en el visor y la dejé ahi. Solo
decia adios.

Priory me acompané la mitad del camino. No lo dejé subir conmigo al monorrail que
iba a la Terminal de Cohetes. Le estreché la mano, fuerte.

-Lo hemos pasado bien hoy, Ralph.
-Si. Bueno, te veo el sabado que viene, ¢;eh, Chris?
-Qjala pudiera decirte que si.

-Pues di que si y ya estd. El sabado que viene, el bosque, los chicos, los cohetes, el
viejo Wickard y su fiel pistola paralizadora...

Nos reimos.

-Claro. El séabado que viene, temprano. Cuida... Cuida de nuestra madre, ¢vale, Priory?
-Eso ni se pregunta, tonto... -dijo-. ¢(No?

Trago saliva.

-Chris.

-Dime.

-Esperaré. Como has esperado tu hasta que no has tenido que esperar méas. Esperaré.
-Puede que no quede mucho, Priory. Ojala no.

Le di un pufietazo en el brazo. Me lo devolvié.

La puerta del monorrail se cerrd. El vagon arranco y Priory quedo atras.



Me bajé en la Terminal. Habia un paseo de quinientos metros hasta el edificio de
administracién. Tardé diez afos en llegar.

«Cuando vuelva a verte seras un hombre...».

«No se lo digas a nadie...».

«Esperaré, Chris...».

Tenia el corazon atenazado y no aflojaba y me flotaba en los ojos.

Pensé en mi sueno. El cohete lunar. Ya no seria parte de mi, parte de mi suefio. Yo
seria parte de él.

Me sentia pequeno alli, caminando, caminando sin parar.

El cohete a Londres estaba a punto de despegar cuando bajé por la rampa hacia la
oficina. Hizo estremecer el suelo y también mi corazon entusiasmado.

Estaba empezando a hacerme adulto a una velocidad endiablada.

Me detuve a observar el cohete hasta que alguien entrechoco los talones y me dirigié
un saludo fugaz.

Estaba entumecido.

-¢C. M. Christopher?

-Si, senor. Presente, sefor.

-Por aqui, Christopher. Por esta puerta.

Por esta puerta y mas alla de la valla...

La valla a la que habiamos pegado la cara para sentir como se calentaba el viento y
nos agarrabamos a la valla y nos olviddbamos de quiénes éramos o de déonde veniamos
para sonar con quiénes podriamos ser y adénde podriamos ir...

La valla a la que se pegaban los ninos a los que les gustaba ser nifos que vivian en un
pueblo que les gustaba como les gustaba también el colegio y el fatbol y sus padres y

sus madres...

Los nifos que en algin momento de cada hora de cada dia de cada semana pensaban



en fuego y en las estrellas y en la valla tras la cual esperaban... Ninos a los que les
gustaban los cohetes mas que nada.

Mamad, Ralph, nos vemos pronto. Volveré. jMama! jRalph!

Eché a andar y crucé la valla.



