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C DE COHETE

Había una valla a la que pegábamos la cara y sentíamos cómo se calentaba el viento y
nos sujetábamos a la valla y nos olvidábamos de quiénes éramos o de dónde veníamos,
pero soñábamos con quién podríamos ser y adónde podríamos ir…

Pero  éramos  niños  y  nos  gustaba  ser  niños  y  vivir  en  un  pueblo  de  Florida  y  nos
gustaba  el  pueblo  e  ir  al  colegio  y  el  colegio  nos  gustaba  bastante  y  trepar  a  los
árboles y jugar al fútbol y nos gustaban nuestras madres y nuestros padres…

Pero  a  veces,  durante  un  minuto  o  un  segundo  de  cada  hora  de  cada  día  de  cada
semana, cuando pensábamos en fuego y en lo que había al otro lado de la valla…, los
cohetes nos gustaban más aún.

La valla. Los cohetes.

Los sábados por la mañana…

Los chicos me recogían en mi casa.

El  sol  apenas  había  salido  y  ya  estaban  gritando  y  los  vecinos  se  veían  obligados  a
blandir pistolas paralizadoras por los respiraderos, y yo ordenaba a los chicos que se
callaran si  no querían pasarse la  siguiente hora convertidos en estatuas y,  entonces,
¿adónde iban a ir?

Bah,  ¡sube  al  cohete!,  ¡mete  la  cabeza  en  la  turbina!,  gritaban  los  chicos,  pero  lo
hacían protegidos por la valla de nuestro jardín. El viejo Wickard, el vecino de al lado,
tenía muy buena puntería con la pistola paralizadora.

Una  mañana  tenue  y  fría  de  sábado,  estaba  tumbado  en  la  cama pensando  en  cómo
había cateado el examen de semántica del día anterior en la escuela-modelo cuando oí
fuera  los  gritos  de  la  pandilla.  Eran  las  siete  pasadas  y  todavía  había  un  montón  de
niebla  que  llegaba  del  Atlántico,  y  los  vibradores  de  control  atmosférico  estaban
empezando a zumbar y a lanzar rayos para deshacerla; los oía zumbar por lo bajo.

Fui a tientas hasta la ventana y asomé la cabeza.

–¡Vale, piratas espaciales! ¡Apaguen los motores!



–¡Eh! –gritó Ralph Priory–. ¡Acabamos de enterarnos de que hoy hay horario nuevo! El
Moon Job, el del motor XL3, ¡va a suspender la gravedad dentro de una hora!

–Por  Buda,  Mahoma,  Alá  y  demás  personajes  reales  y  cuasimitológicos  –dije,  y  me
aparté de la ventana tan deprisa que el topetazo que me di en la cabeza dejó fríos a
todos los chicos en el jardín.

Me  enfundé  un  mono,  me  calcé  las  botas,  me  metí  unas  cápsulas  de  comida  en  el
bolsillo delantero –porque sabía que ese día no habría comida ni siquiera imaginaria,
cuando nos rugiera el estómago nos hartaríamos de píldoras– y bajé los dos pisos por
el ascensor de vacío.

En  el  jardín,  mis  cinco  amigos  estaban  mordisqueándose  los  labios,  dando  saltitos,
frunciendo el ceño.

–¡El  último  en  llegar  al  monorraíl  es  un  marciano  de  ojos  saltones!  –dije,  dejándolos
atrás a ocho mil kilómetros por hora.

En  el  monorraíl,  en  el  cilindro  que  nos  llevaba  zumbando  hasta  la  Terminal  de
Cohetes, a unos treinta kilómetros del pueblo –un trayecto de pocos minutos–, sentía
hormigueos  en  el  estómago.  Un  chaval  de  quince  años  nunca  se  harta  de  ver
mastodontes,  y  casi  todas  las  semanas  solo  había  pequeños  cargueros  continentales
que salían y llegaban con puntualidad. Pero este era grande, uno de los más grandes…
La luna y más allá…

–Estoy flipando –dijo Priory, y me dio un golpe en el brazo.

–Y yo. –Le devolví el golpe–. Tío, ¿el sábado es el mejor día de la semana o qué? –Priory
y yo intercambiamos amplias sonrisas de complicidad.

Nos  llevábamos  bien  Pasara  Lo  Que  Pasara.  Los  demás  piratas  no  estaban  mal.  Sid
Rossen,  Mac  Leslyn,  Earl  Marnee,  sabían  correr  y  saltar  como  cualquier  niño,  y
también  les  encantaban  los  cohetes,  pero  tenía  la  sensación  de  que  nunca  harían  lo
que  Ralph  y  yo  haríamos  algún  día.  Ralph  y  yo  queríamos  las  estrellas,  más  que  un
puñado de diamantes puros y blanquiazules.

Gritábamos  cuando  gritaban,  reíamos  cuando  reían,  pero  en  nuestro  fuero  interno
estábamos  callados,  Ralph  y  yo,  y  el  cilindro  se  detuvo  con  un  siseo  y  bajamos
gritando,  riendo,  corriendo,  pero en silencio y  casi  a  cámara lenta,  Ralph delante de
mí,  y  todos  señalamos  hacia  el  mismo  lugar,  hacia  la  valla  del  observatorio,
zarandeándonos,  gritando  a  los  rezagados  que  se  dieran  prisa,  pero  sin  volvernos  a
mirarlos, y luego nos reunimos todos y el cohete gigante salió de su carpa de plástico
como  un  gran  circo  interestelar  y  avanzó  por  sus  resplandecientes  raíles  hacia  la



plataforma  de  despegue,  en  compañía  de  la  torre  de  lanzamiento  gigante  como  un
pájaro prehistórico y reptiliano que cuidara,  desparasitara y alimentara a aquel gran
monstruo  de  fuego  mientras  lo  conducía  hacia  su  convulso  parto  en  un  cielo
súbitamente incendiado.

Contuve  el  aliento.  Me  pareció  que  no  volví  a  respirar  hasta  que  el  cohete  se  hubo
adentrado  mucho  en  la  explanada  de  hormigón,  seguido  por  tractores  como
escarabajos  acuáticos  y  cilindros  inmensos  con  hombres  ocultos  dentro,  y  por  todas
partes, con trajes de asbesto, mantis mecánicas toqueteaban máquinas y zumbaban y
se  graznaban  y  se  farfullaban  unas  a  otras  por  radiotransmisores  invisibles  e
inaudibles,  pero  nosotros  podíamos  oírlo  todo,  en  nuestras  cabezas,  en  nuestras
mentes, en nuestros corazones.

–Dios –dije por fin.

–Dios bendito –dijo Ralph Priory junto a mi codo.  Los demás dijeron lo mismo, una y
otra vez.

Aquello  merecía  todos  los  «Dios  bendito».  Eran  cien  años  de  sueños  desplegados,
escogidos y acoplados para formar el sueño más sólido, el más hermoso, el más veloz
de todos los  sueños.  Cada línea era fuego solidificado,  era una llamarada congelada,
un insecto a la espera del deshielo allí en mitad de la pradera de hormigón, listo para
despertar con un rugido, saltar muy alto y estampar su gran cabeza absurda contra la
Vía Láctea y volcar las estrellas en una retribución absoluta de meteoritos como una
lluvia de fuego. Daba la sensación de que era capaz de dar patadas a la nebulosa Saco
de Carbón en pleno vientre y quitarla de en medio.

A mí también me dio en pleno vientre, me alcanzó de tal forma que supe lo que era esa
enfermedad única del anhelo y de la envidia y del dolor por la ausencia de realización.
Y cuando los astronautas cruzaron el campo en su silenciosa furgoneta final, mi cuerpo
iba  con  ellos  en  su  extraña  armadura  blanca,  en  sus  cascos  azules  y  su  orgullo
desenfadado,  parecían un equipo que sale  en formación a  jugar  un partido de fútbol
magnético en uno de los  campos magnéticos locales,  para entrenar sin  más.  Pero se
dirigían a la luna, ahora iban cada mes, y ya no se reunían multitudes para verlos, solo
los niños se preocupaban por su despegue y su partida.

–Buah –dije–. Daría cualquier cosa por ir con ellos. Cualquier cosa.

–Y yo –dijo Mac–. Daría mi bono mensual de monorraíl.

–Sí. Sí, ya ves.

Era  una  sensación  muy  potente  para  unos  niños  atrapados  entre  los  juguetes  de  la
mañana y aquellos fuegos artificiales de la tarde, poderosos y reales.



Y  entonces  terminaron  los  preparativos.  El  cohete  estaba  lleno  de  combustible  y  los
hombres  se  alejaron  corriendo  por  la  explanada  como  hormigas  huyendo  a  toda
pastilla  de  un  dios  metálico…  Y  el  Sueño  despertó  y  lanzó  un  grito  y  saltó  hacia  el
cielo. Y luego desapareció, y con él el estruendoso vacío, dejando tan solo un temblor
ardiente  en  el  aire  que  atravesó  el  suelo  y  nos  subió  por  las  piernas  hasta  nuestros
corazones.  En  el  lugar  en  el  que  estuvo  quedó  un  hoyo  incendiado,  calcinado  y  un
penacho de humo de cohete como una nube baja varada en forma de cúmulo.

–¡Se ha ido! –gritó Priory.

Y de nuevo empezamos a respirar deprisa, sin movernos del sitio, como si acabáramos
de ver una pistola paralizadora gigante.

–Quiero  ser  adulto  ya  –dije  entonces–.  Quiero  ser  adulto  ya,  para  poder  subir  a  ese
cohete.

Me mordí los labios. Mierda, era demasiado joven para pedir trabajo en el espacio.

Tenían que elegirte. Que elegirte.

Finalmente, alguien, creo que fue Sidney, dijo:

–Vámonos a ver la tele.

Todos dijeron que sí, salvo Priory y yo. Nosotros dijimos que no, y los demás niños se
fueron  riéndose,  sin  respiración,  charlado,  y  nos  dejaron  a  Priory  y  a  mí  mirando  el
espacio en el que había estado la nave.

Lo había echado todo a perder, aquel lanzamiento. Por culpa de aquello, había cateado
el examen de semántica del lunes. Me daba igual.

En  momentos  como  aquel,  daba  gracias  a  la  providencia  por  focalizarse.  Cuando  tu
estómago no es más que una masa de ilusión, apenas te apetece sentarte delante de
una buena cena caliente. Engullir un puñado de tabletas concentradas era un sustituto
excelente, sin el apremio del apetito. No hacía más que pensar en ello, con todas mis
fuerzas,  durante todo el  día y toda la noche. La cosa se puso tan seria que todas las
noches tenía que usar masajeadores mecánicos para dormir, además de la música más
tranquila de Tchaikovski para que los ojos se me cerraran.

–Por Dios, jovencito –dijo mi profesor aquel lunes en clase–. Como esto siga así, voy a
tener que reclasificarte en la próxima reunión del comité psicológico.

–Lo siento –respondí.



Apenas me miró.

–¿Qué tipo de bloqueo tienes? Debe de ser uno muy simple, y uno consciente, además.

Hice un mohín.

–Es  consciente,  señor;  pero  no  es  simple.  Es  multitentacular.  En  resumen,  son  los
cohetes.

Sonrió.

–Ce de cohete, ¿eh?

–Supongo que sí, señor.

–No podemos permitir que interfiera en tus calificaciones, jovencito.

–¿Cree que necesito sugestión hipnótica, señor?

–No, no. –Hojeó un pequeño archivador con mi nombre grabado en la tapa. Yo tenía un
peso rarísimo en la boca del estómago. Me miró fijamente–. ¿Sabes, Christopher?, eres
el rey del cotarro, el primero de la clase. –Cerró los ojos y lo meditó–. Tendremos que
sopesar  otras  muchas  posibilidades  –concluyó.  Luego  me  dio  una  palmadita  en  el
hombro–. En fin, ponte a trabajar. No hay que preocuparse.

Se alejó.

Intenté ponerme a trabajar, pero no pude. Durante el resto del día, el profesor no me
quitó ojo ni dejó de mirar mi registro mientras se mordisqueaba los labios. Como a las
dos  de  la  tarde,  marcó  un  número  en  su  audiomesa  y  estuvo  cinco  minutos
comentando algo con alguien.

No oí lo que hablaron.

Pero cuando devolvió el audiófono a su sitio, me miró fijamente con una luz rarísima
en los ojos.

Había  envidia  y  admiración  y  lástima,  todo  junto.  Había  algo  de  tristeza  y  mucha
felicidad. Había muchísimas cosas, en aquellos ojos. El resto de su cara no decía nada.

Allí sentando, logró que me sintiera un santo y un demonio.

Ralph Priory y yo nos fuimos juntos a casa desde la escuela-modelo a primera hora de



la tarde. Le conté a Ralph lo que había pasado y frunció el ceño con ese gesto sombrío
que pone siempre.

Empecé a preocuparme. Y entre los dos duplicamos y triplicamos la preocupación.

–¿Crees que te van a mandar afuera, Chris?

El vagón de nuestro monorraíl siseó. Nos bajamos en nuestra estación. Caminábamos
despacio.

–No lo sé –dije.

–Pues sería una mierda.

–Igual necesito un buen lavado psiquiátrico, Ralph. No puedo cagarla en los estudios
de esta manera.

Nos detuvimos delante de mi casa y miramos el cielo un buen rato.

Ralph dijo algo gracioso.

–Las estrellas no salieron de día, pero podríamos verlas de noche, ¿verdad, Chris?

–Sí –dije–. Tal cual.

–Vamos  a  seguir  juntos,  ¿eh,  Chris?  Que  les  den,  no  pueden  echarte  ahora.  Somos
colegas. No sería justo.

No dije nada porque en mi garganta solo había sitio para un grumo heptagonal.

–¿Te pasa algo en los ojos? –preguntó Priory.

–Bah, he mirado el sol demasiado tiempo. Vamos dentro, Ralph.

Gritamos debajo del chorro de agua en la ducha cúbica, pero nuestros gritos no eran
demasiado convincentes, ni siquiera con el agua fría como el hielo.

Mientras  estábamos  debajo  del  secador  de  aire  caliente,  le  di  muchas  vueltas  a  la
cabeza.  La  literatura,  pensé,  estaba  llena  de  gente  que  batallaba  contra  oponentes
duros,  hirientes  como  cuchillas.  Con  el  cerebro  y  los  músculos,  hacían  frente  a
obstáculos hasta que triunfaban o caían derrotados. Y ahí estaba yo, sin apenas indicio
de conflicto externo. En mi cabeza no hacía otra cosa que correr con botas de pinchos,
haciendo  cortes  y  magulladuras  donde  nadie  podía  verlos,  salvo  yo  y  un  psicólogo.
Pero la cosa era igual de seria.



–Ralph –dije mientras nos vestíamos–. Estoy en guerra.

–¿Tú solo? –preguntó.

–No  puedo  incluirte  –dije–.  Porque  es  algo  personal.  ¿Cuántas  veces  ha  dicho  mi
madre: «Chris, comes demasiado con los ojos»?

–Un millón de veces.

–Dos millones. Pues parafraseémosla, Ralph. Cambiémosla a: «Chris, comes demasiado
con la mente». Hay una guerra abierta en una mente que quiere cosas que mi cuerpo
no puede darle.

Priory asintió en silencio.

–Ya entiendo lo de la guerra personal. En ese caso, Chris, yo también estoy en guerra.

–Lo sabía –dije–. Por algún motivo, creo que los demás niños lo olvidarán cuando sean
adultos. Pero creo que nosotros no, Ralph. Creo que seguiremos deseándolo.

Nos sentamos al sol en mitad de la terraza de arriba de la casa, y nos pusimos a hacer
los deberes en nuestros cuadernos-modelo. Priory no era capaz de resolver los suyos.
Tampoco yo. Priory expresó con palabras lo que yo no me atrevía a decir en voz alta.

–Chris,  el  Comité  de  Astronáutica  selecciona.  No  se  puede  solicitar  el  acceso.  Toca
esperar.

–Lo sé.

–Toca esperar a que tengas edad suficiente para que el estómago te dé un vuelco cada
vez que veas un cohete lunar, para que pasen los años necesarios y que, mes a mes,
crezca tu esperanza de que una mañana un helicóptero azul de Astronáutica descienda
del cielo, aterrice en tu jardín y aparezca un ingeniero de aspecto impecable que baje
por la plataforma con paso decidido para llamar a tu timbre. Seguirás esperando ese
helicóptero  hasta  que  cumplas  veintiuno.  Y  luego,  el  día  antes  de  cumplir  veintidós,
con  una  copa  en  la  mano  y  muchas  risas,  dirás  qué  puñetas,  si  en  realidad  te  daba
igual.

Los  dos  nos  quedamos allí  sentados,  sumidos en el  centro de aquellas  palabras.  Nos
quedamos allí sentados sin más. Luego:

–No quiero llevarme ese chasco, Chris. Tengo quince años, como tú. Pero si llego a los
veintiuno y un astronauta no llama al timbre de la orto-estación, yo…



–Lo sé –dije–. Lo sé. He hablado con hombres que esperaron para nada. Y si a nosotros
nos  pasara  lo  mismo,  Ralph,  en  fin…,  nos  llevaremos  bien  y  nos  emborracharemos
juntos y nos buscaremos curro de estibadores en un carguero con destino a Europa.

Ralph se tensó y su cara palideció.

–De estibadores.

Se oyeron unos pasos suaves y rápidos en la rampa y apareció mi madre. Sonreí.

–¡Hola, señora!

–Hola. Hola, Ralph.

–Hola, Jhene.

No aparentaba más de veinticinco años, pese haberme parido y criado, y a su trabajo
en  el  Departamento  Gubernamental  de  Estadística.  Era  ligera  y  grácil  y  sonreía  un
montón, yo entendía que mi padre la hubiese querido tanto en vida. Tener madre, pero
no padre es mejor que no tener ni madre ni padre. Pobre Ralph, criado en una de las
estaciones ortopédicas…

Jhene se acercó y le puso a Ralph una mano en la cara.

–No te veo bien –dijo–. ¿Te pasa algo?

Ralph acertó a sonreír bastante bien.

–Nada…, nada.

A Jhene no le hacía falta que le dieran pie.

–Puedes quedarte a dormir, Priory. Nos apetece. ¿Verdad, Chris?

–Pues claro.

–Debería volver a la estación –dijo Ralph, bastante desganado, observé–. Pero ya que
me  lo  pide  y  como  Chris  necesita  que  una  mano  para  la  semántica  de  mañana,  me
quedaré a ayudarlo.

–Cuánta generosidad –apunté.

–Pero  antes  tengo  que  hacer  algunos  recados.  Cojo  el  tren  de  «voy  y  vuelvo  en  una



hora, gente».

Cuando Ralph se fue, mi madre me miró de hito en hito, luego me echó el pelo hacia
atrás con un delicado movimiento de los dedos.

–Qué está pasando, Chris.

Mi corazón guardó silencio porque no le apetecía hablar más. Esperó.

Abrí la boca, pero Jhene añadió:

–Aquí pasa algo. Hoy me han llamado al trabajo dos personas. Una ha sido tu profesor.
La otra…, no te lo puedo decir. No quiero decírtelo hasta que pasen ciertas cosas…

Mi corazón recuperó el habla, despacio, con calidez.

–Entonces no me lo digas, Jhene. Esas llamadas…

Me miró sin más. Puso mi mano entre las suyas, suaves y cálidas.

–Eres muy joven, Chris. Eres demasiado joven.

No dije nada.

Sus ojos se iluminaron.

–No conociste a tu padre. Ojalá lo hubieses conocido. ¿Sabes a qué se dedicaba, Chris?

–Sí –dije–. Trabajaba en el Laboratorio Químico, la mayor parte del tiempo bajo tierra.

Y, extrañamente, mi madre añadió:

–Trabajaba bajo tierra, Chris, nunca veía las estrellas.

Mi corazón gritaba en mi pecho. Gritaba con todas sus fuerzas.

–Ay, mamá. Mamá…

Hacía años que no la llamaba mamá.

Cuando  desperté  a  la  mañana  siguiente,  el  sol  iluminaba  toda  la  habitación,  pero  el
colchón en el que Priory había dormido en casa estaba vacío. Escuché. No lo oí en la
ducha cúbica, tampoco oí los zumbidos del secador. Se había ido.



Encontré una nota pegada a la puerta corredera.

«Nos  vemos  en  la  modelo  al  mediodía.  Tu  madre  me  ha  pedido  que  le  hiciera  un
recado. La llamaron esta mañana y dijo que necesitaba que la ayudara.  Hasta luego.
Priory».

Priory  haciéndole  recados  urgentes  a  Jhene.  Qué  raro.  Y  han  llamado  a  Jhene  esta
mañana temprano. Volví al cuarto y me senté en el colchón.

Mientras estaba allí sentado, un puñado de niños empezaron a gritar en el jardín.

–¡Eh, Chris! ¡Llegas tarde!

Asomé la cabeza por la ventana.

–¡Ya bajo!

–No,  Chris.  –La  voz  de  mi  madre.  Lo  dijo  a  media  voz,  con  un  tono  raro.  Me  di  la
vuelta.  Estaba  detrás  de  mí,  en  el  umbral,  tenía  la  cara  pálida,  ojerosa,  un  gesto  de
dolor–. No, Chris –repitió, en voz baja–. Diles que se vayan a la modelo sin ti, hoy.

Los  chicos  seguían  armando  escándalo  abajo,  supongo,  pero  no  los  oía.  Solo  me
percibía a mí mismo y a mi madre, delgada y pálida y cohibida allí en mi cuarto. Muy
lejos, los controladores atmosféricos empezaron a vibrar y a bombear.

Di media vuelta despacio y bajé la mirada hacia los chicos. Tres estaban mirando hacia
arriba,  con  la  boca  abierta  en  media  sonrisa  como  si  tal  cosa,  los  cuadernos  de
semántica entre sus dedos romos.

–Eh… –dijo uno. Sidney.

–Lo siento, Sid. Lo siento, tíos. Seguid sin mí. Hoy no puedo ir a la modelo. Nos vemos
luego, ¿vale?

–¡Ay, Chris!

–¿Estás malo?

–No. Nada… Seguid sin mí, tíos. Nos vemos.

Me sentía entumecido. Di la espalda a sus rostros levantados, extrañados, y miré hacia
la  puerta.  Mi  madre  no  estaba.  Había  bajado,  sin  hacer  ruido.  Oí  que  los  chicos  se
marchaban, no con poco alboroto, hacia la estación de monorraíl.



En vez de usar el ascensor de vacío, bajé despacio por las escaleras.

–Jhene –dije–, ¿dónde está Ralph?

Jhene  fingió  que  estaba  concentrada  en  cepillarse  su  melena  lisa  con  un  peine  de
dientes vibratorios.

–Le pedí que se fuera. No quería que estuviese aquí esta mañana.

–¿Por qué hoy no voy a ir a la modelo, Jhene?

–Chris, por favor, no preguntes.

Antes  de  que  pudiera  decir  nada  más,  se  oyó  un  ruido  en  el  aire.  Atravesó  la  pared
insonorizada de la  casa y  su vibración me llegó al  tuétano,  rápida y  estridente como
una flecha de música centelleante.

Tragué  saliva.  Todo  el  miedo,  la  incertidumbre  y  las  dudas  se  desvanecieron  al
instante.

Cuando  oí  aquella  nota,  pensé  en  Ralph  Priory.  Ay,  Ralph,  ojalá  estuvieses  aquí.  No
podía creer que fuese verdad. Oír aquella nota y oírla no solo con los oídos, sino con
todo mi cuerpo y mi alma.

El  ruido  sonó  más  cerca.  Temí  que  desapareciera.  Pero  no  desapareció.  Su  tono  se
volvió más grave y se posó frente a la casa con un gran revuelo de pétalos de luces y
sombras  y  supe  que  era  un  helicóptero  del  color  del  cielo.  Cesó  su  zumbido  y  en  el
silencio mi madre avanzó unos pasos tensos, soltó el vibro-peine y contuvo el aliento.

También en aquel silencio oí pisadas de botas subiendo por la rampa de fuera.

Pisadas  que  llevaba  mucho  tiempo  esperando.  Pisadas  que  temía  que  no  llegaran
nunca. Alguien llamó al timbre.

Y supe quién era.

Y solo podía pensar: Ralph, ¿por qué puñetas has tenido que irte ahora, justo cuando
está pasando todo esto? Mierda, Ralph, ¿por qué?

Parecía que aquel hombre había nacido con el  uniforme puesto.  Se le ajustaba como
una segunda piel color salitre, decorado aquí y allá con una línea, un levísimo azul. Un
uniforme de sencillez y perfección inmejorables, pero con todo el poder imperativo del
universo detrás.



Se llamaba Trent. Hablaba con firmeza, con una precisión natural y rotunda, directo al
grano.

No  me  moví  del  sitio,  mi  madre  estaba  en  el  extremo  opuesto  de  la  habitación,  con
gesto de chiquilla desconcertada. Escuché sin moverme.

De todo lo que se dijo, solo recuerdo algunos retales:

–…  mejores  calificaciones,  alto  cociente  intelectual.  Percepción  sobresaliente,
curiosidad  excepcional.  El  entusiasmo  necesario  para  la  pesada  rutina  de  los  ocho
años de formación…

–Sí, señor.

–… y  no  lo  olvide,  señor  Christopher… –¡Señor  Christopher!–… y  no  lo  olvide,  señor
Christopher,  nadie  ha  de  saber  que  ha  sido  usted  seleccionado  por  el  Comité  de
Astronáutica.

–¿Nadie?

–Salvo su madre y su profesor, naturalmente. Pero nadie más. ¿Ha quedado claro?

–Sí, señor.

Trent sonrió ligeramente, allí de pie con sus manos enormes en las caderas.

–Le gustaría preguntar por qué, ¿no es así? Por qué no puede decírselo a sus amigos.
Yo  se  lo  explico.  Es  una  forma  de  protección  psicológica.  Seleccionamos  cada  año  a
diez  mil  jóvenes  entre  los  miles  de  millones  que  viven  en  este  planeta.  De  esa  cifra,
solo tres mil logran, ocho años después, convertirse en hombres del espacio, de uno u
otro tipo. Los demás deben regresar a la sociedad. Han sido descartados, pero la gente
no tiene por qué saberlo. Lo normal es que los descartemos, si es el caso, durante los
primeros seis meses. Y se hace duro regresar y encontrarte con amigos y decirles que
no has estado a la altura del trabajo más grande del mundo. De ahí que facilitemos el
retorno.

»Pero hay otro motivo. Y también es psicológico. La mitad de la gracia de ser niño está
en  tratar  con  prepotencia  a  los  demás  chicos,  en  sentirte  superior,  digamos.  Para
nosotros,  la  mitad  de  la  gracia  de  la  selección  astronáutica  está  en  prohibir
terminantemente que se lo contéis a los amigos. Así sabremos si vuestros motivos para
ir al espacio son frívolos o si os mueve el espacio en sí. Si te metes en esto por vanidad
personal…,  estás  acabado.  Si  lo  haces  porque  no  puedes  evitarlo  y  tienes  que
hacerlo…,  dichoso  de  ti.  –Hizo  a  mi  madre  un  gesto  con  la  cabeza–.  Gracias,  señora
Christopher».



–Señor  –dije–.  Una  pregunta.  Tengo  un  amigo.  Ralph  Priory.  Vive  en  una
orto-estación…

Trent asintió.

–No  puedo  decirle  su  nota,  obviamente,  pero  figura  en  nuestras  listas.  Quiere  usted
que se sume, claro. Revisaré su expediente. ¿Ha dicho que ha crecido en una estación?
Mal asunto. Pero…, ya veremos.

–Por favor, le agradecería que lo hiciera.

–Preséntese  ante  mí  en  la  Terminal  de  Cohetes  el  sábado  por  la  tarde  a  las  cinco,
señor Christopher. Hasta entonces: silencio.

Saludó. Se alejó. Subió al helicóptero y desapareció en el cielo, y mi madre se acercó a
mí  enseguida,  diciendo  «Ay,  Chris,  Chris»,  una  y  otra  vez,  y  nos  abrazamos  y  nos
susurramos y hablamos, y dijo muchas cosas, lo positivo que iba ser todo aquello para
los dos, qué bonito, qué honor, como en épocas muy antiguas en las que los hombres
ayunaban y tomaban votos y se unían a iglesias y refrenaban su lengua y guardaban
silencio y rezaban para ser dignos y vivir bien como monjes y curas de muchas iglesias
en  lugares  remotos,  y  daban  un  paso  al  frente  y  recorrían  el  mundo  como  ejemplos
vivientes y enseñaban el bien. Ahora no era muy distinto, en cierto modo, este era un
sacerdocio  mayor,  dijo,  infirió,  sabía  que  yo  iba  a  ser  una  pequeña  parte  de  todo
aquello,  que ya no era suyo,  que iba a pertenecer a todos los mundos,  que iba a ser
todas  las  cosas  que  mi  padre  había  querido  ser  y  no  había  tenido  ocasión  ni  vida
suficiente para serlo…

–Tal  cual,  tal  cual  –murmuré–.  Así  será,  te  lo  prometo…  –Se  me  rompió  la  voz–.
Jhene…, ¿cómo…?, ¿cómo vamos a decírselo a Ralph? ¿Qué pasa con él?

–Te vas fuera, Chris, sin más. Dile eso. Es muy sencillo. No le digas más. Lo entenderá.

–Pero, Jhene, vas a…

Jhene sonrió con dulzura.

–Sí, voy a quedarme sola, Chris. Pero tendré mi trabajo y tendré a Ralph.

–¿Estás diciendo que…?

–Que voy a sacarlo de la orto-estación. Cuando te vayas, vendrá a vivir aquí. Es lo que
querías que te dijera, ¿no, Chris?



Asentí, paralizado y rarísimo por dentro.

–Es justo lo que quería que dijeras.

–Será un buen hijo, Chris. Casi tan bueno como tú.

–¡Va a hacerlo estupendamente!

Hablamos con Ralph Priory. Le dijimos que me iba a estudiar a Europa un año y que
mi  madre  quería  que  se  fuera  a  vivir  con  ella  como  si  fuese  su  hijo,  hasta  que  yo
regresara.  Se  lo  dijimos  todo  de  manera  muy  precipitada,  como si  nos  ardiera  en  la
lengua.  Y  cuando  terminamos,  Ralph  se  acercó  a  estrecharme  la  mano  y  dio  a  mi
madre un beso en la mejilla.

–Será un orgullo para mí. Un orgullo.

Curiosamente,  pero  Ralph no  preguntó  por  qué  me iba,  ni  adónde,  ni  cuánto  tiempo
estaría fuera. Lo único que decía era: «Lo hemos pasado muy bien, ¿no?», y lo dejaba
ahí, como si no se atreviera a decir más.

Fue el viernes por la noche, después de un concierto en el anfiteatro en el centro de
nuestro círculo público, y Priory y Jhene y yo nos fuimos a casa, riendo, con ganas de
irnos a la cama.

Yo no había hecho la maleta. Priory se fijó unos segundos, luego lo dejó pasar. Todos
mis efectos personales para los próximos ocho años me los facilitaría otra persona. No
necesitaba hacer la maleta.

Mi  profesor  de  semántica  hizo  una  audiollamada,  todo  sonrisas,  para,  encantado,
despedirse brevemente.

Luego  nos  fuimos  a  la  cama,  y  yo  no  hacía  más  que  pensar  en  la  hora  en  que  me
escabulliría, en que aquella era la última noche con Jhene y Ralph. La última noche.

Un chaval de quince años escasos…, yo.

Y entonces, a oscuras, justo antes de quedarme dormido, Priory se revolvió levemente
en su cojín, volvió su rostro solemne hacia mí, y susurró:

–¿Chris? –Una pausa–. ¿Chris? ¿Estás despierto? –Fue como un eco débil.

–Sí –dije.

–¿Estás pensando?



Una pausa.

–Sí.

–Ya no… –dijo–. Ya no estás esperando, ¿a que no, Chris?

Supe a qué se refería. No podía responder.

–Estoy cansadísimo, Ralph –dije.

Se dio la vuelta y se recostó.

–Lo que pensaba –dijo–. Ya no estás esperando. Dios, pero eso es bueno, Chris. Eso es
bueno.

Alargó el brazo y me dio un puñetazo suave en el hombro. Luego nos dormimos.

Sábado por la mañana. Los chicos gritaban fuera. Sus voces llenaban la niebla de las
siete en punto. Oí al viejo Wickard abrir de golpe su respiradero y la cartuchera de su
pistola paralizadora, apuntando de broma a los chicos.

–¡Callaos! –le oí gritar, pero no sonaba malhumorado. Para él, era el juego de todos los
sábados. Oí las risitas de los chicos.

Priory se despertó.

–¿Se lo digo, Chris, que hoy no vas con ellos? –dijo.

–No les digas nada. –Jhene se apartó de la puerta. Se asomó a la ventana, su pelo era
todo luz contra una cinta de niebla–. ¡Hola, chavales! Ralph y Chris bajarán enseguida.
¡Dentro gravedad!

–¡Jhene! –grité.

Se acercó a los dos.

–Vais a pasar el día como todos los sábados, ¡con los chicos!

–Tenía planeado quedarme contigo, Jhene.

–Qué vacaciones serían esas, ¿eh?

Nos  apremió  durante  el  desayuno,  nos  besó  en  la  mejilla  y  nos  obligó  a  salir  por  la



puerta a los brazos de los chicos.

–Hoy no vamos a la Terminal de Cohetes, tíos.

–Ay, Chris…, ¿por qué no?

Sus gestos cambiaban sin parar. Era la primera vez en la historia que no quería ir.

–Estás de coña, Chris.

–Seguro que sí.

–Para nada. Va en serio –dijo Priory–. Y yo tampoco quiero ir. Vamos todos los sábados.
Acaba aburriendo. Podemos ir la semana que viene.

–Ay…

No les sentó bien, pero no querían ir solos. Sin nosotros no tenía gracia, dijeron.

–Qué puñetas, iremos la semana que viene.

–Claro. ¿Qué te apetece hacer, Chris?

Se lo dije.

Nos pasamos la mañana jugando al «tú la llevas» y a otras cosas que hacía mucho que
no jugábamos, y dimos una vuelta por las viejas vías oxidadas y abandonadas y fuimos
a una arboleda a las afueras del pueblo y fotografiamos algunos pájaros y nos bañamos
en bolas, y yo no hacía más que pensar: «Es el último día».

Hicimos todo lo que no solíamos hacer los sábados. Todas las pamplinas, y nadie salvo
Ralph sabía que me marchaba, y cada vez faltaba menos para las cinco.

A las cuatro me despedí de los chicos.

–Qué pronto te vas, Chris. ¿Hacemos algo esta noche?

–Recogedme a las ocho –dije–. Iremos a ver la peli nueva de Sally Gibberts.

–¡Fuera gravedad!

Y Ralph y yo nos fuimos a casa.

Mi  madre  no  estaba,  pero  había  dejado  una  parte  de  ella:  su  sonrisa  y  su  voz  y  sus



palabras  en  una  cinta  de  vídeo  en  mi  cama.  La  puse  en  el  visor,  que  proyectó  la
imagen en la pared. Pelo suave y rubio, su cara blanca y sus palabras cálidas: «Odio
las  despedidas,  Chris.  He  ido  al  laboratorio  a  adelantar  trabajo.  Buena  suerte.  Te
quiero muchísimo. Cuando vuelva a verte…, serás un hombre».

Eso fue todo.

Priory esperó fuera mientras yo veía la cinta otras cuatro veces. «Odio las despedidas,
Chris. He ido… trabajo… suerte. Te quiero…».

Yo había grabado una cinta la  noche anterior.  La metí  en el  visor  y  la  dejé ahí.  Solo
decía adiós.

Priory me acompañó la mitad del camino. No lo dejé subir conmigo al monorraíl  que
iba a la Terminal de Cohetes. Le estreché la mano, fuerte.

–Lo hemos pasado bien hoy, Ralph.

–Sí. Bueno, te veo el sábado que viene, ¿eh, Chris?

–Ojalá pudiera decirte que sí.

–Pues  di  que  sí  y  ya  está.  El  sábado que  viene,  el  bosque,  los  chicos,  los  cohetes,  el
viejo Wickard y su fiel pistola paralizadora…

Nos reímos.

–Claro. El sábado que viene, temprano. Cuida… Cuida de nuestra madre, ¿vale, Priory?

–Eso ni se pregunta, tonto… –dijo–. ¿No?

Tragó saliva.

–Chris.

–Dime.

–Esperaré. Como has esperado tú hasta que no has tenido que esperar más. Esperaré.

–Puede que no quede mucho, Priory. Ojalá no.

Le di un puñetazo en el brazo. Me lo devolvió.

La puerta del monorraíl se cerró. El vagón arrancó y Priory quedó atrás.



Me  bajé  en  la  Terminal.  Había  un  paseo  de  quinientos  metros  hasta  el  edificio  de
administración. Tardé diez años en llegar.

«Cuando vuelva a verte serás un hombre…».

«No se lo digas a nadie…».

«Esperaré, Chris…».

Tenía el corazón atenazado y no aflojaba y me flotaba en los ojos.

Pensé  en  mi  sueño.  El  cohete  lunar.  Ya  no  sería  parte  de  mí,  parte  de  mi  sueño.  Yo
sería parte de él.

Me sentía pequeño allí, caminando, caminando sin parar.

El  cohete  a  Londres  estaba  a  punto  de  despegar  cuando  bajé  por  la  rampa  hacia  la
oficina. Hizo estremecer el suelo y también mi corazón entusiasmado.

Estaba empezando a hacerme adulto a una velocidad endiablada.

Me detuve a observar el cohete hasta que alguien entrechocó los talones y me dirigió
un saludo fugaz.

Estaba entumecido.

–¿C. M. Christopher?

–Sí, señor. Presente, señor.

–Por aquí, Christopher. Por esta puerta.

Por esta puerta y más allá de la valla…

La valla  a la  que habíamos pegado la cara para sentir  cómo se calentaba el  viento y
nos agarrábamos a la valla y nos olvidábamos de quiénes éramos o de dónde veníamos
para soñar con quiénes podríamos ser y adónde podríamos ir…

La valla a la que se pegaban los niños a los que les gustaba ser niños que vivían en un
pueblo que les gustaba como les gustaba también el colegio y el fútbol y sus padres y
sus madres…

Los niños que en algún momento de cada hora de cada día de cada semana pensaban



en fuego y  en las  estrellas  y  en la  valla  tras  la  cual  esperaban… Niños a  los  que les
gustaban los cohetes más que nada.

Mamá, Ralph, nos vemos pronto. Volveré. ¡Mamá! ¡Ralph!

Eché a andar y crucé la valla.


