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RAY BRADBURY

LAS VACACIONES

La  hierba  que  crecía,  las  nubes  que  pasaban  y  el  vuelo  rasante  de  las  mariposas
otorgaban al día toda su frescura. Un día compuesto de los silencios de las abejas y las
flores  y  el  océano  y  la  tierra,  que  no  eran  silencios  sino  movimientos,  revuelos,
revoloteos, ascensos, descensos, todos con su tiempo y su ritmo inigualables. La tierra
no se movía, pero se movía. El mar no estaba en calma, pero estaba en calma. Fluían
las paradojas, se mezclaban las quietudes, los sonidos. Las flores vibraban y las abejas
caían sobre los tréboles en pequeños aguaceros independientes de lluvia dorada. Los
mares de colinas y los mares oceánicos estaban separados del movimiento del otro por
una  vía  ferroviaria,  vacía,  hecha  de  óxido  y  tuétano  férrico,  una  vía  por  la  que,  era
obvio, hacía muchos años que no circulaba ningún tren. Unos cincuenta kilómetros al
norte,  se  arremolinaba  hacia  nieblas  lejanas,  y  unos  cincuenta  kilómetros  al  sur
tunelaba  sombras  de  nubes  como  islas  que  cambiaban  ante  tus  ojos  su  posición
continental en las laderas de montañas distantes.

Entonces, de repente, la vía empezó a temblar.

Un mirlo, posado en el raíl, sintió un ritmo que levemente se aceleraba, a kilómetros
de distancia, como un corazón que empezara a latir.

El mirlo echó a volar por encima del mar.

La  vía  siguió  vibrando  suavemente  hasta  que,  al  fin,  por  una  de  las  curvas  y  en
paralelo a la orilla, apareció una dresina, con su motor de dos cilindros petardeando y
traqueteando en aquel gran silencio.

En  el  pequeño  vagón  de  cuatro  ruedas,  en  un  banco  doble  que  miraba  en  dos
direcciones  bajo  un  pequeño  palio  de  calesa  a  modo  de  sombrilla,  iban  sentados  un
hombre,  su  mujer  y  su  hijo  de  siete  años.  A  medida  que  la  dresina  avanzaba  por  el
solitario tramo de vía, el viento les azotaba los ojos y les revolvía el pelo, pero nunca
miraban atrás, solo hacia delante. A veces sus rostros se entusiasmaban conforme una
curva  se  desplegaba,  a  veces  se  apenaban enormemente,  pero  su  expectación  jamás
decaía, listos para la siguiente escena.

Al  llegar  a  una  recta  plana,  el  motor  se  ahogó  y  se  paró  en  seco.  En  el  silencio
repentino  y  aplastante,  parecía  que  la  quietud  de  la  tierra,  el  cielo  y  el  mar,  con  su
fricción, hubiesen detenido las ruedas del vehículo.



–Nos quedamos sin gasolina.

Con  un  suspiro,  el  hombre  echó  mano  del  bidón  extra  en  el  pequeño  cajón  de
almacenaje y empezó a rellenar el tanque.

Su  mujer  y  su  hijo,  sentados  en  silencio,  miraban  el  mar,  escuchando  el  estruendo
amortiguado, el susurro, la retirada de enormes tapices de arena, grava, algas verdes
y espuma.

–Qué bonito está el mar, ¿no? –dijo la mujer.

–Me gusta –dijo el niño.

–¿Hacemos un pícnic aquí, ya que estamos?

El hombre miró con los prismáticos hacia la península verde más adelante.

–Pues  sí.  Los  raíles  están  muy  oxidados.  Más  adelante  hay  una  brecha.  Va  a  tocar
esperar mientras recoloco algunos tramos.

–Cada vez que hay una –dijo el niño–, ¡hacemos un pícnic!

La mujer intentó sonreír, luego volvió su gesto serio hacia el hombre.

–¿Cuánto hemos avanzado hoy?

–Menos  de  ciento  cincuenta  kilómetros.  –El  hombre  seguía  mirando  por  los
prismáticos,  con  los  ojos  entornados–.  En  cualquier  caso,  no  me  gusta  hacer  más  al
día. Si corres, no hay tiempo de ver nada. Llegaremos a Monterey pasado mañana, y al
otro a Palo Alto, si os apetece.

La mujer se quitó su gran pamela de paja,  que había llevado atada a su pelo dorado
con  una  brillante  cinta  amarilla,  y  se  alejó  de  la  máquina,  sudando  ligeramente.
Llevaban tantos kilómetros sin apearse de la traqueteante dresina que el movimiento
se  les  había  metido  en  el  cuerpo.  Ahora,  con  la  pausa,  se  sentían  raros,  a  punto  de
desmoronarse.

–¡A comer!

El niño corrió a la orilla con la cesta de mimbre en los brazos.

El niño y la mujer ya estaban sentados junto a un mantel desplegado cuando el hombre
llegó, vestido de traje, con chaleco, corbata y sombrero, como si de camino esperara



encontrarse con alguien. Mientras repartía los sándwiches y sacaba pepinillos de sus
frescos tarros verdes, empezó a aflojarse la corbata y a desabotonarse el chaleco sin
dejar  de  mirar  a  su  alrededor,  como  si  debiera  ser  precavido  por  si  tuviera  que
abotonárselo de nuevo.

–¿Estamos solos, papá? –dijo el niño con la boca llena.

–Sí.

–¿No hay nadie más?

–Nadie.

–¿Antes había gente?

–¿Por qué preguntas siempre lo mismo? No ha pasado tanto tiempo. Solo unos meses.
Lo recuerdas.

–Poco. Y si me esfuerzo, no recuerdo lo más mínimo. –El niño dejó caer entre los dedos
un  puñado  de  arena–.  ¿Había  tantas  personas  como  arena  en  esta  playa?  ¿Qué  les
pasó?

–No lo sé –dijo el hombre, y era verdad.

Habían  despertado  una  mañana  y  el  mundo  estaba  vacío.  En  el  tendedero  de  los
vecinos había ropa blanca colgada al viento, los coches relucían delante de las demás
casas  a  las  siete  de  la  mañana,  pero  no  hubo despedidas,  la  ciudad no bullía  con su
intenso tráfico arterial, los teléfonos no se alarmaban, los niños no lloriqueaban en la
jungla de girasoles.

La  noche  anterior,  estaba  sentado  con  su  mujer  en  el  porche  delantero  cuando
repartieron el periódico vespertino, y, sin atreverse siquiera a mirar los titulares, dijo:

–A ver cuándo se cansa Dios de nosotros y nos borrar del mapa…

–La cosa ha ido demasiado lejos –dijo ella–. Y no para. Somos unos tontos, ¿verdad que
sí?

–Estaría bien… –Encendió la pipa y le dio una calada–,  que mañana despertáramos y
todo  el  mundo  hubiera  desaparecido  y  todo  empezara  de  cero.  –Siguió  fumando,  el
periódico doblando en la mano, la cabeza reposada en la silla.

–Si pudieras apretar un botón y hacerlo realidad, ¿lo harías?



–Creo que sí –dijo–. Nada violento. Que todo el mundo se desvaneciera de la faz de la
tierra, así sin más. Que solo quedaran la tierra y el mar, y las cosas que crecen, como
las  flores  y  la  hierba  y  los  frutales.  Y  los  animales  también,  claro.  Todo  salvo  el
hombre,  que  caza  sin  hambre,  come  sin  ganas  y  es  ruin,  aunque  nadie  lo  haya
importunado.

–Nosotros nos salvaríamos, obviamente. –Sonrió con dulzura.

–Estaría bien –dijo  él,  pensativo–.  Con todo el  tiempo por delante.  Las vacaciones de
verano  más  largas  de  la  historia.  Y  nosotros  por  ahí  en  el  pícnic  más  largo  que  se
recuerda. Solos tú, yo y Jim. Sin trabajar. Sin tener que mantener las apariencias. Sin
coche  siquiera.  Me  gustaría  encontrar  otro  modo  de  viajar,  uno  más  clásico.  Luego,
llenar una cesta con sándwiches, tres botellas de refresco, coger lo que necesites de
las tiendas vacías en los pueblos vacíos, y un verano eterno por delante…

Se quedaron un buen rato sentados en el porche, en silencio, con el periódico doblado
entre los dos.

Finalmente, ella abrió la boca.

–¿No nos sentiríamos solos? –dijo.

Así  fue  como  llegó  la  mañana  del  nuevo  mundo.  Habían  despertado  con  los  sonidos
suaves de una tierra que ahora era poco más que un prado, cuyas ciudades se sumían
en  mares  de  hierbasable,  caléndulas,  margaritas  y  campanillas.  Al  principio  se  lo
tomaron con extraordinaria calma, quizás porque hacía muchos años que detestaban
la  ciudad,  y  tenían  amigos  que  no  eran  verdaderos  amigos,  y  habían  vivido
encajonados y apartados de sus vidas en una colmena mecánica.

El  marido  se  levantó  y  se  asomó  a  la  ventana  y  observó  con  mucha  calma,  como  si
fuese un contratiempo atmosférico.

–Todo ha desaparecido. –Y lo supo por los ruidos que la ciudad había dejado de hacer.

Desayunaron  tranquilamente,  pues  el  niño  seguía  durmiendo.  Luego  el  marido  se
recostó en la silla.

–Hay que planear qué vamos a hacer –dijo.

–¿Hacer? Caray…, a ver, tú te vas a trabajar, obviamente.

–No te lo terminas de creer, ¿a que no? –Rio–. Que se acabó lo de salir corriendo cada
mañana a las ocho y diez, que Jim no va a ir al colegio nunca más. ¡Fin del colegio para
todos!  Se  acabaron  los  lápices,  los  libros,  ¡la  cara  de  chulo  del  jefe!  Somos  libres,



querida, y no vamos a volver nunca más al puñetero muermo de las rutinas. ¡Venga!

Y la llevó a recorrer las calles quietas y vacías de la ciudad.

–No han muerto –dijo él–. Han…, desaparecido sin más.

–¿Y las demás ciudades?

Entró  en  una  cabina  telefónica  y  llamó  a  Chicago,  luego  a  Nueva  York,  luego  a  San
Francisco.

Silencio, silencio, silencio.

–Nada –dijo, colgando el auricular.

–Me siento culpable –dijo ella–. Han desaparecido todos, y nosotros aquí. Y… me siento
feliz. ¿Por qué? No debería sentirme feliz.

–¿Por  qué  no?  No  es  ninguna  tragedia.  Nadie  los  ha  torturado  ni  reventado  ni
calcinado.  Han desaparecido  tranquilamente  y  sin  enterarse.  Y  ahora  no  le  debemos
nada  a  nadie.  Nuestra  única  responsabilidad  es  ser  felices.  Treinta  años  más  de
felicidad, ¿no sería estupendo?

–Pero…, ¡entonces debemos tener más niños!

–¿Para repoblar el mundo? –Meneó la cabeza despacio, con calma–. No. Que Jim sea el
último. Y cuando él ya no esté, que los caballos y las vacas y las ardillas y las arañas se
queden  con  el  mundo.  Saldrán  adelante.  Y  algún  día,  otras  especies  capaces  de
combinar una felicidad natural con una curiosidad natural levantarán ciudades que no
se parecerán en nada a las nuestras, y sobrevivirán. Por ahora, preparemos una cesta,
despertemos a Jim y demos comienzo a treinta largos años de vacaciones de verano. ¡A
ver quien llega antes a casa!

Cogió un mazo de la dresina,  y durante la media hora que estuvo trabajando a solas
recolocando  los  raíles  oxidados,  la  mujer  y  el  niño  corretearon  por  la  orilla.
Regresaron  con  caracolas  chorreantes,  una  decena  o  más,  y  varios  guijarros  rosas
preciosos,  y  se  sentaron  y  la  madre  dio  clases  al  niño,  que  hizo  los  deberes  en  una
libreta  durante  un  rato,  y  luego  a  mediodía  regresó  el  hombre,  con  la  chaqueta
quitada,  la  corbata  a  un  lado,  y  bebieron  refresco  de  naranja  mientras  observaban
cómo las  burbujas  ascendían por  el  interior  de  las  botellas  hasta  apelotonarse.  Todo
estaba tranquilo. Escucharon cómo el sol ajustaba los viejos raíles de hierro. El olor a
alquitrán caliente en las junturas los rodeaba con el viento salado mientras el marido
le daba a su mapa de carreteras unos golpecitos suaves y delicados.



–El  mes  que  viene,  mayo,  iremos  a  Sacramento,  luego  seguiremos  hacia  Seattle.
Deberíamos  llegar  a  principios  de  julio,  julio  es  un  buen  mes  para  estar  en
Washington,  luego  volvemos  a  bajar  a  medida  que  el  tiempo  se  enfríe,  hacia
Yellowstone, varios kilómetros diarios, allí podremos cazar y pescar…

El  niño,  aburrido,  se  fue a  lanzar  palos  al  mar y  luego se  metía  como un perro para
recuperarlos.

–Invierno  en  Tucson  –continuó  el  hombre–,  luego,  durante  parte  de  invierno,
seguiremos  hacia  Florida,  en  paralelo  a  la  costa  en  primavera,  y  quizás  alcancemos
Nueva York en junio. Dentro de dos años, verano en Chicago. Y dentro de tres años, en
invierno, ¿qué tal Ciudad de México? Adonde nos lleven las vías, donde sea, y si damos
con  una  ramificación  desconocida,  qué  puñetas,  la  cogemos  igual  y  seguimos,  a  ver
dónde acabamos. Y cualquier año, os juro por Dios que bajaremos el Misisipi en barco,
siempre  he  querido  hacerlo.  Da  para  toda  una  vida.  A  todo  eso  es  a  lo  que  quiero
dedicar la mía…

Su  voz  se  apagó.  Empezó  a  trastear  con  el  mapa  para  plegarlo,  pero,  antes  de  que
pudiera  moverse,  algo  brillante  cruzó  el  aire  y  dio  contra  el  papel.  Resbaló  hasta  la
arena y formó un grumo húmedo.

Su mujer miró el punto húmedo en la arena y enseguida buscó la cara de su marido.
Sus  ojos  solemnes  brillaban  demasiado.  Y  en  una  de  sus  mejillas  había  un  rastro  de
humedad.

Ella ahogó un grito. Lo cogió de la mano y se la apretó, fuerte.

Él  se  aferró  fuertemente  a  la  de  ella,  con  los  ojos  ahora  cerrados,  y  despacio,  con
dificultad, dijo:

–Estaría  bien  que  esta  noche  nos  fuéramos  a  dormir  y  durante  la  noche,  de  alguna
manera,  regresara  todo.  Todas  las  tonterías,  todo  el  ruido,  todo  el  odio,  todo  lo
terrible,  todas  las  pesadillas,  toda  la  gente  mala  y  los  niños  imbéciles,  todo  el  jaleo,
toda la insignificancia, toda la confusión, toda la esperanza, toda la necesidad, todo el
amor. Estaría bien.

Ella espero y asintió una vez. Luego ambos se sobresaltaron.

Porque  delante  de  ellos,  acababan  de  advertirlo,  estaba  su  hijo,  con  una  botella  de
refresco vacía en la mano.

El  niño  estaba  pálido.  Con  la  otra  mano,  tocó  la  mejilla  de  su  padre,  donde  había
quedado el rastro de la única lágrima.



–Ay –dijo–. Ay, papá. Tú tampoco tienes con quién jugar.

La mujer fue a hablar.

Su marido hizo ademán de coger la mano del niño.

El niño retrocedió de un salto.

–¡Tontos! ¡Ay, qué tontos! ¡Tontos estúpidos! Ay, ¡qué tontos, qué tontos! –Y, girando
sobre sus talones, corrió hasta el océano y allí se quedó, llorando a pleno pulmón.

La mujer se levantó para seguirlo, pero el marido la detuvo.

–No. Déjalo.

Y ambos,  callados,  se quedaron fríos.  Porque el  niño,  en la orilla,  sin dejar de llorar,
estaba escribiendo en una hoja de papel que luego metió en la botella de refresco y,
tras ponerle de nuevo el tapón, levantó la botella centelleante y la lanzó con todas sus
fuerzas hacia el aire y las olas del mar.

¿Qué ha escrito en esa nota?, pensó la mujer. ¿Qué hay en la botella?

La botella se alejó entre el oleaje. El niño dejó de llorar.

Un buen rato después, regresó de la orilla y se quedó mirando a sus padres. Su gesto
no  era  luminoso  ni  sombrío,  no  había  en  él  vida  ni  muerte,  ni  disposición  ni
resignación; era más bien una curiosa mezcla que se limitaba a aceptar el tiempo, la
intemperie y a aquellas personas. Sus padres lo miraron y luego hacia la bahía, donde
la  botella  con  la  nota  manuscrita  casi  se  había  perdido  de  vista,  brillando  entre  las
olas.

¿Ha escrito lo que queríamos nosotros?, pensó la mujer. ¿Ha escrito lo que nos ha oído
desear, lo que hemos dicho?

¿O ha escrito algo para sí?,  se preguntó,  ¿que mañana despierte y se vea solo en un
mundo vacío, sin nadie alrededor, ni hombre, ni mujer, ni padre, ni madre, ni adultos
que piden deseos absurdos, para poder regresar a la vía y conducir la dresina, un niño
solitario, por el continente salvaje, en viajes y pícnics eternos?

¿Es eso lo que ha escrito en su nota? ¿Qué?

Escrutó sus ojos incoloros, no halló la respuesta; no se atrevió a preguntar.

Sombras  de  gaviotas  los  sobrevolaron  y  cubrieron  sus  rostros  con  un  frío  súbito  y



pasajero.

–Hora de irse –dijo alguien.

Cargaron la cesta de mimbre en la dresina. La mujer se puso de nuevo la pamela y se
la  aseguró  con  la  cinta  amarilla,  luego  dejó  en  el  suelo  de  madera  el  cubo  del  niño
lleno  de  caracolas,  luego  su  marido  se  puso  la  corbata,  el  chaleco,  la  chaqueta,  el
sombrero y los tres se sentaron en el banco del vehículo mirando el mar en el que la
botella con la nota se había perdido, parpadeando, por el horizonte.

–¿Basta con pedirlo? –dijo el niño–. ¿Los deseos se cumplen?

–A veces… demasiado.

–Depende de lo que pidas.

El niño asintió, con la mirada en el infinito.

Volvieron la vista atrás, y luego de nuevo hacia delante, hacia donde se dirigían.

–Adiós, lugar –dijo el niño, y se despidió con la mano.

El  vehículo  avanzó  por  las  vías  oxidadas.  El  ruido  que  hacía  menguó  hasta
desaparecer. El hombre, la mujer y el niño menguaron a su vez en la distancia, entre
las colinas.

Cuando desaparecieron, las vías temblaron ligeramente un par de minutos y luego se
detuvo. Cayó una lasca de óxido. Una flor cabeceó.

El mar hacía mucho ruido.


