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La hierba que crecia, las nubes que pasaban y el vuelo rasante de las mariposas
otorgaban al dia toda su frescura. Un dia compuesto de los silencios de las abejas y las
flores y el océano y la tierra, que no eran silencios sino movimientos, revuelos,
revoloteos, ascensos, descensos, todos con su tiempo y su ritmo inigualables. La tierra
no se movia, pero se movia. El mar no estaba en calma, pero estaba en calma. Fluian
las paradojas, se mezclaban las quietudes, los sonidos. Las flores vibraban y las abejas
caian sobre los tréboles en pequeifios aguaceros independientes de lluvia dorada. Los
mares de colinas y los mares oceanicos estaban separados del movimiento del otro por
una via ferroviaria, vacia, hecha de o6xido y tuétano férrico, una via por la que, era
obvio, hacia muchos afnos que no circulaba ningun tren. Unos cincuenta kilémetros al
norte, se arremolinaba hacia nieblas lejanas, y unos cincuenta kilometros al sur
tunelaba sombras de nubes como islas que cambiaban ante tus ojos su posicion
continental en las laderas de montanas distantes.

Entonces, de repente, la via empezo a temblar.

Un mirlo, posado en el rail, sintié un ritmo que levemente se aceleraba, a kilémetros
de distancia, como un corazén que empezara a latir.

El mirlo eché a volar por encima del mar.

La via siguié vibrando suavemente hasta que, al fin, por una de las curvas y en
paralelo a la orilla, aparecio una dresina, con su motor de dos cilindros petardeando y
traqueteando en aquel gran silencio.

En el pequefio vagon de cuatro ruedas, en un banco doble que miraba en dos
direcciones bajo un pequeno palio de calesa a modo de sombrilla, iban sentados un
hombre, su mujer y su hijo de siete anos. A medida que la dresina avanzaba por el
solitario tramo de via, el viento les azotaba los ojos y les revolvia el pelo, pero nunca
miraban atrds, solo hacia delante. A veces sus rostros se entusiasmaban conforme una
curva se desplegaba, a veces se apenaban enormemente, pero su expectacién jamas
decaia, listos para la siguiente escena.

Al llegar a una recta plana, el motor se ahogdé y se pardé en seco. En el silencio
repentino y aplastante, parecia que la quietud de la tierra, el cielo y el mar, con su
friccion, hubiesen detenido las ruedas del vehiculo.



-Nos quedamos sin gasolina.

Con un suspiro, el hombre eché mano del bidon extra en el pequeio cajon de
almacenaje y empezé a rellenar el tanque.

Su mujer y su hijo, sentados en silencio, miraban el mar, escuchando el estruendo
amortiguado, el susurro, la retirada de enormes tapices de arena, grava, algas verdes
y espuma.

-Qué bonito esta el mar, ¢no? -dijo la mujer.

-Me gusta -dijo el nifio.

-¢Hacemos un picnic aqui, ya que estamos?

El hombre miré con los prismaticos hacia la peninsula verde més adelante.

-Pues si. Los railes estan muy oxidados. Mas adelante hay una brecha. Va a tocar
esperar mientras recoloco algunos tramos.

-Cada vez que hay una -dijo el nifio-, jhacemos un picnic!

La mujer intenté sonreir, luego volvié su gesto serio hacia el hombre.

-¢Cuénto hemos avanzado hoy?

-Menos de ciento cincuenta Kkilometros. -El hombre seguia mirando por los
prismaticos, con los ojos entornados-. En cualquier caso, no me gusta hacer mas al
dia. Si corres, no hay tiempo de ver nada. Llegaremos a Monterey pasado mafnana, y al
otro a Palo Alto, si os apetece.

La mujer se quitdé su gran pamela de paja, que habia llevado atada a su pelo dorado
con una brillante cinta amarilla, y se alej6 de la maquina, sudando ligeramente.
Llevaban tantos kildmetros sin apearse de la traqueteante dresina que el movimiento
se les habia metido en el cuerpo. Ahora, con la pausa, se sentian raros, a punto de
desmoronarse.

-iA comer!

El nino corrid a la orilla con la cesta de mimbre en los brazos.

El nino y la mujer ya estaban sentados junto a un mantel desplegado cuando el hombre
llegd, vestido de traje, con chaleco, corbata y sombrero, como si de camino esperara



encontrarse con alguien. Mientras repartia los sandwiches y sacaba pepinillos de sus
frescos tarros verdes, empezd a aflojarse la corbata y a desabotonarse el chaleco sin
dejar de mirar a su alrededor, como si debiera ser precavido por si tuviera que
abotonarselo de nuevo.

-¢Estamos solos, papa? -dijo el niflo con la boca llena.
-Si.

-¢No hay nadie mas?

-Nadie.

-¢Antes habia gente?

-¢Por qué preguntas siempre lo mismo? No ha pasado tanto tiempo. Solo unos meses.
Lo recuerdas.

-Poco. Y si me esfuerzo, no recuerdo lo més minimo. -El nifio dejo caer entre los dedos
un puiado de arena-. ¢Habia tantas personas como arena en esta playa? ¢Qué les
paso6?

-No lo sé -dijo el hombre, y era verdad.

Habian despertado una mafana y el mundo estaba vacio. En el tendedero de los
vecinos habia ropa blanca colgada al viento, los coches relucian delante de las demas
casas a las siete de la manana, pero no hubo despedidas, la ciudad no bullia con su
intenso trafico arterial, los teléfonos no se alarmaban, los nifilos no lloriqueaban en la
jungla de girasoles.

La noche anterior, estaba sentado con su mujer en el porche delantero cuando
repartieron el periddico vespertino, y, sin atreverse siquiera a mirar los titulares, dijo:

-A ver cuando se cansa Dios de nosotros y nos borrar del mapa...

-La cosa ha ido demasiado lejos -dijo ella-. Y no para. Somos unos tontos, ¢verdad que
si?

-Estaria bien... -Encendié la pipa y le dio una calada-, que mafana despertaramos y
todo el mundo hubiera desaparecido y todo empezara de cero. -Siguié fumando, el

periédico doblando en la mano, la cabeza reposada en la silla.

-Si pudieras apretar un botén y hacerlo realidad, ¢lo harias?



-Creo que si -dijo-. Nada violento. Que todo el mundo se desvaneciera de la faz de la
tierra, asi sin mas. Que solo quedaran la tierra y el mar, y las cosas que crecen, como
las flores y la hierba y los frutales. Y los animales también, claro. Todo salvo el
hombre, que caza sin hambre, come sin ganas y es ruin, aunque nadie lo haya
importunado.

-Nosotros nos salvariamos, obviamente. -Sonrio con dulzura.

-Estaria bien -dijo él, pensativo-. Con todo el tiempo por delante. Las vacaciones de
verano mas largas de la historia. Y nosotros por ahi en el picnic mas largo que se
recuerda. Solos tu, yo y Jim. Sin trabajar. Sin tener que mantener las apariencias. Sin
coche siquiera. Me gustaria encontrar otro modo de viajar, uno mas clasico. Luego,
llenar una cesta con sandwiches, tres botellas de refresco, coger lo que necesites de
las tiendas vacias en los pueblos vacios, y un verano eterno por delante...

Se quedaron un buen rato sentados en el porche, en silencio, con el periédico doblado
entre los dos.

Finalmente, ella abrié la boca.

-¢No nos sentiriamos solos? -dijo.

Asi fue como lleg6 la manana del nuevo mundo. Habian despertado con los sonidos
suaves de una tierra que ahora era poco mas que un prado, cuyas ciudades se sumian
en mares de hierbasable, caléndulas, margaritas y campanillas. Al principio se lo
tomaron con extraordinaria calma, quizds porque hacia muchos anos que detestaban
la ciudad, y tenian amigos que no eran verdaderos amigos, y habian vivido

encajonados y apartados de sus vidas en una colmena mecanica.

El marido se levantd y se asomo a la ventana y observé con mucha calma, como si
fuese un contratiempo atmosférico.

-Todo ha desaparecido. -Y lo supo por los ruidos que la ciudad habia dejado de hacer.

Desayunaron tranquilamente, pues el nifio seguia durmiendo. Luego el marido se
recosto en la silla.

-Hay que planear qué vamos a hacer -dijo.
-¢Hacer? Caray..., a ver, ta te vas a trabajar, obviamente.
-No te lo terminas de creer, ¢a que no? -Rio-. Que se acabd lo de salir corriendo cada

mafana a las ocho y diez, que Jim no va a ir al colegio nunca mas. jFin del colegio para
todos! Se acabaron los lapices, los libros, jla cara de chulo del jefe! Somos libres,



querida, y no vamos a volver nunca mas al puietero muermo de las rutinas. jVenga!
Y la llevé a recorrer las calles quietas y vacias de la ciudad.

-No han muerto -dijo él-. Han..., desaparecido sin mas.

-.Y las demds ciudades?

Entré en una cabina telefénica y llamé a Chicago, luego a Nueva York, luego a San
Francisco.

Silencio, silencio, silencio.
-Nada -dijo, colgando el auricular.

-Me siento culpable -dijo ella-. Han desaparecido todos, y nosotros aqui. Y... me siento
feliz. ¢Por qué? No deberia sentirme feliz.

-¢Por qué no? No es ninguna tragedia. Nadie los ha torturado ni reventado ni
calcinado. Han desaparecido tranquilamente y sin enterarse. Y ahora no le debemos
nada a nadie. Nuestra Unica responsabilidad es ser felices. Treinta anos mas de
felicidad, ¢no seria estupendo?

-Pero..., jentonces debemos tener mas ninos!

-¢Para repoblar el mundo? -Meneo la cabeza despacio, con calma-. No. Que Jim sea el
ultimo. Y cuando él ya no esté, que los caballos y las vacas y las ardillas y las arafias se
gqueden con el mundo. Saldran adelante. Y algun dia, otras especies capaces de
combinar una felicidad natural con una curiosidad natural levantardn ciudades que no
se pareceran en nada a las nuestras, y sobreviviran. Por ahora, preparemos una cesta,
despertemos a Jim y demos comienzo a treinta largos anos de vacaciones de verano. jA
ver quien llega antes a casa!

Cogié un mazo de la dresina, y durante la media hora que estuvo trabajando a solas
recolocando los railes oxidados, la mujer y el nifio corretearon por la orilla.
Regresaron con caracolas chorreantes, una decena o mas, y varios guijarros rosas
preciosos, y se sentaron y la madre dio clases al nino, que hizo los deberes en una
libreta durante un rato, y luego a mediodia regresé el hombre, con la chaqueta
quitada, la corbata a un lado, y bebieron refresco de naranja mientras observaban
como las burbujas ascendian por el interior de las botellas hasta apelotonarse. Todo
estaba tranquilo. Escucharon cémo el sol ajustaba los viejos railes de hierro. El olor a
alquitran caliente en las junturas los rodeaba con el viento salado mientras el marido
le daba a su mapa de carreteras unos golpecitos suaves y delicados.



-El mes que viene, mayo, iremos a Sacramento, luego seguiremos hacia Seattle.
Deberiamos llegar a principios de julio, julio es un buen mes para estar en
Washington, luego volvemos a bajar a medida que el tiempo se enfrie, hacia
Yellowstone, varios kilémetros diarios, alli podremos cazar y pescar...

El nifio, aburrido, se fue a lanzar palos al mar y luego se metia como un perro para
recuperarlos.

-Invierno en Tucson -continué el hombre-, luego, durante parte de invierno,
seguiremos hacia Florida, en paralelo a la costa en primavera, y quizas alcancemos
Nueva York en junio. Dentro de dos anos, verano en Chicago. Y dentro de tres afos, en
invierno, ¢qué tal Ciudad de México? Adonde nos lleven las vias, donde sea, y si damos
con una ramificacién desconocida, qué pufietas, la cogemos igual y seguimos, a ver
dénde acabamos. Y cualquier afo, os juro por Dios que bajaremos el Misisipi en barco,
siempre he querido hacerlo. Da para toda una vida. A todo eso es a lo que quiero
dedicar la mia...

Su voz se apagé. Empez6 a trastear con el mapa para plegarlo, pero, antes de que
pudiera moverse, algo brillante cruzd el aire y dio contra el papel. Resbald hasta la
arena y formo6 un grumo huimedo.

Su mujer miré el punto himedo en la arena y enseguida buscé la cara de su marido.
Sus ojos solemnes brillaban demasiado. Y en una de sus mejillas habia un rastro de
humedad.

Ella ahog6 un grito. Lo cogio de la mano y se la apreto, fuerte.

El se aferré fuertemente a la de ella, con los ojos ahora cerrados, y despacio, con
dificultad, dijo:

-Estaria bien que esta noche nos fuéramos a dormir y durante la noche, de alguna
manera, regresara todo. Todas las tonterias, todo el ruido, todo el odio, todo lo
terrible, todas las pesadillas, toda la gente mala y los nifios imbéciles, todo el jaleo,
toda la insignificancia, toda la confusién, toda la esperanza, toda la necesidad, todo el
amor. Estaria bien.

Ella espero y asinti6é una vez. Luego ambos se sobresaltaron.

Porque delante de ellos, acababan de advertirlo, estaba su hijo, con una botella de
refresco vacia en la mano.

El nifo estaba palido. Con la otra mano, tocd la mejilla de su padre, donde habia
quedado el rastro de la tnica lagrima.



-Ay -dijo-. Ay, papa. Tu tampoco tienes con quién jugar.
La mujer fue a hablar.

Su marido hizo ademan de coger la mano del nifo.

El nifio retrocedié de un salto.

-iTontos! jAy, qué tontos! jTontos estupidos! Ay, jqué tontos, qué tontos! -Y, girando
sobre sus talones, corrié hasta el océano y alli se quedo, llorando a pleno pulmén.

La mujer se levanto para seguirlo, pero el marido la detuvo.
-No. Déjalo.

Y ambos, callados, se quedaron frios. Porque el nifio, en la orilla, sin dejar de llorar,
estaba escribiendo en una hoja de papel que luego metié en la botella de refresco vy,
tras ponerle de nuevo el tapdn, levanto la botella centelleante y la lanzé con todas sus
fuerzas hacia el aire y las olas del mar.

¢Qué ha escrito en esa nota?, penso la mujer. ;Qué hay en la botella?
La botella se alejé entre el oleaje. El nifio dejé de llorar.

Un buen rato después, regreso de la orilla y se quedé mirando a sus padres. Su gesto
no era luminoso ni sombrio, no habia en él vida ni muerte, ni disposicién ni
resignaciéon; era mas bien una curiosa mezcla que se limitaba a aceptar el tiempo, la
intemperie y a aquellas personas. Sus padres lo miraron y luego hacia la bahia, donde
la botella con la nota manuscrita casi se habia perdido de vista, brillando entre las
olas.

¢Ha escrito lo que queriamos nosotros?, penso la mujer. ;Ha escrito lo que nos ha oido
desear, lo que hemos dicho?

¢O ha escrito algo para si?, se preguntd, ;que manana despierte y se vea solo en un
mundo vacio, sin nadie alrededor, ni hombre, ni mujer, ni padre, ni madre, ni adultos
que piden deseos absurdos, para poder regresar a la via y conducir la dresina, un nifio
solitario, por el continente salvaje, en viajes y picnics eternos?

¢Es eso lo que ha escrito en su nota? ;Qué?

Escrutd sus ojos incoloros, no hallo la respuesta; no se atrevio a preguntar.

Sombras de gaviotas los sobrevolaron y cubrieron sus rostros con un frio subito y



pasajero.

-Hora de irse -dijo alguien.

Cargaron la cesta de mimbre en la dresina. La mujer se puso de nuevo la pamela y se
la asegurd con la cinta amarilla, luego dejé en el suelo de madera el cubo del nifio
lleno de caracolas, luego su marido se puso la corbata, el chaleco, la chaqueta, el
sombrero y los tres se sentaron en el banco del vehiculo mirando el mar en el que la
botella con la nota se habia perdido, parpadeando, por el horizonte.

-¢Basta con pedirlo? -dijo el nifio-. ¢Los deseos se cumplen?

-A veces... demasiado.

-Depende de lo que pidas.

El niflo asintid, con la mirada en el infinito.

Volvieron la vista atras, y luego de nuevo hacia delante, hacia donde se dirigian.
-Adids, lugar -dijo el nifio, y se despidio con la mano.

El vehiculo avanzé por las vias oxidadas. El ruido que hacia mengué hasta
desaparecer. El hombre, la mujer y el nino menguaron a su vez en la distancia, entre

las colinas.

Cuando desaparecieron, las vias temblaron ligeramente un par de minutos y luego se
detuvo. Cay0 una lasca de 6xido. Una flor cabeced.

El mar hacia mucho ruido.



