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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LOS ESCAPISTAS DE LA REINA

–No cabe la menor duda, el mejor es Doone.

–¡Al cuerno con Doone!

–Sus  reflejos  son  asombrosos,  su  zancada  en  la  pendiente  es  extraordinaria,
desaparece de la vista antes de que te hayas puesto el sombrero.

–¡Hoolihan le gana cuando quiera!

–Cuando quiera, un cuerno. ¿Qué tal ahora?

Yo estaba en el extremo de la barra de un bar al final de la calle Grafton, escuchando
el canto de los tenores, las concertinas infatigables y las discusiones que rondaban el
humo, en busca de desacuerdos. El pub era el Four Provinces y empezaba a hacerse
tarde, incluso para Dublín. Y estaba la amenaza segura de que todo echara el cierre de
golpe: grifos de cerveza, acordeones, tapas de pianos, solistas, tríos, cuarteros, pubs,
tiendas de golosinas y cines. De un gran empellón propio del Juicio Final, medio Dublín
sería arrojado a la luz cruda de las farolas y vería sus ganas reflejadas en los espejos
de las máquinas de chicles. Atónitas, privadas de su sustento moral y físico, las almas
vagarían  unos  instantes  como  polillas  maltrechas  y  luego  volvería  a  casa  haciendo
eses.

Pero  ahí  estaba  yo,  escuchando  una  discusión  cuyo  ardor,  si  no  sus  chispas,  me
alcanzó a cincuenta pasos de distancia.

–¡Doone!

–¡Hoolihan!

Entonces,  un  hombre  muy  bajito  al  final  de  la  barra  se  volvió  y  vio  el  brillo  de  la
curiosidad en mi demasiado transparente rostro.

–¡Es  usted  estadounidense,  está  claro!  Y  se  preguntará  en  qué andamos enzarzados.
¿Se fía de mí? ¿Apostaría lo que le dijera en un evento deportivo de gran repercusión
local? Si la respuesta es sí, ¡venga aquí! –gritó.



De modo  que  crucé  con  mi  Guinness  todo  el  Four  Provinces  para  unirme a  aquellos
hombres  escandalosos  mientras  un  violinista  cejaba  en  destrozar  una  melodía  y  el
pianista se acercaba deprisa, dejando el estribillo a medias.

–¡Me llamo Timulty! –El hombrecillo me estrechó la mano.

–Douglas –dije–. Soy guionista de cine.

–¡Pelis! –gritaron todos.

–De cine, sí –admití con modestia.

–¡Qué suerte!  ¡Increíble!  –Timulty  apretó  mi  mano aún más–.  ¡Pues  fijo  que va  a  ser
usted  un  jurado  inmejorable!  ¿Le  van  los  deportes?  ¿Le  suenan,  por  ejemplo,  las
excursiones campo a través, en cuatro por cuatro o a pie?

–He visto dos Olimpiadas.

–¡No  solo  pelis,  también  competiciones  mundiales!  –resolló  Timulty–.  Es  usted  una
rareza. Bueno, ¿sabe algo del decatlón especial panirlandés que guarda cierta relación
con los cines?

–¿Qué decatlón?

–¡El decatlón, desde luego! ¡Hoolihan!

Un hombre aún más bajito avanzó de un brinco, guardándose la armónica en el bolsillo
con una sonrisa.

–Hoolihan, ese soy yo. ¡El mejor esprínter del himno de Irlanda!

–¿Esprínter del qué?

–Hache, i, eme –deletreó Hoolihan, con mucho cuidado–, ene, o. Del himno. Esprínter.
El más rápido.

–Ya que está en Dublín –terció Timulty–, ¿ha ido usted al cine?

–Anoche  –dije–.  Vi  una  película  de  Carl  Gable.  Y  antes  de  anoche,  una  clásica  con
Charles Laughton…

–¡Suficiente! Es usted un fanático, como todo lo irlandés. Si no fuese por los cines y los
pubs  que  mantienen  a  los  pobres  y  los  parados  alejados  de  la  calle  o  beodos,  hace
tiempo que le habríamos quitado el tapón a la isla para que se hundiera. Bueno. –Dio



una palmada–.  Cada noche,  cuando la  película  termina,  ¿ha  observado algún tipo  de
peculiaridad?

–¿Al  terminar  la  película?  –musité–.  ¡Un momento!  No se  referirá  al  himno nacional,
¿no?

–¿Sí o no, chicos? –gritó Timulty.

–¡Sí! –gritaron todos.

–Todas  y  cada  una  de  las  noches,  durante  diez  horribles  años,  al  terminar  cada
puñetera peli, como si no hubieses oído ya la condenada melodía –lamentó Timulty–, la
orquesta ataca el himno de Irlanda. ¿Y qué pasa entonces?

–Caray –dije,  coincidiendo con ellos–, si  eres hombre, intentas largarte del cine en el
precioso intervalo entre el final de la película y el comienzo del himno.

–¡Tal cual!

–¡Ponle una copa aquí al yanqui!

–Al  fin  y  al  cabo  –dije,  como si  tal  cosa–,  llevo  cuatro  meses  en  Dublín.  El  himno ha
empezado a perder la gracia. Sin ánimo de ofender –me apresuré a añadir.

–¡No hay ofensa! –dijo Timulty–. Tampoco por parte de aquí los patrióticos veteranos
del  IRA,  supervivientes  del  conflicto  y  amantes  de  nuestro  país.  Aun  así,  cuando
respiras el mismo aire diez mil veces, los sentidos empiezan a embotarse. O sea que,
como habrá notado, en esos tres o cuatro segundos caídos del cielo, cualquier público
está en su derecho de salir cagando leches. Y el mejor de todos es…

–Doone –dije–. O Hoolihan. ¡Vuestros esprínteres del himno!

Me sonrieron. Les sonreí.

Estábamos tan orgullosos de mi intuición que invité a todos a una ronda de Guinness.

Lamiéndonos la espuma de los labios, nos miramos unos a otros con benevolencia.

–Bien –dijo Timulty, con la voz quebrada por la emoción y los ojos entrecerrados ante
aquella  escena–,  ahora  mismo,  a  menos  de  cien  metros  bajando  la  loma,  en  la
confortable oscuridad del cine de la calle Grafton, sentado en una butaca de pasillo de
la cuarta fila está…

–Doone –dije.



–Qué  repelús  da  este  hombre  –dijo  Hoolihan,  quitándose  la  boina  ante  mí–.  En  fin.
–Timulty se tragó la incredulidad–. Allí está Doone, sí. Es una película que no ha visto,
una con Deanna Durbin que han puesto a petición nuestra, y ahora mismo son las…

Todos lanzaron una mirada al reloj de pared.

–¡Las diez en punto! –dijeron a la vez.

–Y en quince minutos el cine abrirá sus puertas para que el público salga.

–¿Y? –pregunté.

–Y…  –dijo  Timulty–.  ¡Y!  Si  enviamos  aquí  a  Hoolihan  a  una  prueba  de  velocidad  y
agilidad, Doone estará listo para aceptar el reto.

–No ha ido al cine a hacer un esprint del himno, ¿no?

–Dios, no. Ha ido por las canciones de Deanna Durbin y demás. Doone se gana la vida
tocando el piano aquí. Pero si por casualidad advierte la presencia de Hoolihan, que se
hará notar llegando tarde y sentándose en la fila de al lado, Doone sabrá de qué va la
cosa.  Se  saludarán  y  ambos  escucharán  la  dichosa  música  hasta  que  aparezca  el
letrero de fin.

–Fijo. –Hoolihan bailoteó un instante de puntillas, flexionando los codos–. Dejádmelo a
mí, ¡dejádmelo a mí!

Timulty me miró de cerca.

–Señor  Douglas,  veo  que  no  se  lo  cree.  Los  pormenores  de  este  deporte  lo  han
desconcertado. ¿Cómo es posible que unos tíos hechos y derechos tengan tiempo para
estas cosas? Bueno, si hay algo que a los irlandeses nos sobra es el tiempo. Como no
hay curro, lo que en su país es cosa menor, en el nuestro hay que hacer que parezca
cosa mayor. Nunca hemos visto un elefante, pero hemos aprendido que un bicho visto
con microscopio es la bestia más grande del planeta. O sea que, hasta que traspase la
frontera, el esprint del himno es un deporte muy noble, una vez que te pones. ¡Vamos
a explicar las reglas!

–Antes  –dijo  Hoolihan,  con  tono  sensato–,  ahora  que  sabe  de  qué  va,  preguntemos  a
este señor si quiere apostar.

Todos me miraron para ver si tanta sensatez había sido un derroche.

–Claro –dije.



Todos coincidieron en que era el mejor de los seres humanos.

–Lo suyo ahora es presentarse –dijo Timulty–. Este es Fogarty, vigilante de puerta sin
igual. Nolan y Clannery, jueces de pasillo. Clancy, lleva el cronómetro. Y como público
general, O’Neill, Bannion y los hermanos Kelly, ¡ya están todos! ¡Vamos!

Me sentía como si una inmensa máquina barredora, uno de esos monstruos barbudos
todo bigotes y cepillos duros, me hubiese atropellado. La afectuosa turba me llevó en
volandas colina abajo hacia la multitud de lucecitas titilantes hacia las que el cine nos
atraía. Atropelladamente, Timulty explicó a voces las reglas.

–¡Depende mucho de las características del cine, obviamente!

–¡Obviamente! –respondí a voz en grito.

–Están  los  cines  liberales,  librepensadores,  con  grandes  pasillos,  grandes  salidas  e
incluso  letrinas  grandes  y  espaciosas.  Algunos  con  mucha  porcelana,  solo  el  eco  te
deja de piedra. Y luego están los cines espartanos, ratoneras con pasillos que te cortan
la respiración, butacas en las que no te entran las rodillas y puertas por las que uno
sale de lado de camino al  lavabo de caballeros y acaba en la tienda de golosinas del
callejón. Cada cine se evalúa antes, durante y después de un esprint, y se anotan todos
los factores. Entonces se pone a prueba a cada hombre, su tiempo se estima bueno o
vergonzoso, dependiendo de si ha tenido que abrirse paso entre hombres y mujeres en
masa o una mayoría de hombres, o una mayoría de mujeres, o, lo peor, de un enjambre
de niños en una sesión matutina. Con los niños, la tentación es, claro está, arremeter
como quien cosecha heno, apartarlos con manotazos a diestro y siniestro, pero ya no lo
hacemos. ¡Ahora son sobre todo las sesiones nocturnas del Grafton!

La  turba  se  detuvo.  Las  titilantes  luces  del  cine  centelleaban  en  nuestros  ojos  y
ruborizaban nuestras mejillas.

–El cine ideal –dijo Fogarty.

–¿Por qué? –pregunté.

–Los pasillos –dijo Clannery–, no son ni demasiado anchos ni demasiado estrechos, las
salidas están bien repartidas, las puertas tienen los goznes bien lubricados, el público
es  una  mezcla  perfecta  de  amantes  del  deporte  y  de  paisanos  con  consciencia
suficiente  como para  echarse  a  un  lado  no  sea  que  un  esprínter,  en  un  derroche  de
energía, aparezca por el pasillo a toda pastilla.

Se me ocurrió una cosa.



–¿Ponéis obstáculos a los corredores?

–¡Claro! A veces cambiamos las salidas cuando ya se conocen bien las antiguas. O le
ponemos a uno un abrigo de verano, y al otro uno de invierno. O sentamos a uno de los
tíos  en  la  sexta  fila,  y  al  otro  lo  ponemos  en  la  tercera.  Y  si  resulta  que  alguno  es
rápido hasta decir basta, añadimos la mayor sobrecarga que se conoce…

–La bebida… –dije.

–¿Qué  si  no?  Doone,  por  ejemplo,  que  es  rapidísimo,  tiene  doble  obstáculo.  ¡Nolan!
–Timulty  le  tendió una petaca–.  Llévate esto,  corre.  Asegúrate de que Doone le  pega
dos sorbos, de los buenos. –Nolan entró corriendo. Timulty señaló–.  Y aquí Hoolihan,
que esta noche ha hecho la ronda completa en el Four Provinces, ya va bien cargadito.
¡Todo igualado!

–Venga, Hoolihan –dijo Fogarty–. No dejes que nuestro dinero te suponga una carga.
En cinco minutos, te veremos cruzar esa salida a toda mecha, ¡primero y victorioso!

–¡Sincronicemos nuestros relojes! –dijo Clancy.

–Sincronízate con mi ojete –dijo Timulty–. ¿Alguno de nosotros lleva algo en la muñeca
aparte de roña? El tiempo lo llevas tú, Clancy. Hoolihan, ¡adentro!

Hoolihan nos estrechó la mano a todos, como si fuese a dar la vuelta al mundo. Luego,
despidiéndose con aspavientos, desapareció en la oscuridad del cine.

Acto seguido, Nolan salió en tropel, con la petaca medio vacía en la mano.

–¡Doone está listo!

–¡Estupendo!  Clannery,  ve  a  comprobar  a  los  participantes,  asegúrate  de  que  están
sentados  uno  al  lado  del  otro  en  la  cuarta  fila,  tal  y  como  se  acordó,  abrigos  medio
abotonados, bufandas bien ceñidas. Y ven a informarme.

Clannery corrió hacia la oscuridad.

–¿El acomodador, el taquillero? –dije.

–Dentro,  viendo  la  peli  –dijo  Timulty–.  Tanto  tiempo sin  sentarse  es  terrible  para  los
pies. No van a interferir.

–Las diez y trece –anunció Clancy–. Faltan dos minutos…

–Se cierran las apuestas –dije.



–Es usted un encanto –reconoció Timulty. Clannery salió a paso ligero.

–¡Todo listo! ¡Todo correcto, asientos y demás!

–¡Está a punto de acabar! Se nota…, hacia el final de las pelis la música tiende a irse
de madre.

–Suena  fuerte,  sí  –coincidió  Clannery–.  Orquesta  y  coro  al  completo  apoyando  a  las
cantantes. Mañana me paso a verlo entero. Precioso.

–¿Sí? –dijo Clancy, y los demás–: ¿Qué melodía es?

–¡Ay,  al  cuerno  la  melodía!  –dijo  Timulty–.  ¡Falta  un  minuto  y  vosotros  preguntando
por  la  melodía?  A  apostar.  ¿Quién  va  con  Doone?  ¿Quién  con  Hoolihan?  –Hubo
parloteo multitudinario y el dinero corrió de acá para allá, sobre todo chelines.

Saqué cuatro chelines.

–A Doone –dije.

–¿Sin haberlo visto?

–Caballo tapado –susurré.

–¡Bien  dicho!  –Timulty  giró  en  redondo–.  Clannery,  Nolan,  dentro,  jueces  de  pasillo!
Atentos a que nadie se salte el fin.

Clannery y Nolan entraron, felices como niños.

–Haced pasillo, venga. Señor Douglas, ¡usted aquí conmigo! –Los hombres corrieron a
formar un pasillo a cada lado de las dos puertas principales cerradas–. ¡Fogarty, pega
una oreja a la puerta! –Y eso hizo Fogarty. Con los ojos muy abiertos.

–¡La puñetera música está fortísima!

Uno de los Kelly dio un codazo a su hermano.

–Esto termina ya mismo. Si tiene que haber un muerto, ya se está muriendo. Y el vivo
ya se ha inclinado sobre él.

–¡Más fuerte todavía! –anunció Fogarty, con la cara pegada a la puerta, moviendo las
manos  como  si  estuviese  ajustando  una  radio–.  ¡Listo!  El  gran  tachán  que  suena
cuando aparece fin en la pantalla.



–¡Ya vienen! –murmuré.

–¡Atentos! –dijo Timulty.

Todos miramos fijamente a las puertas.

–¡Empieza el himno!

–¡Firmes!

Todos nos enderezamos. Alguien hizo un saludo militar. Pero nadie apartó los ojos de
las puertas.

–Los oigo correr –dijo Fogarty.

–Sea quien sea, ha hecho una buena salida antes del himno…

La puerta se abrió de golpe.

Hoolihan salió de cabeza, sonriendo como solo saben hacer los jadeantes triunfadores.

–¡Hoolihan! –gritaron los ganadores.

–¡Doone! –gritaron los perdedores–. ¿Dónde está Doone?

Pues, si bien había ganado Hoolihan, su competidor no aparecía. El gentío empezaba
ya a dispersarse por la calle.

–Ese idiota no habrá salido por la puerta que no era, ¿no?

Esperamos. La gente no tardó en desaparecer.

Timulty fue el primero en adentrarse en el vestíbulo vacío.

–¿Doone? –Nadie–. ¿Puede ser que esté ahí dentro?

Alguien abrió de par en par la puerta del lavabo de caballeros.

–¿Doone? –Ni eco, ni respuesta.

–Ay, Dios –gritó Timulty–,  ¿no se habrá roto una pierna y está tirado en la pendiente
agonizando de dolor?



–¡Seguro!

El  islote  de  hombres,  virando  hacia  un  lado,  alteró  su  gravedad y  viró  hacia  el  otro,
hacia la puerta interior, la cruzó y bajó el pasillo, conmigo detrás.

–¡Doone!

Nos encontramos con Clannery y Nolan, que señalaron el suelo en silencio. Di un par
de saltos para ver por encima de las cabezas de la turba. Había poca luz en el inmenso
cine. No vi nada.

–¡Doone!

Por fin nos apelotonamos en el  pasillo,  cerca de la cuarta fila.  Oí sus expresiones de
pasmo cuando vieron lo mismo que yo: Doone seguía sentado en la butaca de pasillo
de la cuarta fila, con las manos juntas, los ojos cerrados.

¿Muerto?

En absoluto.

Una lágrima, grande, luminosa y bella, le caía por la mejilla. Otra lágrima, más grande
y lustrosa, le brotaba del otro ojo. Tenía la barbilla húmeda. Era evidente que llevaba
varios minutos llorando.

Los hombres escrutaron su rostro, lo rodearon, se inclinaron.

–Doone, ¿estás enfermo?

–¿Son lágrimas de terror?

–Ay,  Dios  –gritó  Doone.  Se  sacudió  en  busca  de  fuerzas  para,  de  un  modo  u  otro,
hablar–. Ay, Dios –dijo por fin–, tiene voz de ángel.

–¿De ángel?

–La chica esa. –Señaló con la cabeza.

Se volvieron para mirar la silenciosa pantalla plateada.

–¿Deanna Durbin?

Donne sollozó.



–La preciosísima voz de mi abuela ha vuelto…

–¡Qué abuela ni qué puñetas! –exclamó Timulty–. ¡Ella no tenía una voz así!

–¿Quién va a saberlo mejor que yo? –Doone se sonó la nariz, se enjugó los ojos.

–¿Me estás diciendo que no has esprintado por culpa de la Durbin?

–¡Eso  mismo!  –dijo  Doone–.  ¡Eso  mismo!  Caray,  sería  sacrilegio  abandonar  el  cine
después de semejante recital. Sería como lanzarse de costado contra el altar en mitad
de una boda, o bailar un vals durante un funeral.

–Al  menos  podrías  habernos  avisado  de  que  no  ibas  a  participar  –Timulty  lo  fulminó
con la mirada.

–¿Cómo?  Me  ha  sobrevenido  como  una  enfermedad  celestial.  Lo  último  que  ha
cantado, «The Lovely Isle of Innisfree», ¿no era esa, Clannery?

–¿Qué más ha cantado? –preguntó Fogarty.

–¡¿Qué más ha cantado?! –gritó Timulty–. Nos ha hecho perder la mitad del jornal de
hoy, ¡y tú le preguntas qué más ha cantado! ¡Quita de aquí!

–Sin  duda,  el  dinero  gobierna  el  mundo  –coincidió  Doone,  allí  sentado,  cerrando  los
ojos–. Pero la música mitiga el impacto.

–¿Qué pasa ahí? –gritó alguien desde arriba. Un hombre se asomó al balcón, fumando
un cigarrillo–. ¿A qué viene tanta escandalera?

–Es  el  proyeccionista  –susurró  Timulty.  En  voz  alta–:  ¡Buenas,  Phil,  querido!  ¡Somos
del Equipo! Tenemos un problemita aquí, Phil, uno ético, por no decir estético. A ver,
nos preguntábamos si, bueno, si sería posible poner otra vez el himno.

–¿Ponerlo otra vez?

Hubo protestas entre los ganadores, revuelo y varios codazos.

–Una idea estupenda –dijo Doone.

–Claro –dijo Timulty, pura picaresca.

–Un  acto  de  Dios  ha  incapacitado  a  Doone.  El  décimo  pase  de  una  peli  de  mil
novecientos  treinta  y  siete  lo  ha  pillado  por  los  pelillos  del  cogote,  nada  más  –dijo
Fogarty.



–O  sea  que  lo  justo,  Phil… –aquí  Timulty,  impasible,  miró  a  los  cielos–,  querido  mío,
¿tienes ahí el último rollo de la peli de Deanna Durbin?

–En el baño de señoras seguro que no está –dijo Phil, dando una calada.

–Mira  que  tiene  arte  el  chaval.  Bueno,  Phil,  ¿crees  que  podrías  rebobinar  y
proyectarnos de nuevo la parte en la que sale fin?

–¿Solo queréis eso? –preguntó Phil.

Hubo  un  momento  duro  de  indecisión.  Pero  la  idea  de  otra  carrera  era  demasiado
buena  como  para  dejarla  pasar,  aunque  estuviese  en  juego  el  dinero  recién  ganado.
Poco a poco, todos asintieron.

–Pues ahí va mi apuesta –dijo Phil–. ¡Un chelín por Hoolihan!

Los ganadores rieron y vitorearon; esperaban ganar de nuevo.

Hoolihan saludó con la mano, grácil. Los perdedores se volvieron hacia su hombre.

–¿Has oído qué insulto, Doone? ¡No te duermas, tío!

–Cuando las muchachas cantan, ¡me quedo sordo, copón!

–¡Todos a sus puestos! –Timulty repartió varios empujones.

–No hay público –dijo Hoolihan–. Y sin público no hay obstáculos, la carrera no es real.

–Vaya. –Fogarty miró a su alrededor, parpadeando–. Nosotros haremos de público.

–¡Genial!

Radiantes, todos se lanzaron a por una butaca.

–Mejor aún –anunció Timulty, bajo la pantalla–, ¿qué tal si hacemos equipos? Doone y
Hoolihan,  obvio,  pero  por  cada  hombre  de  Donne  y  cada  hombre  de  Hoolihan  que
salga antes de que el himno lo pare en seco, un punto extra, ¿vale?

–¡Hecho! –gritaron todos.

–Perdonen –dije–. No hay nadie fuera que haga de juez.

Todos se volvieron para mirarme.



–Ah –dijo Timulty–. Bueno. ¡Nolan, fuera!

Nolan renqueó pasillo arriba, maldiciendo.

Phil asomó la cabeza por cabina de proyección.

–¿Todos listos ahí abajo, capullos?

–¡Cuando lo esté la muchacha y el himno!

Y las luces se apagaron.

Yo estaba sentado justo detrás de Doone.

–Empújame,  chaval  –me susurró  con  fervor–,  tú  avísame de  las  cuestiones  prácticas,
nada de ornamentación, ¿vale?

–¡Callad! –dijo alguien–. Se pierde el misterio.

Y, en efecto, ahí estaba, el misterio de la canción, del arte, de la vida, por así decirlo,
la joven cantando en aquella pantalla atrapada en el tiempo.

–Estamos contigo, Doone –susurré.

–¿Eh? –respondió. Sonrió hacia delante–. Ay, fijaos, ¿no es un encanto? ¿Oís?

–La apuesta, Doone –dije–. Prepárate.

–Vale –refunfuñó–. Espera que me desoxide los huesos. Señor, ayúdame.

–¿Qué?

–Lo  de  la  carrera  no  ha  sido  idea  mía.  La  pierna  izquierda.  Toca.  Nada,  es  incapaz.
¡Está muerta!

–¿Se te ha dormido o qué? –dije, aterrado.

–Muerta,  dormida,  joder,  ¡estoy  hundido!  ¡Chaval,  chaval,  tienes  que  correr  por  mí!
¡Ten mi boina y mi bufanda!

–¿Tu boina…?

–Cuando  hayas  ganado,  se  las  enseñas,  ¡ya  les  explicaremos  que  has  corrido  por  mí



por culpa de mi pierna chunga!

Me caló la boina, me anudó la bufanda.

–Pero, a ver… –protesté.

–¡Vas  a  hacerlo  estupendamente!  Pero  recuerda,  cuando  ponga  fin,  ¡antes  no!  La
canción está a punto de acabar. ¿Estás nervioso?

–Dios, ¡claro que lo estoy! –dije.

–Le  pasión  ciega  es  lo  que  gana,  muchacho.  Sal  de  cabeza.  Si  arrollas  a  alguien,  no
mires atrás. ¡Listo! –Donne hizo las piernas a un lado para dejarle paso–. La canción ha
terminado. Él la besa…

–¡Y fin! –grité.

Salí al pasillo de un salto.

Subí la pendiente a la carrera. ¡Voy primero!, pensé. ¡Voy en cabeza! ¡No puede ser!
¡Ahí está la puerta!

Llegué  a  la  puerta  cuando  empezó  el  himno.  Salí  en  tromba  al  vestíbulo…,  ¡sin
problema!

¡He  ganado!,  pensé,  incrédulo,  con  la  boina  y  la  bufanda  de  Donne  puestos  como
laureles de la victoria. ¡He ganado! ¡He ganado para el Equipo!

¿Quién ha llegado el segundo, el tercero, el cuarto?

Me volví hacia la puerta mientras se cerraba de golpe.

Fue entonces cuando oí los gritos y las voces dentro.

¡Ay Dios!,  pensé,  seis  hombres  lo  han intentado por  la  salida  que no era,  alguien ha
tropezado, caído, alguien se le ha echado encima. Si no, ¿por qué he sido el primero?
Ahora mismo ahí dentro hay un combate encarnizado y silencioso, los dos equipos se
ha  enzarzado  en  una  pelea  mortal,  despatarrados,  encorvados,  por  encima  y  por
debajo de las butacas, ¡debe de ser eso!

¡He ganado!, quise gritar, para zanjar el asunto. Abrí las puertas de par en par.

Clavé  la  vista  en  un  abismo  en  el  que  nada  se  movía.  Nolan  se  acercó  a  mirar  por
encima de mi hombro.



–Ahí tienes a los irlandeses –dijo, con un gesto de la cabeza–. La musa les gusta más
que la carrera.

Pues ¿qué estaban gritando las voces en aquella oscuridad?

–¡Ponla otra vez! ¡Otra! ¡La última canción! ¡Phil!

–Nadie se mueve. Estoy en el cielo. Donne, ¡qué razón tenías!

Nolan pasó por mi lado y fue a sentarse.

Me quedé allí  unos segundos,  mirando las filas de butacas en las que los equipos de
esprínteres  del  himno  estaban  sentados,  nadie  se  movía  del  sitio,  se  enjugaban  los
ojos.

–Phil, querido… –voceó Timulty, desde alguna parte de delante.

–¡Eso está hecho! –dijo Phil.

–Y esta vez –añadió Timulty–, sin el himno.

Aplaudieron aquello.

Las luces atenuadas se apagaron de golpe. La pantalla se iluminó como una chimenea
enorme y cálida.

Volví  la  mirada  hacia  el  mundo  radiante  y  cuerdo  de  la  calle  Grafton,  el  pub  Four
Provinces, los hoteles, las tiendas, la gente que paseaba de noche. Dudé.

Luego, con la melodía de «The Lovely Isle of Innisfree», me quité la gorra y la bufanda,
escondí  esos  laureles  debajo  de  una  butaca,  y  despacio,  recreándome,  con  todo  el
tiempo del mundo, me senté…


