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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

ALGUNOS VIVEN COMO LÁZARO

No  os  lo  vais  a  creer,  pero  estuve  aguardando  un  asesinato  más  de  sesenta  años,
esperanzada  ante  su  posibilidad  como solo  puede  estarlo  una  mujer,  y  cuando  al  fin
llegó  el  momento,  no  moví  un  dedo.  Anna  Marie,  pensé,  no  puedes  montar  guardia
eternamente. El asesinato, cuando han pasado diez mil días, más que una sorpresa, es
un milagro.

–¡Sujeta! ¡No me sueltes! –La voz de la señora Harrison.

¿La  oí,  durante  medio  siglo,  decir  algo  entre  susurros?  ¿Fueron  siempre  gritos,
chillidos, demandantes, amenazadores?

Sí, siempre.

–Venga, madre. Ya está, madre. –La voz de su hijo, Roger.

¿Lo oí,  durante  todos esos  años,  decir  algo por  encima del  murmullo,  protestar,  o  al
menos, con la levedad del trino, discutir?

No. Siempre el adorable tono monocorde.

Esta  mañana,  idéntica  a  todas  sus  primeras  mañanas,  llegaron  en  su  enorme  coche
fúnebre negro para veranear, como cada año, en Green Bay. Ahí estaba él, tendiendo
la  mano  para  ayudar  a  salir  al  maniquí,  a  esa  vieja  saca  de  huesos  y  talco  a  la  que
llamaba, sin duda a modo de terrible broma macabra, madre.

–Despacito, madre.

–¡Me haces daño en el brazo!

–Perdona, madre.

Vi desde una de las ventanas del pabellón del lago cómo la empujaba por el camino en
su  silla  de  ruedas,  ella  blandiendo  el  bastón  como  un  mosquete  para  reventar
cualquier Destino o Furia que pudieran salirles al paso.

–Cuidado,  vas  a  méteme  en  el  parterre,  gracias  a  Dios  que  al  final  tuvimos  el  buen



juicio  de  no  ir  a  París.  Me habrías  dejado  tirada  en  el  tráfico  inmundo.  Vaya  chasco
para ti, ¿eh?

–No, madre.

–Iremos a París el año que viene.

El año que viene…, el año que viene…, qué año ni qué año, oí murmurar a alguien. A
mí  misma,  aferrada  al  alféizar.  Llevaba  prácticamente  setenta  años  oyendo  cómo  le
hacía  la  misma  promesa  al  niño,  al  chico,  al  hombre,  al  hombre-saltamontes  y  a  la
lívida mantis religiosa que era ahora, empujando a aquella mujer perpetuamente fría y
envuelta  en  pieles  frente  a  la  balaustrada  del  hotel  en  la  que,  en  otras  épocas,
abanicos  de  papel  habían  revoloteado  como  mariposas  orientales  en  las  manos  de
mujeres apoltronadas.

–Listo, madre, ya estás en la cabaña… –su hilo de voz se apagó aún más, siempre joven
pese a ser mayor, siempre mayor incluso cuando fue muy joven.

¿Qué edad tendrá ahora la vieja?,  me pregunté.  Noventa y ocho, sí,  noventa y nueve
malditos  años.  Parecía  la  reposición  anual  de  la  misma  película  de  miedo  porque  el
hotel no tenía dinero para pagar una película nueva que proyectar durante las noches
salpicadas de polillas.

Así,  a  través de todas las repeticiones de las llegadas y salidas,  mi mente retrocedió
hasta  el  año  en  que  los  cimientos  del  Green Bay  Hotel  estaban recién  vertidos  y  los
parasoles eran del verde de las hojas nuevas y del dorado de los limones, aquel verano
de 1890 en que vi por primera vez a Roger, que tenía cinco años, pero en cuyos ojos ya
había vejez, sabiduría y cansancio.

Se detuvo en el jardín del pabellón, miraba el sol y los banderines brillantes mientras
me acercaba a él.

–Hola –dije.

Se limitó a mirarme.

Dudé.

–¡Tú la llevas! –le dije, y eché a correr. No se movió.

Volví e hice lo mismo.

Se  miró  la  parte  donde  lo  había  tocado,  en  el  hombro,  y  estaba  a  punto  de  correr
detrás de mí cuando la voz de su madre se oyó a lo lejos.



–¡Roger, no te manches la ropa!

Y Roger se alejó despacio hacia su cabaña, sin mirar atrás. Aquel día empecé a odiarlo.

Los parasoles han ido y venido en un millar de colores veraniegos, los abanicos se han
marchado volando como mariposas con los vientos de agosto, el  pabellón ardió y fue
reconstruido con el mismo tamaño y forma, el lago se ha secado como una ciruela en
un frutero y mi odio, como todas estas cosas, iba y venía, creció muchísimo, se detuvo
ante el amor, regresó y luego disminuyó con los años.

Recuerdo  a  Roger  con  siete  años,  llegaron  en  coche  de  caballos,  su  pelo  largo  le
rozaba los hombros achantados, encogidos. Iban de la mano y ella decía:

–Si este verano te portas muy bien, el año que viene iremos a Londres. O al otro, a más
tardar.

Y  yo  observaba  sus  rostros,  comparaba  sus  ojos,  sus  orejas,  sus  bocas;  y  así,  un
mediodía de aquel verano, cuando Roger vino a por un refresco, fui directa hacia él.

–¡No es tu madre! –le grité.

–¿Qué? –Miró aterrado a su alrededor, como si ella pudiera andar cerca.

–¡Ni es tu tía ni tu abuela! –grité–. Es una bruja que te robó cuando eras un bebé. No
sabes quiénes son tus  padres.  No te  pareces a  ella  en nada.  ¡Te tiene secuestrado a
cambio de un rescate de un millón que algún duque o un rey pagará cuando cumplas
los veintiuno!

–¡No digas eso! –gritó, dando un salto.

–¿Por qué no? –dije, enfadada–. ¿Qué haces aquí? No puedes jugar a esto, no puedes
jugar  a  lo  otro,  no  puedes  hacer  nada,  ¿qué  pintas  aquí?  Ella  hace  y  deshace.  ¡La
conozco!  ¡A  medianoche  se  cuelga  boca  abajo  del  techo  de  la  habitación  vestida  de
negro!

–¡No digas eso! –Tenía la cara pálida, aterrada.

–¿Por qué no?

–Porque… –se lamentó–, es verdad.

Salió por la puerta y echó a correr.



No volví  a  verlo  hasta  el  verano siguiente.  Y  una sola  vez,  brevemente,  cuando fui  a
llevar ropa de cama limpia a su cabaña.

El verano en que los dos teníamos doce años fue el primer verano en que no lo odié.

Gritó mi nombre frente a la puerta mosquitera del pabellón y cuando me asomé, dijo:

–Anna Marie, cuando los dos tengamos veinte años, voy a casarme contigo.

–¿Con el permiso de quién? –pregunté.

–Con el mío –dijo–. No lo olvides, Anne Marie. Espérame. ¿Prometido?

Solo pude asentir.

–Pero ¿qué pasa con…?

–Ya estará muerta –dijo, con tono muy solemne–. Es vieja. Es vieja.

Luego dio media vuelta y se fue.

Al  verano  siguiente,  no  aparecieron  por  el  complejo.  Oí  que  ella  estaba  enferma.
Rezaba cada noche para que se muriera.

Pero dos años después regresaron, y también al siguiente, y al otro, hasta que Roger
cumplió diecinueve, igual que yo, y luego los dos llegamos por fin a los veinte; fue una
de las  pocas  veces  en que ambos aparecieron juntos  por  el  pabellón,  ella  en silla  de
ruedas, más hundida que nunca en sus pieles, la cara un montón de polvo blanco, un
pergamino arrugado.

Clavó  sus  ojos  en  mí  mientras  le  servía  una  copa  de  helado,  y  después  en  Roger,
cuando dijo:

–Madre, quiero que conozcas a…

–No me gusta conocer a niñas que sirven mesas –dijo–. Solo sé que existen, trabajan y
cobran por lo que hacen. Pero enseguida olvido sus nombres.

Cogía  y  lengüeteaba un trocito  de  helado,  cogía  y  lengüeteaba un trocito  de  helado,
mientras Roger ni siquiera probaba el suyo.

Aquel  año  se  fueron  un  día  antes  de  lo  habitual.  Vi  a  Roger  cuando  fue  a  pagar  la
factura, en el vestíbulo del hotel. Me estrechó la mano para despedirse.



–Se te ha olvidado –dije, no pude evitarlo.

Retrocedió medio paso, se volvió a un lado y a otro, palpándose los bolsillos del abrigo.

–Equipaje, factura pagada, cartera, no, creo que lo llevo todo –dijo.

–Hace mucho tiempo –dije–, hiciste una promesa.

Guardó silencio.

–Roger –dije–. Tengo veinte años. Tú también.

Me tomó otra vez de la mano, rápidamente, como si fuese a caer por la borda de un
barco y yo siguiera adelante, abandonándolo para que se ahogara.

–¡Un año más, Anna! ¡Dos, tres como mucho!

–Ay, no –dije, entristecida.

–¡Cuatro años a lo sumo! Dicen los médicos que…

–Los médicos no saben lo que yo sé, Roger. Es inmortal. Va a enterrarnos a los dos y a
brindar con vino en nuestros funerales.

–¡Está enferma, Anna! Dios, ¡apenas le queda vida!

–De eso nada, la fuerza se la damos nosotros. Sabe que queremos que se muera. Y eso
le da energía para seguir adelante.

–No puedo hablar de esto, ¡no puedo! –Cogió las maletas y se dirigió a la salida.

–No pienso esperar, Roger –dije.

Se volvió en la puerta y me lanzó una mirada tan desvalida, tan descolorida, una polilla
clavada a una pared, que fui incapaz de repetirlo.

La puerta se cerró de golpe. El verano terminó.

Al año siguiente, Roger fue directo a la barra, y dijo:

–¿Es verdad? ¿Quién es?

–Paul –dije–. Lo conoces. Algún día se hará cargo del hotel. No casaremos en otoño.



–Eso me deja poco tiempo –dijo Roger.

–Ya es tarde –dije–. Estamos prometidos.

–¡Prometidos y un cuerno! ¡No lo amas!

–Yo creo que sí.

–¡Crees, maldita sea! Creerlo es una cosa y saberlo, otra. ¡Tú sabes que me amas!

–¿Sí, Roger?

–¡Deja  ya  de  regodearte  en  esto,  puñetas!  ¡Sabes  que  sí!  Ay,  Anna,  ¡vas  a  ser  una
desgraciada!

–Ya lo soy –dije.

–Ay, Anna, Anna, ¡espérame!

–Llevo media vida esperándote. Y sé lo que va a pasar.

–¡Anna! –barbulló, como si le hubiese salido de las entrañas–. ¿Y si…? ¿Y si se muriera
este verano?

–Eso no va pasar.

–Pero  si  muriera,  si  su  estado  empeorara  definitivamente,  o  sea,  durante  los  dos
próximos  meses…  –Escrutó  mi  cara.  Lo  redujo–.  El  mes  que  viene,  Anna,  en  dos
semanas,  escucha,  si  se  muriera  dentro  de  dos  semanas  de  nada,  ¿esperarías?  ¡¿Te
casarías conmigo entonces?!

Empecé a llorar.

–Ay, Roger, ni siquiera nos hemos besado. Esto es absurdo.

–Respóndeme,  si  se  muriera  en  una  semana,  dentro  de  siete  días…  –Me  sujetó  los
brazos.

–Pero ¿cómo puedes estar tan seguro?

–¡Yo  me  aseguraré!  Te  juro  que,  si  en  una  semana  no  está  muerta,  ¡no  te  vuelvo  a
molestar con esto nunca más!

Abrió  la  mosquitera  de  par  en  par  y  salió  en  tromba  a  un  día  que,  de  repente,  era



demasiado luminoso.

–Roger, no… –grité.

Pero  por  dentro  pensaba:  Roger,  hazlo,  haz  algo,  lo  que  sea,  para  darle  comienzo  o
ponerle fin.

Aquella noche, en la cama, pensé: ¿Qué maneras hay de matar que sean indetectables?
¿Roger está pensado lo mismo, a cien metros escasos de aquí? ¿Va a recorrer mañana
el  bosque  en  busca  de  setas  venenosas  que  parezcan  champiñones,  o  a  acelerar  el
coche y a abrir la puerta de golpe en plena curva? Vi a la bruja volando por los aires
como  un  monigote  describiendo  un  arco  perfecto  para  romperse  como  la  cáscara
irrisoria de un cacahuete contra un roble, un olmo, un arce. Me incorporé en la cama.
Reí  hasta  que lloré.  Lloré  hasta  que volví  a  reír.  No,  no,  pensé,  encontrará un modo
mejor. Un ladrón se colará en su casa de noche y el corazón se le saldrá por la boca. Y
cuando se le salga,  el  ladrón se lo meterá otra vez para que se ahogue en su propio
pánico.

Y entonces, el pensamiento más antiguo, más oscuro, más infantil de todos.

Solo hay un modo de acabar con una mujer con la boca del color de la sangre. Al no
ser  pariente,  ni  tía,  ni  bisabuela,  por  ser  lo  que  es,  ¡sorprenderla  clavándole  una
estaca en el corazón!

La oí gritar. Un grito tan fuerte que todas las aves nocturnas saltaron de los árboles
para tapar las estrellas.

Me  tumbé.  Querida  Christian  Anna  Marie,  pensé,  ¿esto  qué  es?  ¿Quieres  matar?  Sí,
pues ¿por qué no asesinar a una asesina, a una mujer que estranguló a su bebé en la
cuna y no ha aflojado la asfixiante cuerda desde entonces? Pobrecito, está tan pálido
porque lleva toda la vida sin respirar aire puro.

Y entonces, sin pretenderlo, me vinieron a la cabeza los versos de un antiguo poema.
No supe decir si los había leído ni quién los había compuesto, ni si los había escrito yo
misma:

Algunos viven como Lázaro, y su tumba es su vida,

Curiosos, se levantan y andan por hospitales y mortuorios, en un crepúsculo tardío.

Los  versos  se  desvanecieron.  Durante  un  rato,  fui  incapaz  de  recordar  más,  y
entonces, incapaz de contenerlo, pues me salió solo, un último fragmento apareció en
la oscuridad:



Mejor ver cielos gélidos en el amargor del norte

Que la quietud del nonato, ciego y vuelto espectro. Si Río se ha perdido, ¡amemos la
costa Ártica!

Oh, viejo Lázaro, levántate y anda.

El  poema  concluyó  y  me  dejó  en  paz.  Finalmente  me  dormí,  inquieta,  esperando  el
amanecer y buenas noticias, noticias definitivas.

Al día siguiente, lo vi paseándola en silla de ruedas por el embarcadero y pensé, ¡Sí,
eso es! Desparecerá y la encontrarán dentro de una semana en la orilla, varada como
un monstruo marino, todo cara y nada de cuerpo.

El día transcurrió. Bueno, pensé, seguro que mañana…

Pasó el segundo día de la semana, y el tercero, y el cuarto y luego el quinto y el sexto,
y al séptimo, una de las camareras subió corriendo el camino, gritando.

–¡Ay, es terrible, terrible!

–¿La señora Harrison? –grité. Sentí en mi rostro una sonrisa horrible e incontrolable.

–¡No, no, su hijo! ¡Se ha ahorcado!

–¿Ahorcado? –dije, de manera absurda, y, estupefacta, explicándoselo–. Ah, no, no era
él  quien  iba  a  morir,  sino… –balbuceé.  Me  detuve,  la  camarera  me  había  cogido  del
brazo y tiraba de mí.

–Hemos cortado la cuerda, ay, Dios, ¡está vivo, rápido!

¿Vivo? Todavía respiraba, sí, y siguió caminando durante muchos años, sí, pero ¿vivo?
No.

Fue  ella  quien  ganó  fuerzas  y  sobrevivió  al  intento  de  Roger  de  escapar.  Nunca  le
perdonó que intentara desaparecer.

–¿Qué pretendías, qué pretendías?

Recuerdo que le gritaba mientras él estaba tirado en el suelo de la cabaña, tocándose
la garganta, con los ojos cerrados, abatido, y yo entraba corriendo por la puerta.

–¿Qué pretendías, qué, qué?



Y  al  mirarlo  supe  que  había  intentado  escapar  de  las  dos,  que  las  dos  éramos
imposibles para él. Aquello tampoco se lo perdoné, durante un tiempo. Aunque sí sentí
que  mi  antiguo  odio  por  él  se  transformaba  en  otra  cosa,  en  una  especie  de  dolor
sordo, mientras salía para avisar al médico.

–¿Qué pretendías, imbécil? –gritaba ella.

Ese otoño me casé con Paul.

Después  de  aquello,  los  años  pasaron  volando.  Una  vez  al  año,  Roger  entraba  en  el
pabellón  y,  con  las  manos  flácidas,  sin  guantes,  se  sentaba  a  tomarse  un  helado  de
menta, pero no volvió a llamarme por mi nombre, ni a mencionar su antigua promesa.

De vez en cuando, durante los centenares de meses que pasaron, pensaba: Por su bien
y  por  el  de  nadie  más,  en  algún  momento,  debería  levantarse  y  destruir  sin  más  al
dragón de rostro y rugido horrible y manos de escamas herrumbrosas. Por el bien de
Roger y por el de nadie más, debería hacerlo.

Este  año,  seguro,  pensé,  cuando  cumplió  los  cincuenta,  los  cincuenta  y  uno,  los
cincuenta  y  dos.  En  temporada  baja,  me  sorprendía  escrutando  los  periódicos  de
Chicago,  con  la  esperanza  de  encontrar  una  foto  de  ella  abierta  en  canal  como  un
monstruoso pollo amarillo. Pero no, pero no, pero no…

Casi  me  había  olvidado  de  ellos,  pero  esta  mañana  han  regresado.  Roger  está  muy
mayor,  más  que  el  hijo  parece  un  marido  senil.  Parece  hecho  de  cerámica  gris,  con
lechosos  ojos  azules,  boca  desdentada,  uñas  de  manicura  que  parecen  más  fuertes
porque la carne se ha consumido.

Hoy al mediodía, tras unos instantes quieto, un halcón gris solitario, sin alas, miraba
fijamente al cielo por el que nunca había volado ni planeado, entró a hablar conmigo,
levantando la voz.

–¿Por qué no me lo has contado?

–¿Contarte el qué? –dije, preparándole la tarrina de helado antes de que me la pidiera.

–Una  de  las  camareras  acaba  de  mencionarlo,  ¡tu  marido  murió  hace  cinco  años!
¡Tendrías que habérmelo dicho!

–Pues ahora ya lo sabes –dije.

Se sentó despacio.

–Dios –dijo,  probando el  helado y saboreándolo,  con los ojos cerrados–,  está amargo.



–Luego,  un  buen  rato  después,  dijo–:  Anna,  nunca  te  lo  he  preguntado.  ¿Tuvisteis
hijos?

–No –dije–. Y no sé por qué. Supongo que nunca lo sabré.

Lo dejé allí sentado y fui a lavar los platos.

A las nueve de la noche oí una risa cerca del lago. No oía reír a Roger desde que era
niño, así que creí que no era él, hasta que la puerta se abrió de golpe y entró, haciendo
aspavientos, incapaz de controlar su hilaridad rayana en las lágrimas.

–¡Roger! ¿Qué pasa? –pregunté.

–¡Nada!  ¡Ay,  nada!  –gritó–.  ¡Todo  es  precioso!  ¡Una  cerveza,  Anna!  ¡Sírvete  una  tú
también! ¡Bebamos!

Bebimos juntos, reímos, nos guiñamos, y luego se hizo una calma inmensa.

Sin embargo, todavía sonriendo, de repente lo vi joven y hermoso.

–Anna  –susurró  de  un  modo  intenso,  acercándose–,  ¿sabes  qué?  ¡Mañana  me  voy  a
China!  ¡Luego  a  la  India!  ¡Luego  Londres,  Madrid,  París,  Berlín,  Roma,  Ciudad  de
México!

–¿Sí, Roger?

–Sí –dijo–. Yo, yo, yo me voy, no nos vamos, yo me voy, yo, Roger Bidwell Harrison, ¡yo,
yo, yo!

Lo  miré  fijamente  y  él,  despacio,  me  devolvió  la  mirada,  y  debí  de  ahogar  un  grito.
Porque supe qué había hecho por fin aquella noche, aquella hora, hacía apenas unos
minutos.

Ay, no, debieron de murmurar mis labios.

Ay,  sí,  sí,  respondieron sus  ojos,  increíble  milagro entre  milagros,  después  de tantos
años de espera. Esta noche al fin. Esta noche.

Lo  dejé  hablar.  Después  de  Roma,  Viena  y  Estocolmo,  había  guardado  miles  de
horarios de trenes, de vuelos, folletos de hoteles, durante cuarenta años; se sabía los
ciclos lunares, las mareas, las idas y venidas de cuanto había en el mar y en el cielo.

–Pero lo mejor de todo –dijo finalmente–, Anna, Anna, ¿vendrás conmigo? He ahorrado
muchísimo dinero, ¡interrúmpeme! Anna, dime, ¿vendrás?



Rodeé despacio el mostrador y me vi en el espejo, una mujer de setenta años que llega
medio siglo tarde a una fiesta.

Me senté a su lado y meneé la cabeza.

–Ay, Anna, por qué no, ¡no hay excusa!

–Sí la hay –dije–. Tú.

–Yo, ¡pero yo no cuento!

–No, Roger, sí que cuentas.

–Anna, podríamos pasarlo de maravilla…

–No lo dudo. Pero, Roger, has estado casado setenta años. Y ahora, por primera vez en
tu vida, no lo estás. No tienes por qué ir corriendo a casarte otra vez, ¿no?

–¿No?

–No,  la  verdad  es  que  no.  Te  mereces  pasar,  al  menos  una  temporadita,  contigo
mismo,  ver  mundo,  llegar  a  conocer  a  Roger  Harrison.  Una  temporadita  lejos  de  las
mujeres. Y luego, cuando vuelvas después de haber recorrido el mundo, habrá tiempo
de pensar en otras cosas.

–Si tú lo dices…

–No.  No  soy  yo  quien  debe  decir  o  saber  o  decidir  lo  que  tienes  que  hacer.  Ahora
mismo  eres  tú  quien  te  diga  qué  conocer,  qué  ver,  qué  hacer.  Ve  a  pasártelo  en
grande. Y si puedes, sé feliz.

–¿Estarás esperándome cuando vuelva?

–A mí no me queda nada que esperar, pero aquí estaré.

Fue hacia la puerta, pero se detuvo y me miró como si acabara de venirle a la cabeza
otra pregunta que tenía que hacerme.

–Anna –dijo–, si todo esto hubiese sucedido hace cuarenta, cincuenta años, ¿te habrías
venido conmigo? ¿De verdad te habrías casado conmigo?

No respondí.



–¿Anna?

–Hay ciertas preguntas que es mejor no hacer –dije, después de un buen rato.

Porque, continué, pensando, no existen respuestas. Con la mirada puesta en el pasado,
en el lago, no recordaba, o no sabía decir, si alguna vez habíamos sido felices. Quizás
cuando era niña, al sentir que Roger era un imposible, mi corazón se había aferrado a
lo imposible, y por tanto a lo raro, solo porque era imposible y raro. Él era un ramillete
de despedidas veraniegas entre las páginas de un viejo libro, uno que sacabas, girabas
y  admirabas,  una  vez  al  año,  pero  ¿era  algo  más?  ¿Quién  sabría  decirlo?  Yo  no,
seguramente, tan tarde, después de tantos años. La vida está hecha de preguntas, no
de respuestas.

Roger  se  había  acercado  mucho  para  escrutar  mi  rostro,  mi  mente,  mientras  yo
pensaba todo aquello. Lo que vio lo hizo apartar la mirada y cerrar los ojos, luego tomó
mi mano y se la llevó a la mejilla.

–Volveré. ¡Te lo juro!

Al  otro  lado  de  la  puerta,  desconcertado,  se  detuvo  unos  instantes  bajo  la  luz  de  la
luna, mirando el mundo en todas direcciones, este, oeste, norte, sur, como un niño que
sale del colegio en sus primeras vacaciones de verano sin saber adónde ir, y solo saber
respirar, escuchar, ver.

–¡No tengas prisa! –dije, con fervor–. Ay, Dios, hagas lo que hagas, por favor, disfruta,
¡no tengas prisa!

Lo vi correr hacia la limusina aparcada junto a la cabaña a cuya puerta que se suponía
que tenía que llamar yo por la mañana sin obtener respuesta. Pero sabía que no iba a
ir a esa cabaña, y que daría instrucciones a las camareras para que no fueran porque
la  vieja  había  pedido  que  no  la  molestaran.  Eso  daría  a  Roger  una  oportunidad,  la
ventaja  que  necesitaba.  En  una,  dos  o  tres  semanas,  llamaría  a  la  policía.  Luego,  si
esperaban a Roger en el puerto a su regreso en barco de aquellos lugares increíbles,
no importaría.

¿La policía? Quizás ni eso. Quizás murió de un ataque al corazón y el pobre Roger cree
que  la  ha  matado  él  y  ahora  zarpa  con  orgullo  a  recorrer  mundo,  un  orgullo  que  le
impide saber que solo es libre gracias a la muerte natural de la vieja.

Aunque, si por fin el asesinato que había estado posponiendo durante setenta años lo
había obligado aquella noche a ponerse manos a la obra y matar a ese pavo horrendo,
la  única  pena  que  encontraba  en  mi  corazón  no  era  por  ella,  sino  por  la  enorme
cantidad de tiempo que había tardado en ejecutar la sentencia.



La carretera está en silencio. Ha pasado una hora desde que la limusina desapareció
con un rugido carretera abajo.

Acabo de apagar las luces y estoy sola en el pabellón, mirando el resplandor del lago
en el que, en otro siglo, bajo otro sol, toqué a un niño pequeño con cara de viejo para
invitarlo a jugar al «tú la llevas» y que hoy, muy tarde, ha hecho lo mismo conmigo, me
ha besado la mano y ha echado a correr, y esta vez soy yo, estupefacta, quien no lo ha
seguido.

Esta noche hay muchas cosas que no sé. Pero de una cosa sí estoy segura.

Ya no odio a Roger Harrison.


