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RAY BRADBURY

ALGUNOS VIVEN COMO LAZARO

No os lo vais a creer, pero estuve aguardando un asesinato mdas de sesenta anos,
esperanzada ante su posibilidad como solo puede estarlo una mujer, y cuando al fin
lleg6 el momento, no movi un dedo. Anna Marie, pensé, no puedes montar guardia
eternamente. El asesinato, cuando han pasado diez mil dias, mas que una sorpresa, es
un milagro.

-iSujeta! {No me sueltes! -La voz de la sefiora Harrison.

¢La oi, durante medio siglo, decir algo entre susurros? ¢Fueron siempre gritos,
chillidos, demandantes, amenazadores?

Si, siempre.
-Venga, madre. Ya estd, madre. -La voz de su hijo, Roger.

¢Lo oi, durante todos esos anos, decir algo por encima del murmullo, protestar, o al
menos, con la levedad del trino, discutir?

No. Siempre el adorable tono monocorde.

Esta mafiana, idéntica a todas sus primeras mafanas, llegaron en su enorme coche
finebre negro para veranear, como cada afno, en Green Bay. Ahi estaba él, tendiendo
la mano para ayudar a salir al maniqui, a esa vieja saca de huesos y talco a la que
llamaba, sin duda a modo de terrible broma macabra, madre.

-Despacito, madre.

-iMe haces dano en el brazo!

-Perdona, madre.

Vi desde una de las ventanas del pabellon del lago cémo la empujaba por el camino en
su silla de ruedas, ella blandiendo el bastén como un mosquete para reventar

cualquier Destino o Furia que pudieran salirles al paso.

-Cuidado, vas a méteme en el parterre, gracias a Dios que al final tuvimos el buen



juicio de no ir a Paris. Me habrias dejado tirada en el trafico inmundo. Vaya chasco
para ti, ¢eh?

-No, madre.
-Iremos a Paris el afio que viene.

El afio que viene..., el aio que viene..., qué afno ni qué afio, oi murmurar a alguien. A
mi misma, aferrada al alféizar. Llevaba practicamente setenta anos oyendo cémo le
hacia la misma promesa al nifo, al chico, al hombre, al hombre-saltamontes y a la
livida mantis religiosa que era ahora, empujando a aquella mujer perpetuamente fria y
envuelta en pieles frente a la balaustrada del hotel en la que, en otras épocas,
abanicos de papel habian revoloteado como mariposas orientales en las manos de
mujeres apoltronadas.

-Listo, madre, ya estds en la cabana... -su hilo de voz se apagd aun mas, siempre joven
pese a ser mayor, siempre mayor incluso cuando fue muy joven.

¢Qué edad tendra ahora la vieja?, me pregunté. Noventa y ocho, si, noventa y nueve
malditos afios. Parecia la reposicion anual de la misma pelicula de miedo porque el
hotel no tenia dinero para pagar una pelicula nueva que proyectar durante las noches
salpicadas de polillas.

Asi, a través de todas las repeticiones de las llegadas y salidas, mi mente retrocedié
hasta el aflo en que los cimientos del Green Bay Hotel estaban recién vertidos y los
parasoles eran del verde de las hojas nuevas y del dorado de los limones, aquel verano
de 1890 en que vi por primera vez a Roger, que tenia cinco afios, pero en cuyos 0jos ya

habia vejez, sabiduria y cansancio.

Se detuvo en el jardin del pabellon, miraba el sol y los banderines brillantes mientras
me acercaba a él.

-Hola -dije.

Se limité a mirarme.

Dudé.

-iTa la llevas! -le dije, y eché a correr. No se movio.
Volvi e hice lo mismo.

Se mird la parte donde lo habia tocado, en el hombro, y estaba a punto de correr
detras de mi cuando la voz de su madre se oy0 a lo lejos.



-iRoger, no te manches la ropal!

Y Roger se alejé despacio hacia su cabafa, sin mirar atrads. Aquel dia empecé a odiarlo.
Los parasoles han ido y venido en un millar de colores veraniegos, los abanicos se han
marchado volando como mariposas con los vientos de agosto, el pabellon ardié y fue
reconstruido con el mismo tamano y forma, el lago se ha secado como una ciruela en
un frutero y mi odio, como todas estas cosas, iba y venia, crecié muchisimo, se detuvo

ante el amor, regreso y luego disminuy6 con los anos.

Recuerdo a Roger con siete anos, llegaron en coche de caballos, su pelo largo le
rozaba los hombros achantados, encogidos. Iban de la mano y ella decia:

-Si este verano te portas muy bien, el afio que viene iremos a Londres. O al otro, a mas
tardar.

Y yo observaba sus rostros, comparaba sus ojos, sus orejas, sus bocas; y asi, un
mediodia de aquel verano, cuando Roger vino a por un refresco, fui directa hacia él.

-iNo es tu madre! -le grité.

-¢Qué? -Miro aterrado a su alrededor, como si ella pudiera andar cerca.

-iNi es tu tia ni tu abuela! -grité-. Es una bruja que te rob6 cuando eras un bebé. No
sabes quiénes son tus padres. No te pareces a ella en nada. Te tiene secuestrado a
cambio de un rescate de un millén que algin duque o un rey pagara cuando cumplas
los veintiuno!

-iNo digas eso! -gritd, dando un salto.

-¢Por qué no? -dije, enfadada-. ¢Qué haces aqui? No puedes jugar a esto, no puedes
jugar a lo otro, no puedes hacer nada, ¢qué pintas aqui? Ella hace y deshace. jLa
conozco! jA medianoche se cuelga boca abajo del techo de la habitacién vestida de
negro!

-iNo digas eso! -Tenia la cara péalida, aterrada.

-¢Por qué no?

-Porque... -se lamentoé-, es verdad.

Salid por la puerta y eché a correr.



No volvi a verlo hasta el verano siguiente. Y una sola vez, brevemente, cuando fui a
llevar ropa de cama limpia a su cabana.

El verano en que los dos teniamos doce afios fue el primer verano en que no lo odié.
Grité mi nombre frente a la puerta mosquitera del pabellén y cuando me asomé, dijo:
-Anna Marie, cuando los dos tengamos veinte anos, voy a casarme contigo.

-¢.Con el permiso de quién? -pregunté.

-Con el mio -dijo-. No lo olvides, Anne Marie. Espérame. {Prometido?

Solo pude asentir.

-Pero ¢qué pasa con...?

-Ya estara muerta -dijo, con tono muy solemne-. Es vieja. Es vieja.

Luego dio media vuelta y se fue.

Al verano siguiente, no aparecieron por el complejo. Oi que ella estaba enferma.
Rezaba cada noche para que se muriera.

Pero dos anos después regresaron, y también al siguiente, y al otro, hasta que Roger
cumpli6 diecinueve, igual que yo, y luego los dos llegamos por fin a los veinte; fue una
de las pocas veces en que ambos aparecieron juntos por el pabelldon, ella en silla de
ruedas, mas hundida que nunca en sus pieles, la cara un montén de polvo blanco, un
pergamino arrugado.

Clavé sus ojos en mi mientras le servia una copa de helado, y después en Roger,
cuando dijo:

-Madre, quiero que conozcas a...

-No me gusta conocer a nifas que sirven mesas -dijo-. Solo sé que existen, trabajan y
cobran por lo que hacen. Pero enseguida olvido sus nombres.

Cogia y lenglieteaba un trocito de helado, cogia y lenglieteaba un trocito de helado,
mientras Roger ni siquiera probaba el suyo.

Aquel afio se fueron un dia antes de lo habitual. Vi a Roger cuando fue a pagar la
factura, en el vestibulo del hotel. Me estreché la mano para despedirse.



-Se te ha olvidado -dije, no pude evitarlo.

Retrocedié medio paso, se volvié a un lado y a otro, palpandose los bolsillos del abrigo.
-Equipaje, factura pagada, cartera, no, creo que lo llevo todo -dijo.

-Hace mucho tiempo -dije-, hiciste una promesa.

Guardo silencio.

-Roger -dije-. Tengo veinte afos. Tu también.

Me tomé otra vez de la mano, rapidamente, como si fuese a caer por la borda de un
barco y yo siguiera adelante, abandonandolo para que se ahogara.

-iUn afio mas, Anna! jDos, tres como mucho!
-Ay, no -dije, entristecida.
-iCuatro anos a lo sumo! Dicen los médicos que...

-Los médicos no saben lo que yo sé, Roger. Es inmortal. Va a enterrarnos a los dos y a
brindar con vino en nuestros funerales.

-iEsta enferma, Anna! Dios, japenas le queda vida!

-De eso nada, la fuerza se la damos nosotros. Sabe que queremos que se muera. Y eso
le da energia para seguir adelante.

-No puedo hablar de esto, ino puedo! -Cogid las maletas y se dirigio a la salida.
-No pienso esperar, Roger -dije.

Se volvio en la puerta y me lanzé una mirada tan desvalida, tan descolorida, una polilla
clavada a una pared, que fui incapaz de repetirlo.

La puerta se cerrd de golpe. El verano termino.
Al ano siguiente, Roger fue directo a la barra, y dijo:
-¢Es verdad? ;Quién es?

-Paul -dije-. Lo conoces. Algun dia se hara cargo del hotel. No casaremos en otono.



-Eso me deja poco tiempo -dijo Roger.

-Ya es tarde -dije-. Estamos prometidos.

-iPrometidos y un cuerno! {No lo amas!

-Yo creo que si.

-iCrees, maldita sea! Creerlo es una cosa y saberlo, otra. Ta sabes que me amas!
-¢Si, Roger?

-iDeja ya de regodearte en esto, pufietas! jSabes que si! Ay, Anna, jvas a ser una
desgraciada!

-Ya lo soy -dije.
-Ay, Anna, Anna, jespérame!
-Llevo media vida esperandote. Y sé lo que va a pasar.

-jAnna! -barbullé, como si le hubiese salido de las entrafas-. ¢Y si...? ¢Y si se muriera
este verano?

-Eso no va pasar.

-Pero si muriera, si su estado empeorara definitivamente, o sea, durante los dos
préoximos meses... -Escruté mi cara. Lo redujo-. El mes que viene, Anna, en dos
semanas, escucha, si se muriera dentro de dos semanas de nada, ¢esperarias? j¢;Te
casarias conmigo entonces?!

Empecé a llorar.

-Ay, Roger, ni siquiera nos hemos besado. Esto es absurdo.

-Respéndeme, si se muriera en una semana, dentro de siete dias... -Me sujeté los
brazos.

-Pero ¢cémo puedes estar tan seguro?

-iYo me aseguraré! Te juro que, si en una semana no estd muerta, jno te vuelvo a
molestar con esto nunca mas!

Abrié la mosquitera de par en par y salié en tromba a un dia que, de repente, era



demasiado luminoso.
-Roger, no... -grité.

Pero por dentro pensaba: Roger, hazlo, haz algo, lo que sea, para darle comienzo o
ponerle fin.

Aquella noche, en la cama, pensé: ;Qué maneras hay de matar que sean indetectables?
¢Roger estd pensado lo mismo, a cien metros escasos de aqui? ¢Va a recorrer mafnana
el bosque en busca de setas venenosas que parezcan champifnones, o a acelerar el
coche y a abrir la puerta de golpe en plena curva? Vi a la bruja volando por los aires
como un monigote describiendo un arco perfecto para romperse como la cascara
irrisoria de un cacahuete contra un roble, un olmo, un arce. Me incorporé en la cama.
Rei hasta que lloré. Lloré hasta que volvi a reir. No, no, pensé, encontrard un modo
mejor. Un ladron se colara en su casa de noche y el corazon se le saldra por la boca. Y
cuando se le salga, el ladréon se lo meterd otra vez para que se ahogue en su propio
panico.

Y entonces, el pensamiento mas antiguo, mas oscuro, mas infantil de todos.

Solo hay un modo de acabar con una mujer con la boca del color de la sangre. Al no
ser pariente, ni tia, ni bisabuela, por ser lo que es, jsorprenderla clavandole una
estaca en el corazon!

La oi gritar. Un grito tan fuerte que todas las aves nocturnas saltaron de los arboles
para tapar las estrellas.

Me tumbé. Querida Christian Anna Marie, pensé, ¢esto qué es? ;Quieres matar? Si,
pues ¢por qué no asesinar a una asesina, a una mujer que estranguld a su bebé en la
cuna y no ha aflojado la asfixiante cuerda desde entonces? Pobrecito, estd tan palido
porque lleva toda la vida sin respirar aire puro.

Y entonces, sin pretenderlo, me vinieron a la cabeza los versos de un antiguo poema.
No supe decir si los habia leido ni quién los habia compuesto, ni si los habia escrito yo
misma:

Algunos viven como Lazaro, y su tumba es su vida,

Curiosos, se levantan y andan por hospitales y mortuorios, en un crepusculo tardio.
Los versos se desvanecieron. Durante un rato, fui incapaz de recordar mas, y

entonces, incapaz de contenerlo, pues me salid solo, un ultimo fragmento aparecio en
la oscuridad:



Mejor ver cielos gélidos en el amargor del norte

Que la quietud del nonato, ciego y vuelto espectro. Si Rio se ha perdido, jamemos la
costa Artica!

Oh, viejo Lazaro, levantate y anda.

El poema concluyd y me dejé en paz. Finalmente me dormi, inquieta, esperando el
amanecer y buenas noticias, noticias definitivas.

Al dia siguiente, lo vi paseandola en silla de ruedas por el embarcadero y pensé, Si,
eso es! Desparecera y la encontrardn dentro de una semana en la orilla, varada como
un monstruo marino, todo cara y nada de cuerpo.

El dia transcurrio. Bueno, pensé, seguro que mafana...

Paso el segundo dia de la semana, y el tercero, y el cuarto y luego el quinto y el sexto,
y al séptimo, una de las camareras subi6 corriendo el camino, gritando.

-iAy, es terrible, terrible!

-¢La sefiora Harrison? -grité. Senti en mi rostro una sonrisa horrible e incontrolable.
-iNo, no, su hijo! {Se ha ahorcado!

-¢Ahorcado? -dije, de manera absurda, y, estupefacta, explicandoselo-. Ah, no, no era
¢l quien iba a morir, sino... -balbuceé. Me detuve, la camarera me habia cogido del
brazo y tiraba de mi.

-Hemos cortado la cuerda, ay, Dios, jesta vivo, rapido!

¢Vivo? Todavia respiraba, si, y siguié6 caminando durante muchos anos, si, pero ¢vivo?
No.

Fue ella quien gand fuerzas y sobrevivio al intento de Roger de escapar. Nunca le
perdond que intentara desaparecer.

-¢Qué pretendias, qué pretendias?

Recuerdo que le gritaba mientras él estaba tirado en el suelo de la cabafa, tocandose
la garganta, con los ojos cerrados, abatido, y yo entraba corriendo por la puerta.

-:Qué pretendias, qué, qué?



Y al mirarlo supe que habia intentado escapar de las dos, que las dos éramos
imposibles para él. Aquello tampoco se lo perdoné, durante un tiempo. Aunque si senti
gque mi antiguo odio por él se transformaba en otra cosa, en una especie de dolor
sordo, mientras salia para avisar al médico.

-¢.Qué pretendias, imbécil? -gritaba ella.
Ese otono me casé con Paul.

Después de aquello, los afios pasaron volando. Una vez al ano, Roger entraba en el
pabellon y, con las manos flacidas, sin guantes, se sentaba a tomarse un helado de
menta, pero no volvid a llamarme por mi nombre, ni a mencionar su antigua promesa.

De vez en cuando, durante los centenares de meses que pasaron, pensaba: Por su bien
y por el de nadie mas, en algin momento, deberia levantarse y destruir sin mas al
dragén de rostro y rugido horrible y manos de escamas herrumbrosas. Por el bien de
Roger y por el de nadie mas, deberia hacerlo.

Este afio, seguro, pensé, cuando cumplié los cincuenta, los cincuenta y uno, los
cincuenta y dos. En temporada baja, me sorprendia escrutando los peridodicos de
Chicago, con la esperanza de encontrar una foto de ella abierta en canal como un
monstruoso pollo amarillo. Pero no, pero no, pero no...

Casi me habia olvidado de ellos, pero esta mafnana han regresado. Roger estd muy
mayor, mas que el hijo parece un marido senil. Parece hecho de ceramica gris, con
lechosos ojos azules, boca desdentada, unas de manicura que parecen mas fuertes
porque la carne se ha consumido.

Hoy al mediodia, tras unos instantes quieto, un halcon gris solitario, sin alas, miraba
fijamente al cielo por el que nunca habia volado ni planeado, entr6é a hablar conmigo,
levantando la voz.

-¢Por qué no me lo has contado?

-cContarte el qué? -dije, preparandole la tarrina de helado antes de que me la pidiera.

-Una de las camareras acaba de mencionarlo, jtu marido murié hace cinco afos!
iTendrias que habérmelo dicho!

-Pues ahora ya lo sabes -dije.
Se sentd despacio.

-Dios -dijo, probando el helado y saboreandolo, con los ojos cerrados-, estd amargo.



-Luego, un buen rato después, dijo-: Anna, nunca te lo he preguntado. ¢Tuvisteis
hijos?

-No -dije-. Y no sé por qué. Supongo que nunca lo sabré.

Lo dejé alli sentado y fui a lavar los platos.

A las nueve de la noche oi una risa cerca del lago. No oia reir a Roger desde que era
nino, asi que crei que no era él, hasta que la puerta se abrié de golpe y entré, haciendo
aspavientos, incapaz de controlar su hilaridad rayana en las lagrimas.

-iRoger! ¢Qué pasa? -pregunté.

-iNada! Ay, nada! -grité6-. jTodo es precioso! jUna cerveza, Anna! jSirvete una tu
también! {Bebamos!

Bebimos juntos, reimos, nos guiflamos, y luego se hizo una calma inmensa.

Sin embargo, todavia sonriendo, de repente lo vi joven y hermoso.

-Anna -susurré de un modo intenso, acercandose-, ;sabes qué? {Mafana me voy a
China! jLuego a la India! jLuego Londres, Madrid, Paris, Berlin, Roma, Ciudad de
México!

-¢Si, Roger?

-Si -dijo-. Yo, yo, yo me voy, no nos vamos, yo me voy, yo, Roger Bidwell Harrison, jyo,
yo, yo!

Lo miré fijamente y él, despacio, me devolvio la mirada, y debi de ahogar un grito.
Porque supe qué habia hecho por fin aquella noche, aquella hora, hacia apenas unos
minutos.

Ay, no, debieron de murmurar mis labios.

Ay, si, si, respondieron sus ojos, increible milagro entre milagros, después de tantos
anos de espera. Esta noche al fin. Esta noche.

Lo dejé hablar. Después de Roma, Viena y Estocolmo, habia guardado miles de
horarios de trenes, de vuelos, folletos de hoteles, durante cuarenta afnos; se sabia los
ciclos lunares, las mareas, las idas y venidas de cuanto habia en el mar y en el cielo.

-Pero lo mejor de todo -dijo finalmente-, Anna, Anna, ¢vendras conmigo? He ahorrado
muchisimo dinero, jinterrimpeme! Anna, dime, ¢{vendras?



Rodeé despacio el mostrador y me vi en el espejo, una mujer de setenta anos que llega
medio siglo tarde a una fiesta.

Me senté a su lado y meneé la cabeza.
-Ay, Anna, por qué no, jno hay excusa!
-Si la hay -dije-. Ta.

-Yo, jpero yo no cuento!

-No, Roger, si que cuentas.

-Anna, podriamos pasarlo de maravilla...

-No lo dudo. Pero, Roger, has estado casado setenta anos. Y ahora, por primera vez en
tu vida, no lo estas. No tienes por qué ir corriendo a casarte otra vez, ¢{no?

-¢No?

-No, la verdad es que no. Te mereces pasar, al menos una temporadita, contigo
mismo, ver mundo, llegar a conocer a Roger Harrison. Una temporadita lejos de las
mujeres. Y luego, cuando vuelvas después de haber recorrido el mundo, habra tiempo
de pensar en otras cosas.

-Si tu lo dices...

-No. No soy yo quien debe decir o saber o decidir lo que tienes que hacer. Ahora
mismo eres tu quien te diga qué conocer, qué ver, qué hacer. Ve a pasartelo en
grande. Y si puedes, sé feliz.

-¢Estaras esperandome cuando vuelva?

-A mi no me queda nada que esperar, pero aqui estaré.

Fue hacia la puerta, pero se detuvo y me miré como si acabara de venirle a la cabeza
otra pregunta que tenia que hacerme.

-Anna -dijo-, si todo esto hubiese sucedido hace cuarenta, cincuenta anos, ¢te habrias
venido conmigo? ¢De verdad te habrias casado conmigo?

No respondi.



-¢;Anna?
-Hay ciertas preguntas que es mejor no hacer -dije, después de un buen rato.

Porque, continué, pensando, no existen respuestas. Con la mirada puesta en el pasado,
en el lago, no recordaba, o no sabia decir, si alguna vez habiamos sido felices. Quizas
cuando era nifa, al sentir que Roger era un imposible, mi corazén se habia aferrado a
lo imposible, y por tanto a lo raro, solo porque era imposible y raro. El era un ramillete
de despedidas veraniegas entre las paginas de un viejo libro, uno que sacabas, girabas
y admirabas, una vez al ano, pero ¢era algo mas? ¢(Quién sabria decirlo? Yo no,
seguramente, tan tarde, después de tantos afnos. La vida esta hecha de preguntas, no
de respuestas.

Roger se habia acercado mucho para escrutar mi rostro, mi mente, mientras yo
pensaba todo aquello. Lo que vio lo hizo apartar la mirada y cerrar los ojos, luego tomo
mi mano y se la llevd a la mejilla.

-Volveré. jTe lo juro!

Al otro lado de la puerta, desconcertado, se detuvo unos instantes bajo la luz de la
luna, mirando el mundo en todas direcciones, este, oeste, norte, sur, como un nino que
sale del colegio en sus primeras vacaciones de verano sin saber adénde ir, y solo saber
respirar, escuchar, ver.

-iNo tengas prisa! -dije, con fervor-. Ay, Dios, hagas lo que hagas, por favor, disfruta,
ino tengas prisa!

Lo vi correr hacia la limusina aparcada junto a la cabafia a cuya puerta que se suponia
que tenia que llamar yo por la mafnana sin obtener respuesta. Pero sabia que no iba a
ir a esa cabafa, y que daria instrucciones a las camareras para que no fueran porque
la vieja habia pedido que no la molestaran. Eso daria a Roger una oportunidad, la
ventaja que necesitaba. En una, dos o tres semanas, llamaria a la policia. Luego, si
esperaban a Roger en el puerto a su regreso en barco de aquellos lugares increibles,
no importaria.

¢La policia? Quizas ni eso. Quizas murio de un ataque al corazon y el pobre Roger cree
que la ha matado él y ahora zarpa con orgullo a recorrer mundo, un orgullo que le
impide saber que solo es libre gracias a la muerte natural de la vieja.

Aunque, si por fin el asesinato que habia estado posponiendo durante setenta anos lo
habia obligado aquella noche a ponerse manos a la obra y matar a ese pavo horrendo,
la Unica pena que encontraba en mi corazén no era por ella, sino por la enorme
cantidad de tiempo que habia tardado en ejecutar la sentencia.



La carretera esta en silencio. Ha pasado una hora desde que la limusina desaparecio
con un rugido carretera abajo.

Acabo de apagar las luces y estoy sola en el pabelléon, mirando el resplandor del lago
en el que, en otro siglo, bajo otro sol, toqué a un nifilo pequeno con cara de viejo para
invitarlo a jugar al «tu la llevas» y que hoy, muy tarde, ha hecho lo mismo conmigo, me
ha besado la mano y ha echado a correr, y esta vez soy yo, estupefacta, quien no lo ha
seguido.

Esta noche hay muchas cosas que no sé. Pero de una cosa si estoy segura.

Ya no odio a Roger Harrison.



