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RAY BRADBURY

LA BOTELLA AZUL

Los  relojes  solares  estaban  tirados  en  los  guijarros  blancos.  Los  pájaros  en  el  aire
volaban por cielos antiguos de piedra y arena, enterrados, detenidos sus cantos. En los
lechos  del  mar  muerto  había  corrientes  de  polvo  que  anegaban  la  tierra  cuando  el
viento  azotaba  en  una  recreación  de  un  viejo  relato  de  inundación.  Las  ciudades
estaban repletas de graneros de silencio, el tiempo a buen recaudo, y eran estanques y
fuentes de quietud y memoria.

Marte estaba muerto.

Entonces,  de  aquella  quietud  inmensa,  desde  muy  lejos,  llegó  un  sonido  insectil  que
creció  entre  las  colinas  acaneladas  y  avanzó  por  el  aire  abrasador  hasta  que  la
autopista tembló y en las ciudades antiguas el polvo se levantó con un susurro.

El sonido cesó.

En  el  silencio  titilante  del  mediodía,  desde  el  interior  de  un  viejo  vehículo  terrestre,
Albert Beck y Leonard Craig observaban una ciudad muerta que no se movía bajo sus
miradas porque aguardaba un grito:

–¡Hola!  –Una  torre  de  cristal  se  desmoronó  con  una  suave  lluvia  de  arena–.  ¿Hay
alguien ahí? –Se derrumbó otra.

Y  otra,  y  otra  más  con  cada  grito  de  Beck,  llamándolas  a  desaparecer.  En  vuelos
desmigajados,  animales  de  piedra  con  vastas  alas  de  granito  caían  a  plomo  para
estrellarse en los patios y las fuentes. Sus gritos los atraían como a bestias vivas y las
bestias  respondían,  gruñían,  crujían,  se  ladeaban,  se  inclinaban,  temblaban,
titubeaban  y  luego  cortaban  el  aire  para  precipitarse  con  la  boca  desencajada  y  los
ojos  vacíos,  con  dientes  afilados  y  eternamente  hambrientos  que  de  repente
convulsionaban y se desparramaban por las baldosas como esquirlas.

Beck esperó. No cayeron más torres.

–Podemos continuar sin peligro.

Craig no se movió.



–¿El  motivo  es  el  mismo?  –Beck  asintió–.  ¡Por  una  puñetera  botella!  No  lo  entiendo.
¿Por qué todos la quieren?

Beck salió del coche.

–Los que la encontraron nunca lo dicen, nunca dan explicaciones. Pero…, es antigua.
Antigua  como  los  desiertos,  como  los  mares  muertos…,  y  podría  contener  cualquier
cosa.  Es  lo  que  dice  la  leyenda.  Y  que  pueda  contener  cualquier  cosa  despierta  el
hambre de los hombres.

–El  mío  no  –dijo  Craig.  Apenas  movió  la  boca;  tenía  los  ojos  entrecerrados,  un  leve
gesto  divertido.  Se  desperezó  con  desgana–.  Estoy  aquí  por  echar  el  rato.  Lo  paso
mejor viéndote que sentado a la solana.

Beck  se  había  encontrado  aquel  viejo  vehículo  terrestre  un  mes  atrás,  antes  de  que
Craig se uniera a él. Formaba parte de los restos de la Primera Invasión Industrial de
Marte, que terminó cuando la carrera prosiguió hacia las estrellas. Había arreglado el
motor y recorrido todas y cada una de las ciudades muertas, las tierras de los ociosos
y  los  braceros,  los  soñadores  y  los  perezosos,  hombres  atrapados  en  la  resaca  del
espacio,  hombres  como él  y  Craig,  que  nunca  habían  pretendido  gran  cosa  y  habían
encontrado en Marte un lugar perfecto para ello.

–Hace  cinco,  diez  mil  años,  los  marcianos  crearon  la  Botella  Azul  –dijo  Beck–.  Con
vidrio  marciano…,  se  perdió  y  la  encontraron  y  se  perdió  de  nuevo  y  de  nuevo  la
encontraron, y así una y otra vez.

Clavó  la  mirada  en  las  vaporosas  ondas  de  calor  de  la  ciudad  muerta.  No  he  hecho
nada en mi vida, pensó Beck, nada de nada. Hombres mejores que yo han hecho cosas
grandes, han ido a Mercurio, a Venus o más allá del sistema solar. Todos menos yo. Yo
no. Pero la Botella Azul puede cambiar eso.

Dio media vuelta y se alejó del coche silencioso.

Craig bajó y lo siguió, caminando con paso relajado.

–Cuánto  hace  que  la  buscas,  ¿diez  años?  Te  revuelves  en  sueños,  te  despiertas
atacado, tus días son agotadores. Estás desesperado por hacerte con esa botella y ni
siquiera sabes qué contiene. Eres un iluso, Beck.

–Cierra la boca –dijo Beck, apartando a patadas un montón de guijarros.

Se  adentraron juntos  en  la  ciudad en ruinas,  por  encima de  un mosaico  de  baldosas
agrietadas  en  forma  de  tapiz  de  piedra  con  frágiles  criaturas  marcianas,  bestias
extintas  mucho  tiempo  atrás  que  aparecían  y  desaparecían  mientras  una  débil  brisa



arrastraba el silencioso polvo.

–Espera  –dijo  Beck.  Se  rodeó  la  boca  con  las  manos  ahuecadas  y  gritó  con  fuerza–.
¿Hay alguien ahí?

«… ahí?», dijo el eco, y las torres cayeron. Fuentes y columnas de piedra se plegaron
sobre sí  mismas.  Así  eran aquellas ciudades.  Algunas torres bellas como sinfonías se
desmoronaban  con  pronunciar  una  palaba.  Era  como  si  una  cantata  de  Bach  se
disolviera ante tus ojos.

Unos segundos después: huesos enterrados en huesos. Prosiguieron su búsqueda.

Y mientras buscaba, Craig hizo una pausa, con una ligera sonrisa en los labios.

–En  esa  botella  –dijo–,  ¿no  habrá  una  mujer  pequeñita  hecha  un  acordeón,  como los
vasos esos de metal que se pliegan o como una de esas flores japonesas que pones en
agua y se abren?

–A mí no me hace falta una mujer.

–Quizás  sí.  Quizás  nunca  has  estado  con  una  mujer  de  verdad,  una  mujer  que  te
quiera, y eso es lo que, en secreto, esperas que haya en la botella. –Craig frunció los
labios–. O quizás en la botella hay algo de tu niñez. Todo hecho un hatillo diminuto, un
árbol al que trepaste, hierba verde, cangrejos de río. ¿Qué te parece?

Los ojos de Beck se posaron en algo a lo lejos.

–Eso a veces…, se acerca. El pasado… La Tierra. No lo sé.

Craig asintió.

–Igual lo que hay en la botella depende de quien la mire. A ver, si dentro hubiese un
chupito de whisky…

–Sigue buscando –dijo Beck.

Había  siete  habitaciones  llenas  de  destellos  y  resplandores;  del  suelo  al  techo  en
terrazas, había cubas, vasijas, garrafas, urnas, jarras…, fabricadas en vidrio rojo, rosa,
amarillo, violeta y negro. Una por una, Beck las hizo añicos, para eliminarlas, para que
dejaran de entorpecer y no tuviese que inspeccionarlas nunca más.

Beck  terminó  con  una  habitación,  estaba  listo  para  asaltar  la  siguiente.  Casi  tenía
miedo  de  continuar.  Miedo  de  que  en  esta  ocasión  fuese  a  encontrarla;  de  que  la
búsqueda concluyera y su vida quedara desprovista de sentido. Había encontrado un



objetivo  en  la  vida  cuando,  diez  años  atrás,  oyó  hablar  de  la  Botella  Azul  a  los
piro-exploradores  que  cubrían  el  espacio  entre  Venus  y  Júpiter.  En  su  interior  se
encendió una obsesión que llevaba ardiendo desde entonces. Si la gestionaba bien, la
perspectiva de encontrar la botella podía colmar su vida entera. Treinta años más, si
ponía cuidado y no demasiada diligencia en su búsqueda, si no reconocía en voz alta
que aquí lo importante no era la botella, sino la búsqueda, continuar, rastrear, el polvo
y las ciudades: no parar.

Beck oyó un ruido sordo. Se volvió, se acercó a una ventana para asomarse a un patio.
Un  pequeño  biciclo  de  arena  gris  había  aparecido  al  final  de  la  calle  casi  sin  hacer
ruido.  Un  hombre  fornido  de  pelo  rubio  se  bajó  con  cuidado  del  sillín  de  muelles  y
contempló  la  ciudad.  Otro  buscador.  Beck  suspiró.  Eran  miles  los  que  buscaban  sin
descanso.  Pero  las  ciudades,  los  pueblos,  las  aldeas  quebradizas  se  contaban  por
miles, y tardarían un milenio en peinarlas todas.

–¿Cómo va la cosa? –Craig apareció en el umbral.

–No ha habido suerte. –Beck olisqueó el aire–. ¿Hueles eso?

–El qué. –Craig miró a su alrededor.

–Huele a…, bourbon.

–¡Ah! –Craig rio–. ¡Soy yo!

–¿Tú?

–Acabo  de  tomarme  un  trago.  Lo  he  encontrado  en  la  otra  habitación.  He  quitado
algunas cosas de en medio, un follón de botellas, para variar, y en una había bourbon,
y he bebido un poco.

Beck lo miraba fijamente, empezó a temblar.

–¿Cómo…, cómo va a haber bourbon aquí, en una botella marciana? –Tenía las manos
frías. Despacio, avanzó un paso–. ¡Enséñamela!

–Estoy seguro de…

–¡Enséñamela, joder!

Allí  estaba,  en  un  rincón  del  cuarto,  un  recipiente  de  vidrio  marciano  azul  como  el
cielo,  del  tamaño de un frutero pequeño,  liviano e irreal  en la  mano de Beck,  que lo
dejó sobre una mesa.



–Está medio llena de bourbon –dijo Craig.

–No veo nada dentro –dijo Beck.

–Pues agítala. –Beck la cogió, la agitó con delicadeza–. ¿No oyes el gorgoteo?

–No.

–Yo lo oigo perfectamente.

Beck la devolvió a la mesa. El estilizado recipiente lanzaba destellos azules reflejando
el  sol  que  franqueaba  una  ventana  lateral.  Era  como  tener  una  estrella  azul  en  la
mano. Era el azul de un fondeadero al medio día oceánico. Era el azul de un diamante
por la mañana.

–Es esta –dijo Beck en voz baja–. Lo sé. Podemos dejar de buscar. Hemos encontrado
la Botella Azul.

El gesto de Craig era de escepticismo.

–¿Seguro que no ves nada dentro?

–Nada… Pero… –Beck se inclinó para mirar más de cerca el universo interior de vidrio
azul–. Igual si la abro y dejo que salga lo que haya dentro, lo sabré.

–He apretado mucho el tapón. Dame. –Craig hizo ademán de cogerla.

–Si me disculpan, caballeros –dijo una voz tras ellos, desde la puerta. El tipo fornido de
pelo rubio apareció en su línea de visión con una pistola en la mano. No los miraba a la
cara, solo miraba la botella de vidrio azul. Empezó a sonreír–. Detesto hacer uso de las
armas –dijo–, pero es por pura necesidad, porque debo hacerme con esa obra de arte.
Les sugiero que permitan que me la lleve sin causar problemas.

Beck casi sintió alivio. Había cierta belleza en lo oportuno de aquel incidente; era ese
tipo de cosas que podría haber deseado: que le robaran el tesoro antes de abrirlo. Así,
cabía  la  posibilidad  de  una  buena  persecución,  una  pelea,  una  serie  de  victorias  y
derrotas,  y,  hasta  que  le  pusieran  fin,  podría  suponer  quizás  cuatro  o  cinco  años  de
nueva búsqueda.

–Venga –dijo el desconocido–. Entregádmela. –Levantó el arma a modo de advertencia.
Beck le dio la botella–. Asombroso. Realmente asombroso –dijo el tipo fornido–. No me
puedo creer que haya sido así de fácil, entrar, oír a dos hombres hablando y pedirles
sin más que me den la Botella. ¡Asombroso! –Y desapareció por el pasillo para salir a
la luz del día, riendo para sí.



Bajo las frías lunas dobles de Marte, las ciudades, a medianoche, eran hueso y polvo.
Por la autopista desmenuzada, el vehículo terrestre traqueteaba dando botes, pasaba
por ciudades en las que las fuentes, los giróstatos, el mobiliario, los melodiosos libros
metálicos,  las  pinturas,  todo  yacía  cubierto  de  argamasa  pulverizada  y  alas  de
insectos.  Pasaba  ciudades  que  ya  no  eran  ciudades,  solo  objetos  erosionados  hasta
volverse  cieno  fino  que  se  acumulaba  sin  sentido  aquí  y  allá  con  los  vientos  tintos
entre  una  tierra  y  otra,  como  la  arena  de  un  reloj  de  arena  gigante,  formando
eternamente pirámides y más pirámides.

–Nunca lo encontraremos –dijo  Craig–.  Estas carreteras del  demonio.  Son demasiado
viejas. Están llenas de baches y bultos, están fatal. Con el biciclo tiene ventaja; puede
ir esquivándolos. ¡Joder!

Dieron  un  volantazo  brusco,  para  evitar  un  tramo en  mal  estado.  El  coche  avanzaba
por la vieja autovía como un borrador: topaba con suelo opaco, pasaba por encima y
levantaba  el  polvo  para  desvelar  los  colores  esmeralda  y  dorado  de  los  antiguos
mosaicos marcianos incrustados en la superficie de la carretera.

–Un segundo –gritó Beck. Redujo la velocidad–. He visto algo ahí detrás.

–¿Dónde?

Retrocedieron unos cien metros.

–Allí. Mira. Es él.

En una zanja al lado de la carretera, el tipo fornido estaba recostado sobre su biciclo.
No  se  movía.  Tenía  los  ojos  abiertos  de  par  en  par  y  cuando  Beck  apuntó  con  una
linterna se encendieron de un modo bestial.

–¿Dónde está la botella? –preguntó Craig.

Beck saltó a la zanja y le quitó el arma.

–No lo sé. No está.

–¿Cómo ha muerto?

–Tampoco lo sé.

–El biciclo no parece dañado. No ha tenido un accidente.

Beck le dio la vuelta al cuerpo.



–No tiene heridas. Es como si se hubiese…, detenido, voluntariamente.

–Un  infarto,  quizás  –dijo  Craig–.  La  emoción  por  la  botella.  Se  metió  ahí  para
esconderse. Creyó que no iba a pasarle nada, pero el infarto lo dejó en el sitio.

–Eso no explica lo de la Botella Azul.

–Pasó alguien. ¿Sabes cuantos buscadores hay…?

Escrutaron  la  oscuridad  que  los  rodeaba.  A  lo  lejos,  en  la  negrura  estrellada,  en  las
colinas azules, vieron movimiento, vagamente.

–Allí arriba. –Beck señaló–. Tres hombres a pie.

–Seguro que han…

–Ay, Dios, ¡mira!

A sus  pies,  en  la  zanja,  la  silueta  del  tipo  fornido resplandeció,  empezó a  derretirse.
Los ojos cobraron la apariencia de piedras lunares bajo un repentino torrente de agua.
Su  rostro  empezó  a  disolverse  entre  llamas.  Sus  pelos  parecían  ristras  de  petardos
diminutos, se encendían y estallaban. El cuerpo humeaba ante sus ojos. Sus dedos se
retorcían  incendiados.  Luego,  como  si  un  martillo  gigante  hubiese  caído  sobre  una
estatua  de  cristal,  el  cuerpo  saltó  por  los  aires  y  desapareció  con  un  fogonazo  de
esquirlas  rosas,  convirtiéndose en niebla  que la  brisa  nocturna se  llevó hacia  el  otro
lado de la autopista.

–Seguro que le han…, hecho algo –dijo Craig–. Esos tres, con un arma especial o algo
así.

–No  es  la  primera  vez  que  pasa  –dijo  Beck–.  He  sabido  de  hombres  que  tuvieron  la
Botella  Azul.  Se  desvanecieron.  Y  la  botella  pasó  a  otros,  que  también  se
desvanecieron.  –Meneó  la  cabeza–.  Parecían  un  millón  de  luciérnagas  cuando
reventaban…

–¿Vas a ir tras ellos?

Beck  regresó  al  coche.  Estudió  los  montículos  desiertos,  las  colinas  de  limo  óseo  y
silencio.

–Va  a  ser  extenuante,  pero  creo  que  puedo  perseguirlos  en  coche.  Tengo  que
perseguirlos. –Hizo una pausa, luego dijo para sí–: Creo que sé qué hay en la Botella
Azul… Por fin me doy cuenta de que contiene lo que más quiero. Está esperándome.



–Yo no voy –dijo Craig de camino al coche, donde Beck estaba sentado a oscuras, con
las manos en las rodillas–. No voy a ir contigo a perseguir a tres hombres armados. Yo
quiero vivir, Beck. Esa botella no significa nada para mí. No pienso arriesgar el pellejo.
Pero te deseo buena suerte.

–Gracias –dijo Beck. Arrancó el coche y desapareció entre las colinas.

La noche era fría como el agua que caía sobre el capó del vehículo terrestre.

Beck  avanzaba  con  dificultad  por  aluviones  muertos  y  desprendimientos  de  piedras
calizas, conduciendo entre grandes precipicios. Cintas dobles de luz lunar pintaban los
bajorrelieves  de  dioses  y  animales  en  las  paredes  de  los  precipicios  de  amarillo  oro:
caras de kilómetros de altura con grabados y símbolos estampados sobre la historia de
Marte, caras increíbles con cuevas como ojos y fauces abiertos.

El  ruido  del  motor  desprendía  piedras  y  rocas.  En  un  continuo  chaparrón  de
pedruscos, segmentos dorados de las antiguas esculturas asomaban con los rayos de la
luna en lo más alto del precipicio y se desvanecían en la oscuridad azul y fría como un
pozo.

En aquel rugido, mientras conducía, Beck recordó todas las noches de los últimos diez
años, noches en las que había encendido hogueras en los lechos marinos para cocinar
a fuego lento, a conciencia. Y soñar. Siempre aquellos sueños de anhelo. Sin saber de
qué. Desde joven, la vida dura en la Tierra, el gran pánico de 2130, las hambrunas, el
caos,  los  disturbios,  las  penurias.  Luego,  los  saltos  de  un  planeta  a  otro,  años  sin
mujeres,  sin  amor,  años  de  soledad.  Sales  de  la  oscuridad  a  la  luz,  del  vientre  al
mundo, ¿y encuentras algo que desees de verdad?

¿Y el muerto en la zanja? ¿No iba siempre buscando algo más? Algo que no tenía. ¿Qué
había ahí fuera para los hombres como él? ¿Para cualquiera? ¿Acaso había algo con lo
que ilusionarse?

La Botella Azul.

Frenó el coche en seco, bajó de un salto,  arma en ristre. Corrió,  agachado, hacia las
dunas.  Delante  de  él,  los  tres  hombres  estaban  tirados  en  la  arena,  arropados.  Eran
terrícolas,  con  la  cara  bronceada  y  ropa  gruesa  y  manos  nudosas.  La  luz  de  las
estrellas se reflejaba en la Botella Azul, que yacía entre ellos.

Mientras  Beck  los  observaba,  los  cuerpos  empezaron  a  derretirse.  Se  desvanecieron
entre  penachos  de  humo,  entre  gotas  de  rocío  y  cristal.  Segundos  después,
desaparecieron.



Beck sintió el  frío en el  cuerpo mientras los copos caían ante sus ojos,  rozándole los
labios y las mejillas.

No se movió.

El  tipo  fornido.  Muerto  y  desvanecido.  La  voz  de  Craig:  «Un  arma  especial  o  algo
así…». No. No era un arma. La Botella Azul.

La  habían  abierto  y  habían  encontrado  su  mayor  deseo.  Durante  años  solitarios  e
interminables, todos los hombres anhelantes e infelices la habían abierto para buscar
lo  que  más  querían  en  los  planetas  del  universo.  Y  todos  lo  habían  encontrado,
también  aquellos  tres.  Era  comprensible  por  qué  la  botella  cambiaba  de  manos  tan
deprisa, y por qué los hombres desaparecían. Barcias que revoloteaban por la arena,
por las orillas del mar muerto. Se convertían en fuego y luciérnagas. En niebla.

Beck cogió la botella y la sostuvo ante sí durante un buen rato. Había en sus ojos un
brillo claro. Le temblaban las manos.

Esto  es  lo  que  he  estado  buscando,  pensó.  Le  dio  vueltas  a  la  botella,  que  lanzaba
destellos azules bajo la luz de las estrellas.

¿Esto es lo que todos los hombres quieren en realidad? ¿El deseo secreto, escondido
en lo más profundo, donde ni siquiera podamos intuirlo? ¿El impulso subliminal? ¿Esto
es lo que todo hombre, no sin una culpa íntima, espera encontrar?

La muerte.

El  fin  de  la  duda,  de  la  tortura,  de  la  monotonía,  de  la  necesidad,  de  la  soledad,  del
miedo, el fin de todo.

¿Todos los hombres?

No.  Craig  no.  Craig  era,  quizás,  mucho  más  afortunado.  Escasos  hombres  en  el
universo  eran  como  animales,  no  se  hacían  preguntas,  bebían  en  charcos,  criaban  a
sus pequeños y no dudaban ni  por un instante que la vida era algo bueno. Craig era
así.  Había  un  puñado  como  él.  Animales  felices  en  una  gran  reserva,  al  amparo  de
Dios,  con  una  religión  y  una  fe  que  desarrollaban  como  un  conjunto  de  nervios
especiales. Hombres sin neuras en mitad de mil millones de neuróticos. La muerte la
deseaban más tarde, de manera natural. No ahora. Más tarde.

Beck levantó la botella. Qué sencillo, pensó, y qué certero. Esto es lo que siempre he
deseado. Nada más. Nada.

La botella, azul bajo las estrellas, estaba abierta. Beck dio un trago inmenso del aire



que salía de la Botella Azul, hasta llenarse los pulmones. Por fin lo tengo, pensó.

Se relajó.  Sintió en el  cuerpo un frío maravilloso y luego un calor maravilloso.  Sabía
que  estaba  cayendo  por  un  largo  tobogán  de  estrellas  hacia  una  oscuridad  más
deliciosa que el vino. Nadaba en vino azul, en vino blanco y en vino tinto. Tenía velas
en  el  pecho  y  ruedas  de  fuego  que  giraban.  Sintió  que  sus  manos  lo  abandonaban.
Sintió que sus piernas se alejaban volando, con cierta gracia. Rio. Cerró los ojos y rio.

Por primera vez en su vida, era muy feliz. La Botella Azul cayó a la arena fría.

Al amanecer, Craig apareció, silbando. Vio la botella tirada bajo la primera luz rosada
del  alba  en  la  arena  blanca  y  desierta.  Al  cogerla,  oyó  un  susurro  ardiente.  Varias
luciérnagas naranjas y de un rojo purpúreo parpadearon en el aire y luego se alejaron.
El lugar estaba muy silencioso.

–No me jodas.  –Miró hacia las  ventanas muertas de una ciudad cercana–.  ¡Eh,  Beck!
–Una torre estilizada se derrumbó hasta volverse polvo–. ¡Beck, tengo tu tesoro! No lo
quiero. ¡Ven a por él!

–… a por él –dijo el eco, y la última torre cayó.

–Estupendo –dijo–. Tengo aquí la botella, y el bueno de Beck no aparece por ninguna
parte.  –Sacudió  el  recipiente  azul.  Gorgoteó–.  ¡Sí!  Tal  y  como  estaba.  Llena  de
bourbon. –La abrió, bebió, se limpió la boca.

Sostuvo precariamente la botella.

–Tanto  jaleo  por  un  poco  de  bourbon.  Esperaré  a  Beck  aquí  para  darle  la  puñetera
botella. Mientras…, otro sorbo, señor Craig. No creo que le importe.

Lo  único  que  se  oía  en  la  tierra  inerte  era  el  sonido  de  líquido  corriendo  por  una
garganta reseca. La Botella Azul resplandeció bajo el sol.

Craig sonrió encantado y dio otro trago.


