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LA BOTELLA AZUL

Los relojes solares estaban tirados en los guijarros blancos. Los pdjaros en el aire
volaban por cielos antiguos de piedra y arena, enterrados, detenidos sus cantos. En los
lechos del mar muerto habia corrientes de polvo que anegaban la tierra cuando el
viento azotaba en una recreacion de un viejo relato de inundacién. Las ciudades
estaban repletas de graneros de silencio, el tiempo a buen recaudo, y eran estanques y
fuentes de quietud y memoria.

Marte estaba muerto.

Entonces, de aquella quietud inmensa, desde muy lejos, llegé un sonido insectil que
creciéo entre las colinas acaneladas y avanzo por el aire abrasador hasta que la
autopista temblé y en las ciudades antiguas el polvo se levanté con un susurro.

El sonido ceso.

En el silencio titilante del mediodia, desde el interior de un viejo vehiculo terrestre,
Albert Beck y Leonard Craig observaban una ciudad muerta que no se movia bajo sus
miradas porque aguardaba un grito:

-iHola! -Una torre de cristal se desmoroné con una suave lluvia de arena-. (Hay
alguien ahi? -Se derrumb¢ otra.

Y otra, y otra mas con cada grito de Beck, llamdndolas a desaparecer. En vuelos
desmigajados, animales de piedra con vastas alas de granito caian a plomo para
estrellarse en los patios y las fuentes. Sus gritos los atraian como a bestias vivas y las
bestias respondian, grunian, crujian, se ladeaban, se inclinaban, temblaban,
titubeaban y luego cortaban el aire para precipitarse con la boca desencajada y los
ojos vacios, con dientes afilados y eternamente hambrientos que de repente
convulsionaban y se desparramaban por las baldosas como esquirlas.

Beck esperd. No cayeron mas torres.
-Podemos continuar sin peligro.

Craig no se movio.



-¢El motivo es el mismo? -Beck asintié-. jPor una punetera botella! No lo entiendo.
¢Por qué todos la quieren?

Beck sali6 del coche.

-Los que la encontraron nunca lo dicen, nunca dan explicaciones. Pero..., es antigua.
Antigua como los desiertos, como los mares muertos..., y podria contener cualquier
cosa. Es lo que dice la leyenda. Y que pueda contener cualquier cosa despierta el
hambre de los hombres.

-El mio no -dijo Craig. Apenas movi6 la boca; tenia los ojos entrecerrados, un leve
gesto divertido. Se desperezé con desgana-. Estoy aqui por echar el rato. Lo paso
mejor viéndote que sentado a la solana.

Beck se habia encontrado aquel viejo vehiculo terrestre un mes atras, antes de que
Craig se uniera a él. Formaba parte de los restos de la Primera Invasion Industrial de
Marte, que termind cuando la carrera prosiguié hacia las estrellas. Habia arreglado el
motor y recorrido todas y cada una de las ciudades muertas, las tierras de los ociosos
y los braceros, los sonadores y los perezosos, hombres atrapados en la resaca del
espacio, hombres como él y Craig, que nunca habian pretendido gran cosa y habian
encontrado en Marte un lugar perfecto para ello.

-Hace cinco, diez mil anos, los marcianos crearon la Botella Azul -dijo Beck-. Con
vidrio marciano..., se perdié y la encontraron y se perdié de nuevo y de nuevo la
encontraron, y asi una y otra vez.

Clavé la mirada en las vaporosas ondas de calor de la ciudad muerta. No he hecho
nada en mi vida, pens6 Beck, nada de nada. Hombres mejores que yo han hecho cosas
grandes, han ido a Mercurio, a Venus o mas alla del sistema solar. Todos menos yo. Yo
no. Pero la Botella Azul puede cambiar eso.

Dio media vuelta y se alejo del coche silencioso.

Craig bajé y lo siguid, caminando con paso relajado.

-Cuanto hace que la buscas, ¢diez anos? Te revuelves en suenos, te despiertas
atacado, tus dias son agotadores. Estds desesperado por hacerte con esa botella y ni
siquiera sabes qué contiene. Eres un iluso, Beck.

-Cierra la boca -dijo Beck, apartando a patadas un montén de guijarros.

Se adentraron juntos en la ciudad en ruinas, por encima de un mosaico de baldosas

agrietadas en forma de tapiz de piedra con fragiles criaturas marcianas, bestias
extintas mucho tiempo atrds que aparecian y desaparecian mientras una débil brisa



arrastraba el silencioso polvo.

-Espera -dijo Beck. Se rode6 la boca con las manos ahuecadas y grit6 con fuerza-.
¢Hay alguien ahi?

«... ahi?», dijo el eco, y las torres cayeron. Fuentes y columnas de piedra se plegaron
sobre si mismas. Asi eran aquellas ciudades. Algunas torres bellas como sinfonias se
desmoronaban con pronunciar una palaba. Era como si una cantata de Bach se
disolviera ante tus ojos.

Unos segundos después: huesos enterrados en huesos. Prosiguieron su busqueda.

Y mientras buscaba, Craig hizo una pausa, con una ligera sonrisa en los labios.

-En esa botella -dijo-, ¢no habrd una mujer pequeiita hecha un acordedén, como los
vasos esos de metal que se pliegan o como una de esas flores japonesas que pones en
agua y se abren?

-A mi no me hace falta una mujer.

-Quizas si. Quizas nunca has estado con una mujer de verdad, una mujer que te
quiera, y eso es lo que, en secreto, esperas que haya en la botella. -Craig fruncié los
labios-. O quizas en la botella hay algo de tu nifiez. Todo hecho un hatillo diminuto, un
arbol al que trepaste, hierba verde, cangrejos de rio. ;Qué te parece?

Los ojos de Beck se posaron en algo a lo lejos.

-Eso a veces..., se acerca. El pasado... La Tierra. No lo sé.

Craig asintio.

-Igual lo que hay en la botella depende de quien la mire. A ver, si dentro hubiese un
chupito de whisky...

-Sigue buscando -dijo Beck.

Habia siete habitaciones llenas de destellos y resplandores; del suelo al techo en
terrazas, habia cubas, vasijas, garrafas, urnas, jarras..., fabricadas en vidrio rojo, rosa,
amarillo, violeta y negro. Una por una, Beck las hizo anicos, para eliminarlas, para que
dejaran de entorpecer y no tuviese que inspeccionarlas nunca mas.

Beck termind con una habitacidon, estaba listo para asaltar la siguiente. Casi tenia
miedo de continuar. Miedo de que en esta ocasidon fuese a encontrarla; de que la
busqueda concluyera y su vida quedara desprovista de sentido. Habia encontrado un



objetivo en la vida cuando, diez anos atras, oy6 hablar de la Botella Azul a los
piro-exploradores que cubrian el espacio entre Venus y Jupiter. En su interior se
encendi6 una obsesién que llevaba ardiendo desde entonces. Si la gestionaba bien, la
perspectiva de encontrar la botella podia colmar su vida entera. Treinta anos mas, si
ponia cuidado y no demasiada diligencia en su busqueda, si no reconocia en voz alta
que aqui lo importante no era la botella, sino la busqueda, continuar, rastrear, el polvo
y las ciudades: no parar.

Beck oy6 un ruido sordo. Se volvio, se acerc a una ventana para asomarse a un patio.
Un pequeio biciclo de arena gris habia aparecido al final de la calle casi sin hacer
ruido. Un hombre fornido de pelo rubio se bajé con cuidado del sillin de muelles y
contemplo la ciudad. Otro buscador. Beck suspird. Eran miles los que buscaban sin
descanso. Pero las ciudades, los pueblos, las aldeas quebradizas se contaban por
miles, y tardarian un milenio en peinarlas todas.

-¢Como va la cosa? -Craig aparecio en el umbral.

-No ha habido suerte. -Beck olisqued el aire-. ;Hueles eso?

-El qué. -Craig miré a su alrededor.

-Huele a..., bourbon.

-ijAh! -Craig rio-. {Soy yo!

-.Ta?

-Acabo de tomarme un trago. Lo he encontrado en la otra habitacién. He quitado
algunas cosas de en medio, un follon de botellas, para variar, y en una habia bourbon,
y he bebido un poco.

Beck lo miraba fijamente, empezé a temblar.

-¢Cémo..., como va a haber bourbon aqui, en una botella marciana? -Tenia las manos
frias. Despacio, avanzo un paso-. Ensénamela!

-Estoy seguro de...
-iEnsénamela, joder!
Alli estaba, en un rincén del cuarto, un recipiente de vidrio marciano azul como el

cielo, del tamano de un frutero pequeno, liviano e irreal en la mano de Beck, que lo
dejo sobre una mesa.



-Estd medio llena de bourbon -dijo Craig.

-No veo nada dentro -dijo Beck.

-Pues agitala. -Beck la cogid, la agitd con delicadeza-. ;No oyes el gorgoteo?
-No.

-Yo lo oigo perfectamente.

Beck la devolvid a la mesa. El estilizado recipiente lanzaba destellos azules reflejando
el sol que franqueaba una ventana lateral. Era como tener una estrella azul en la
mano. Era el azul de un fondeadero al medio dia oceanico. Era el azul de un diamante
por la manana.

-Es esta -dijo Beck en voz baja-. Lo sé. Podemos dejar de buscar. Hemos encontrado
la Botella Azul.

El gesto de Craig era de escepticismo.
-¢Seguro que no ves nada dentro?

-Nada... Pero... -Beck se inclind para mirar mas de cerca el universo interior de vidrio
azul-. Igual si la abro y dejo que salga lo que haya dentro, lo sabré.

-He apretado mucho el tapén. Dame. -Craig hizo ademan de cogerla.

-Si me disculpan, caballeros -dijo una voz tras ellos, desde la puerta. El tipo fornido de
pelo rubio aparecio en su linea de vision con una pistola en la mano. No los miraba a la
cara, solo miraba la botella de vidrio azul. Empez6 a sonreir-. Detesto hacer uso de las
armas -dijo-, pero es por pura necesidad, porque debo hacerme con esa obra de arte.
Les sugiero que permitan que me la lleve sin causar problemas.

Beck casi sinti6é alivio. Habia cierta belleza en lo oportuno de aquel incidente; era ese
tipo de cosas que podria haber deseado: que le robaran el tesoro antes de abrirlo. Asi,
cabia la posibilidad de una buena persecucidén, una pelea, una serie de victorias y
derrotas, y, hasta que le pusieran fin, podria suponer quizds cuatro o cinco anos de
nueva busqueda.

-Venga -dijo el desconocido-. Entregddmela. -Levanto el arma a modo de advertencia.
Beck le dio la botella-. Asombroso. Realmente asombroso -dijo el tipo fornido-. No me
puedo creer que haya sido asi de facil, entrar, oir a dos hombres hablando y pedirles
sin mas que me den la Botella. jAsombroso! -Y desaparecid por el pasillo para salir a
la luz del dia, riendo para si.



Bajo las frias lunas dobles de Marte, las ciudades, a medianoche, eran hueso y polvo.
Por la autopista desmenuzada, el vehiculo terrestre traqueteaba dando botes, pasaba
por ciudades en las que las fuentes, los girdstatos, el mobiliario, los melodiosos libros
metalicos, las pinturas, todo yacia cubierto de argamasa pulverizada y alas de
insectos. Pasaba ciudades que ya no eran ciudades, solo objetos erosionados hasta
volverse cieno fino que se acumulaba sin sentido aqui y alld con los vientos tintos
entre una tierra y otra, como la arena de un reloj de arena gigante, formando
eternamente pirdmides y mas piramides.

-Nunca lo encontraremos -dijo Craig-. Estas carreteras del demonio. Son demasiado
viejas. Estan llenas de baches y bultos, estan fatal. Con el biciclo tiene ventaja; puede
ir esquivandolos. jJoder!

Dieron un volantazo brusco, para evitar un tramo en mal estado. El coche avanzaba
por la vieja autovia como un borrador: topaba con suelo opaco, pasaba por encima y
levantaba el polvo para desvelar los colores esmeralda y dorado de los antiguos
mosaicos marcianos incrustados en la superficie de la carretera.

-Un segundo -grité Beck. Redujo la velocidad-. He visto algo ahi detras.

-¢Donde?

Retrocedieron unos cien metros.

-Alli. Mira. Es él.

En una zanja al lado de la carretera, el tipo fornido estaba recostado sobre su biciclo.
No se movia. Tenia los ojos abiertos de par en par y cuando Beck apuntdé con una
linterna se encendieron de un modo bestial.

-¢Dénde estd la botella? -pregunté Craig.

Beck salto a la zanja y le quitd el arma.

-No lo sé. No esta.

-iComo ha muerto?

-Tampoco lo sé.

-El biciclo no parece danado. No ha tenido un accidente.

Beck le dio la vuelta al cuerpo.



-No tiene heridas. Es como si se hubiese..., detenido, voluntariamente.

-Un infarto, quizas -dijo Craig-. La emocion por la botella. Se metié ahi para
esconderse. Creyo0 que no iba a pasarle nada, pero el infarto lo dejé en el sitio.

-Eso no explica lo de la Botella Azul.
-Paso alguien. ¢Sabes cuantos buscadores hay...?

Escrutaron la oscuridad que los rodeaba. A lo lejos, en la negrura estrellada, en las
colinas azules, vieron movimiento, vagamente.

-Alli arriba. -Beck sefialé-. Tres hombres a pie.
-Seguro que han...
-Ay, Dios, jmira!

A sus pies, en la zanja, la silueta del tipo fornido resplandecid, empezd a derretirse.
Los ojos cobraron la apariencia de piedras lunares bajo un repentino torrente de agua.
Su rostro empezé a disolverse entre llamas. Sus pelos parecian ristras de petardos
diminutos, se encendian y estallaban. El cuerpo humeaba ante sus ojos. Sus dedos se
retorcian incendiados. Luego, como si un martillo gigante hubiese caido sobre una
estatua de cristal, el cuerpo saltdé por los aires y desaparecido con un fogonazo de
esquirlas rosas, convirtiéndose en niebla que la brisa nocturna se llevd hacia el otro
lado de la autopista.

-Seguro que le han..., hecho algo -dijo Craig-. Esos tres, con un arma especial o algo
asi.

-No es la primera vez que pasa -dijo Beck-. He sabido de hombres que tuvieron la
Botella Azul. Se desvanecieron. Y la botella pasé6 a otros, que también se
desvanecieron. -Mened la cabeza-. Parecian un millén de luciérnagas cuando
reventaban...

-¢Vas a ir tras ellos?

Beck regresé al coche. Estudié los monticulos desiertos, las colinas de limo 6seo y
silencio.

-Va a ser extenuante, pero creo que puedo perseguirlos en coche. Tengo que
perseguirlos. -Hizo una pausa, luego dijo para si-: Creo que sé qué hay en la Botella
Azul... Por fin me doy cuenta de que contiene lo que mas quiero. Esta esperandome.



-Yo no voy -dijo Craig de camino al coche, donde Beck estaba sentado a oscuras, con
las manos en las rodillas-. No voy a ir contigo a perseguir a tres hombres armados. Yo
quiero vivir, Beck. Esa botella no significa nada para mi. No pienso arriesgar el pellejo.
Pero te deseo buena suerte.

-Gracias -dijo Beck. Arranco el coche y desaparecio entre las colinas.
La noche era fria como el agua que caia sobre el cap6 del vehiculo terrestre.

Beck avanzaba con dificultad por aluviones muertos y desprendimientos de piedras
calizas, conduciendo entre grandes precipicios. Cintas dobles de luz lunar pintaban los
bajorrelieves de dioses y animales en las paredes de los precipicios de amarillo oro:
caras de kilometros de altura con grabados y simbolos estampados sobre la historia de
Marte, caras increibles con cuevas como 0jos y fauces abiertos.

El ruido del motor desprendia piedras y rocas. En un continuo chaparrén de
pedruscos, segmentos dorados de las antiguas esculturas asomaban con los rayos de la
luna en lo mas alto del precipicio y se desvanecian en la oscuridad azul y fria como un
pozo.

En aquel rugido, mientras conducia, Beck recordo todas las noches de los ultimos diez
anos, noches en las que habia encendido hogueras en los lechos marinos para cocinar
a fuego lento, a conciencia. Y sonar. Siempre aquellos suenos de anhelo. Sin saber de
qué. Desde joven, la vida dura en la Tierra, el gran panico de 2130, las hambrunas, el
caos, los disturbios, las penurias. Luego, los saltos de un planeta a otro, afios sin
mujeres, sin amor, anos de soledad. Sales de la oscuridad a la luz, del vientre al
mundo, ¢y encuentras algo que desees de verdad?

¢Y el muerto en la zanja? ¢No iba siempre buscando algo mas? Algo que no tenia. ;Qué
habia ahi fuera para los hombres como é1? ¢Para cualquiera? ¢Acaso habia algo con lo
que ilusionarse?

La Botella Azul.

Frené el coche en seco, bajéo de un salto, arma en ristre. Corrio, agachado, hacia las
dunas. Delante de él, los tres hombres estaban tirados en la arena, arropados. Eran
terricolas, con la cara bronceada y ropa gruesa y manos nudosas. La luz de las
estrellas se reflejaba en la Botella Azul, que yacia entre ellos.

Mientras Beck los observaba, los cuerpos empezaron a derretirse. Se desvanecieron
entre penachos de humo, entre gotas de rocio y cristal. Segundos después,
desaparecieron.



Beck sintio el frio en el cuerpo mientras los copos caian ante sus ojos, rozandole los
labios y las mejillas.

No se movio.

El tipo fornido. Muerto y desvanecido. La voz de Craig: «Un arma especial o algo
asi...». No. No era un arma. La Botella Azul.

La habian abierto y habian encontrado su mayor deseo. Durante afios solitarios e
interminables, todos los hombres anhelantes e infelices la habian abierto para buscar
lo que mas querian en los planetas del universo. Y todos lo habian encontrado,
también aquellos tres. Era comprensible por qué la botella cambiaba de manos tan
deprisa, y por qué los hombres desaparecian. Barcias que revoloteaban por la arena,
por las orillas del mar muerto. Se convertian en fuego y luciérnagas. En niebla.

Beck cogio la botella y la sostuvo ante si durante un buen rato. Habia en sus ojos un
brillo claro. Le temblaban las manos.

Esto es lo que he estado buscando, pensd. Le dio vueltas a la botella, que lanzaba
destellos azules bajo la luz de las estrellas.

¢Esto es 1o que todos los hombres quieren en realidad? ¢El deseo secreto, escondido
en lo mas profundo, donde ni siquiera podamos intuirlo? ¢El impulso subliminal? ¢Esto
es lo que todo hombre, no sin una culpa intima, espera encontrar?

La muerte.

El fin de la duda, de la tortura, de la monotonia, de la necesidad, de la soledad, del
miedo, el fin de todo.

cTodos los hombres?

No. Craig no. Craig era, quizas, mucho mas afortunado. Escasos hombres en el
universo eran como animales, no se hacian preguntas, bebian en charcos, criaban a
sus pequenos y no dudaban ni por un instante que la vida era algo bueno. Craig era
asi. Habia un pufiado como él. Animales felices en una gran reserva, al amparo de
Dios, con una religion y una fe que desarrollaban como un conjunto de nervios
especiales. Hombres sin neuras en mitad de mil millones de neurdticos. La muerte la
deseaban mas tarde, de manera natural. No ahora. Més tarde.

Beck levanto la botella. Qué sencillo, penso, y qué certero. Esto es lo que siempre he
deseado. Nada mas. Nada.

La botella, azul bajo las estrellas, estaba abierta. Beck dio un trago inmenso del aire



que salia de la Botella Azul, hasta llenarse los pulmones. Por fin lo tengo, penso.

Se relajo. Sintié en el cuerpo un frio maravilloso y luego un calor maravilloso. Sabia
que estaba cayendo por un largo tobogan de estrellas hacia una oscuridad mas
deliciosa que el vino. Nadaba en vino azul, en vino blanco y en vino tinto. Tenia velas
en el pecho y ruedas de fuego que giraban. Sintid que sus manos lo abandonaban.
Sintid que sus piernas se alejaban volando, con cierta gracia. Rio. Cerré los ojos y rio.

Por primera vez en su vida, era muy feliz. La Botella Azul cayé a la arena fria.

Al amanecer, Craig aparecio, silbando. Vio la botella tirada bajo la primera luz rosada
del alba en la arena blanca y desierta. Al cogerla, oy0 un susurro ardiente. Varias
luciérnagas naranjas y de un rojo purpureo parpadearon en el aire y luego se alejaron.
El lugar estaba muy silencioso.

-No me jodas. -Miré hacia las ventanas muertas de una ciudad cercana-. {Eh, Beck!
-Una torre estilizada se derrumbd hasta volverse polvo-. jBeck, tengo tu tesoro! No lo
quiero. {Ven a por él!

-... a por él -dijo el eco, y la tultima torre cayd.

-Estupendo -dijo-. Tengo aqui la botella, y el bueno de Beck no aparece por ninguna
parte. -Sacudié el recipiente azul. Gorgoteo-. {Si! Tal y como estaba. Llena de
bourbon. -La abrié, bebid, se limpid la boca.

Sostuvo precariamente la botella.

-Tanto jaleo por un poco de bourbon. Esperaré a Beck aqui para darle la puiietera
botella. Mientras..., otro sorbo, senior Craig. No creo que le importe.

Lo Unico que se oia en la tierra inerte era el sonido de liquido corriendo por una
garganta reseca. La Botella Azul resplandecio bajo el sol.

Craig sonrié encantado y dio otro trago.



