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EL MESÍAS

–Todos  tenemos  un  sueño  especial  cuando  somos  jóvenes  –dijo  el  obispo  Kelly.  Los
demás a la mesa murmuraron, asintieron–. No hay niño cristiano –continuó el obispo–
que una noche no se haya preguntado: ¿soy Él? ¿Ha llegado el Advenimiento conmigo?
¿Y si…? Ay, ay, ay, Dios bendito, ¿y si yo fuese Jesucristo? ¡Estaría genial!

Los  sacerdotes,  los  reverendos  y  el  único  rabino  rieron  ligeramente  al  recordar  su
propia niñez, sus sueños alocados y lo tontos que habían sido.

–Supongo que los niños judíos imaginan que son Moisés… –dijo el sacerdote más joven,
el padre Niven.

–No, no, querido amigo –dijo el rabino Nittler–. ¡El Mesías! ¡El Mesías!

Más risas quedas, de todos.

–Claro  –dijo  el  padre  Niven,  con  la  cara  sonrosada–,  qué  estupidez  por  mi  parte.
Jesucristo  no  era  el  Mesías,  ¿no?  Y  vuestro  pueblo  sigue  esperando  Su  llegada.  Qué
extraño. Qué de ambigüedades.

–Y  nada  más  ambiguo  que  esto.  –El  obispo  Kelly  se  levantó  y  los  acompañó  hasta  la
terraza con vistas a las colinas marcianas,  los antiguos pueblos marcianos,  las viejas
autopistas, los ríos de polvo y la Tierra, a dieciséis mil millones de kilómetros de allí,
resplandeciendo con una luz clara en aquel cielo alienígena.

–Ni en nuestros sueños más disparatados –dijo el reverendo Smith– imaginamos que,
un  día,  cada  uno  de  nosotros  tendría  una  iglesia  baptista,  una  capilla  de  Nuestra
Señora y una sinagoga Monte Sinaí aquí, en Marte…

Todos, a media voz, coincidieron en que no, en absoluto.

Su  silencio  fue  interrumpido  por  otra  voz  que  se  abrió  paso  entre  ellos.  Mientras
estaban en la balaustrada, el padre Niven había encendido la radio para consultar la
hora.  Estaban  emitiendo  las  noticias  desde  la  pequeña  colonia  nueva  en  el  páramo
marciano-americano. Escucharon:

«…  cerca  del  pueblo,  según  se  rumorea.  Es  la  primera  vez  que  se  informa  de  la



presencia de un marciano este año. Se pide a los ciudadanos que sean respetuosos con
el visitante. Si…».

El padre Niven apagó las noticias.

–Nuestra esquiva congregación –suspiró el reverendo Smith–. Debo admitir que vine a
Marte no solo a trabajar con cristianos, sino con la esperanza de invitar a un marciano
a cenar un domingo, para aprender sus teologías, sus necesidades.

–Todavía somos demasiada novedad para ellos –dijo el padre Lipscomb–. Dentro de un
año o así, creo que habrán entendido que no somos cazadores de búfalos en busca de
pieles. Con todo, es complicado que la curiosidad no se te vaya de las manos. Al fin y al
cabo,  nuestras fotografías náuticas indicaban que aquí  no había vida de ningún tipo.
Sin embargo, la hay, muy misteriosa y casi parecida a la humana.

–¿Casi, Excelencia? –El rabino lo meditó con la mirada en el café–. Tengo la sensación
de  que  son  más  humanos  que  nosotros.  Nos  han  permitido  venir  aquí.  Se  han
escondido  en  las  colinas,  se  acercan  a  nosotros  en  raras  ocasiones,  suponemos,
disfrazados de terrícolas…

–¿De verdad cree que tienen poderes telepáticos,  entonces,  y capacidades hipnóticas
que les permiten pasearse por nuestros pueblos y engañarnos con máscaras y visiones,
sin que nadie se dé cuenta?

–Eso creo.

–En ese  caso  –dijo  el  obispo  mientras  repartía  brandis  y  crema de  menta–,  la  velada
resulta  verdaderamente  frustrante.  Los  marcianos  jamás  se  mostrarán  para  que
nosotros,  los  iluminados,  los  salvemos…  –Muchas  sonrisas  con  aquello–.  Y  el
Advenimiento de Jesucristo se va a retrasar varios miles de años. ¿Cuánto más hemos
de esperar, oh, Señor?

–Yo nunca quise ser Jesucristo en Su Advenimiento –dijo el joven padre Niven–. Lo que
deseaba, con todo mi corazón, era conocerlo. Llevo pensándolo desde que tenía ocho
años. Puede que sea el principal motivo por el que me hice sacerdote.

–¿Para  estar  en  posición  ventajosa  en  caso  de  que  en  efecto  regresara?  –sugirió  el
rabino, en tono amable.

El  joven  sacerdote  sonrió  con  ganas  y  asintió.  Los  demás  sintieron  el  impulso  de
alargar el brazo para tocarlo, pues había rozado en todos una fibra agradable. Sentían
una ternura inmensa.

–Con su permiso, rabino, caballeros –dijo el obispo, alzando el vaso–. Por la llegada del



Mesías, o el Advenimiento de Jesucristo. Que no sean viejos sueños de ilusos.

Bebieron y se quedaron callados.

El obispo se sonó la nariz y se secó los ojos.

La  velada  transcurrió  como  otras  muchas  para  los  sacerdotes,  los  reverendos  y  el
rabino.  Se  pusieron  a  jugar  a  las  cartas  y  a  debatir  sobre  Tomás  de  Aquino,  pero
sucumbieron a la aplastante lógica académica del rabino Nittler. Lo llamaron jesuita,
tomaron unas copas y escucharon las noticias en la radio:

«…  se  teme  que  el  marciano  pueda  sentirse  atrapado  en  nuestra  comunidad.
Cualquiera que se  cruce con él,  que dé media  vuelta  y  deje  que el  marciano siga su
camino. Parece que lo mueve la curiosidad. No hay motivos para alarmarse. Con esto
cerramos el…».

Mientras  se  dirigían  hacia  la  puerta,  los  sacerdotes,  los  reverendos  y  el  rabino
discutieron sobre las traducciones a varios idiomas que se habían hecho del Antiguo y
el Nuevo Testamento. Fue entonces cuando el joven padre Niven los sorprendió:

–¿Sabían  que  una  vez  me  pidieron  que  escribiera  un  guion  sobre  los  Evangelios?
¡Necesitaban un final para la película!

–Claro –protestó el obispo–, ni que la vida de Jesucristo tuviese un único final…

–Pero, Santidad, los Cuatro Evangelios contienen cuatro variaciones. Los comparé. Me
puse  contentísimo.  ¿Por  qué?  Porque  redescubrí  algo  que  tenía  casi  olvidado.  ¡La
última cena no fue en realidad la última!

–Caramba, ¿qué fue, entonces?

–Bueno,  Santidad,  la  primera  de  muchas,  señor.  ¡La  primera  de  muchas!  Tras  la
crucifixión  y  el  entierro  de  Jesucristo,  ¿no  fue  Simón,  después  Pedro,  con  los
discípulos, a pescar al mar de Galilea?

–Así es.

–¿Y no se llenaron sus redes de peces milagrosos?

–En efecto.

–Y cuando vieron en la costa de Galilea una luz pálida, ¿no atracaron y se acercaron a
lo  que  parecía  ser  unas  brasas  blanquecinas  en  las  que  estaban  asándose  los  peces
recién capturados?



–Ah, sí, sí –dijo el reverendo Smith.

–Y  más  allá  del  resplandor  del  cálido  fuego  de  carbón,  ¿no  sintieron  una  presencia
espiritual y la llamaron?

–Así es.

–Y  al  no  obtener  respuesta,  Simón,  después  Pedro,  susurró  de  nuevo:  «¿Quién  está
ahí?». Y el espíritu desconocido en la orilla de Galilea extendió la mano hacia la luz del
fuego  y,  en  la  palma  de  esa  mano,  ¿no  vieron  la  llaga  que  había  dejado  el  clavo,  el
estigma que no sanaba nunca?

»Habrían  huido,  pero  el  espíritu  habló  y  dijo:  “Toma  los  peces  y  da  de  comer  a  tus
hermanos”.  Y  Simón,  después  Pedro,  cogió  los  pescados  asados  a  la  brasa  y  dio  de
comer a los discípulos. Y el frágil espíritu de Jesucristo dijo: “Difundid mi palabra por
todas las naciones del  mundo y predicad en ellas el  perdón de los pecados”.  Y luego
Jesucristo se marchó. Y, en mi guion, Jesucristo caminaba por la orilla de Galilea hacia
el  horizonte.  Y  cuando  alguien  camina  hacia  el  horizonte,  da  la  sensación  de  que  se
eleva,  ¿no?  Porque,  vista  desde  cierta  distancia,  toda  tierra  se  eleva.  Y  Jesucristo
caminaba por la orilla hasta que se convertía en un puntito, a lo lejos. Y lo perdían de
vista.

»Y  mientras  el  sol  salía  en  el  mundo  antiguo,  el  viento  del  amanecer  se  llevaba  los
miles de huellas que Jesucristo había dejado en la orilla hasta que no quedaba nada.

»Y los discípulos dejaban que los rescoldos del carbón se esparcieran entre chispas, y
con el sabor de la auténtica y verdadera última cena en la boca, se iban. En mi guion,
situaba  la  cámara  en  un  plano  picado  para  que  se  viera  cómo  los  discípulos  se
dispersaban, unos hacia el norte, otros hacia el sur, otros hacia el este, para contarle
al mundo lo que necesitaba saber sobre cierto hombre. Y sus huellas, trazando círculos
en todas direcciones, desaparecían en la arena con el viento de la mañana. Empezaba
un nuevo día. Fin. –El joven sacerdote estaba entre sus amigos, en el centro, con las
mejillas encendidas, los ojos cerrados. De repente, abrió los ojos, como si acabara de
recordar dónde estaba–. Perdón».

–¿Por  qué?  –exclamó  el  obispo,  pasándose  el  dorso  de  la  mano  por  los  párpados,
parpadeando  rápidamente–.  ¿Por  haberme  hecho  llorar  dos  veces  la  misma  noche?
¿Por ensimismarse en presencia de nuestro amado Jesucristo? Caray, ¡me ha devuelto
la palabra, a mí!, ¡que conozco la palabra desde hace mil años, o eso me parece! Me
ha refrescado el  alma,  usted,  joven con alma de niño.  Los  peces  que comieron en la
orilla de Galilea es la verdadera última cena. Bravo. Merece conocer al Señor. ¡Es de
justicia que el Advenimiento llegue por usted!



–¡No soy digno! –dijo el padre Niven.

–¡Ninguno lo somos! Pero si fuese posible el comercio de almas, ahora mismo daría la
mía  en  préstamo con  tal  de  que  me prestara  la  suya,  recién  salida  de  la  lavandería.
¿Otro  brindis,  caballeros?  ¡Por  el  padre  Niven!  Y  luego,  buenas  noches,  se  ha  hecho
tarde, buenas noches.

Bebieron y se marcharon; el rabino y los reverendos bajaron la colina hacia sus casas,
y los sacerdotes se quedaron unos segundos en la puerta, contemplando Marte, aquel
mundo extraño en el que soplaba un viento frío.

Dieron las doce, y luego la una, y las dos, y a las frías tres de la madrugada de Marte,
el  padre  Niven  se  revolvió.  Las  velas  titilaban  entre  suaves  susurros.  Las  hojas
revoloteaban contra la ventana.

De  repente,  se  incorporó  en  la  cama,  sobresaltado  a  medias  por  un  sueño  de  gritos
tumultuosos  y  persecuciones.  Escuchó.  Fuera,  a  lo  lejos,  oyó  cómo  se  cerraba  una
puerta exterior.

Tras ponerse deprisa una bata,  el  padre Niven bajó las escaleras en penumbra de la
rectoría  y  cruzó  la  iglesia  donde  una  decena  de  cirios  alimentaban  aquí  y  allá  sus
propios charcos de luz.

Revisó todas las puertas,  pensando: Qué tontería cerrar con llave las iglesias… ¿Hay
algo que robar acaso?

Pero, aun así, hizo la ronda en la noche soñolienta…

… y descubrió  que el  cerrojo  de la  puerta de la  iglesia  estaba descorrido y  el  viento
estaba abriéndola suavemente. Tiritando, cerró la puerta.

Débiles pisadas a la carrera. Giró en redondo.

La iglesia estaba vacía. Las llamas de los cirios se inclinaban a un lado y a otro en sus
capillas. No había más que un viejo olor a cera y a humo de incienso, restos dejados
por todos los mercados del tiempo y la historia; otros soles, otras mañanas.

Mientras miraba un instante el crucifijo sobre el altar principal,  se detuvo. Se oyó el
ruido de una única gota de agua cayendo en la noche.

Despacio, se volvió para mirar el baptisterio al fondo de la iglesia. Allí no había velas, y
sin embargo…

Una luz pálida brillaba en el pequeño recoveco en el que estaba la pila bautismal.



–¿Obispo Kelly? –dijo, a media voz.

Mientras  recorría  despacio  el  pasillo,  le  entró  mucho frío  y  se  detuvo  porque… Otra
gota de agua había caído, dando contra el suelo, desaparecido.

Era como si  hubiese un grifo  mal  cerrado en alguna parte.  Pero allí  no  había  grifos.
Solo estaba la pila bautismal en la que, gota a gota, estaba cayendo algún líquido, con
un intervalo de tres latidos entre un sonido y otro.

En cierto nivel secreto, el corazón del padre Niven se dijo algo y se aceleró, luego se
relajó  hasta  casi  detenerse.  Rompió  a  sudar.  Se  vio  incapaz  de  moverse,  pero  debía
hacerlo, un pie delante del otro, hasta que llegó al arco que daba paso al baptisterio.

En efecto, había una luz pálida en la oscuridad de aquel espacio pequeño. No, no era
una luz. Una forma. Una silueta.

La  silueta  estaba  detrás  de  la  pila  bautismal,  apartada.  El  ruido  del  goteo  había
cesado.

Con la  lengua apresada en la  boca,  los  ojos  abiertos  de  par  en  par  como un loco,  el
padre Niven sintió que algo lo cegaba. Cuando recuperó la visión, se atrevió a gritar:

–¿¡Quién!?

Una sola palabra que retumbó por toda la iglesia, que hizo temblar las llamas de los
cirios con sus reverberaciones, que levantó la ceniza del incienso, que le aterrorizó el
corazón cuando el eco regresó rápidamente para decir: ¿¡Quién!?

La única luz  del  baptisterio  provenía  de las  prendas pálidas  de la  silueta  que estaba
ahí de pie frente a él. Luz que bastó para mostrarle algo increíble.

La  silueta  se  movió  ante  los  ojos  del  padre  Niven.  Puso  una  mano  por  encima  del
baptisterio.

La  mano  quedó  ahí  suspendida  como  si  no  quisiera,  algo  separado  del  espectro  que
había más allá, como si estuviese ahí porque la mirada pavorosa y fascinada del padre
Niven la  había  agarrado y,  pese a  la  resistencia,  había  tirado de ella  para revelar  lo
que había en el centro de su palma blanca y abierta.

Había  un  agujero  irregular,  un  cerco  del  que,  despacio,  una  a  una,  salían  gotas  de
sangre que caían lentamente a la pila bautismal.

Las gotas de sangre impactaban contra el  agua bendita,  la  coloreaban y se disolvían



entre ondas lentas.

La  mano  permaneció  allí  durante  unos  segundos  pasmosos,  ante  los  ojos  del  padre
Niven, cuya visión iba y venía.

Como si hubiese recibido un golpe terrible, el padre Niven cayó de rodillas ahogando
un grito,  mitad de desesperación,  mitad de revelación,  con una mano sobre los  ojos,
protegiéndose de la aparición con la otra.

–No, no, no, no, no, no, no, ¡no puede ser!

Era como si un dentista espantoso se le hubiese echado encima sin anestesia y de un
tirón  le  hubiese  extraído,  en  crudo,  el  alma  entera  de  cuajo.  Sintió  que  algo  hacía
palanca  en  su  interior,  que  le  arrancaban  la  vida,  y  las  raíces  eran,  ay  Dios…,
¡profundas!

–¡No, no, no, no!

Pero sí.

Miró de nuevo por entre sus dedos entrelazados. Ahí estaba el Hombre.

Y la horrible palma ensangrentada temblaba y goteaba en el aire del baptisterio.

–¡Basta!

La palma retrocedió y desapareció. El espíritu esperaba.

Y  el  rostro  del  espíritu  era  agradable  y  familiar.  Aquellos  ojos  bellos,  profundos  e
incisivos eran como sabía que siempre habían sido. Había gentileza en su boca y en la
palidez que rodeaban mechones de pelo suelto y barba. El Hombre iba vestido con las
prendas sencillas que había llevado en los campos cercanos a Galilea.

Y entonces vio  que la  Silueta,  el  Espectro,  el  Hombre,  el  Espíritu,  lo  que quiera que
fuese,  también  estaba  temblando.  No,  pensó  el  sacerdote,  ¡no  puede  ser!  ¿Tiene
miedo? ¿Miedo de…, mí?

Enseguida, el Espíritu se sacudió con una agonía inmensa similar a la del padre Niven,
como  un  reflejo  de  su  propia  conmoción,  abrió  completamente  la  boca,  cerró  con
fuerza los ojos y gimió:

–Por favor, déjame ir…

Ante  aquello,  el  joven  sacerdote  abrió  los  ojos  y  ahogó  un  grito.  Pensó:  Pero  si  eres



libre. ¡Nadie te retiene aquí!

Y al instante:

–¡Sí! –gritó la aparición– ¡Tú me retienes aquí! ¡Por favor! ¡Aparta la mirada! ¡Cuanto
más miras, más me convierto en esto! ¡No soy lo que parezco!

Pero,  pensó  el  sacerdote,  ¡si  no  he  hablado!  ¡Mis  labios  no  se  han  movido!  ¿Este
espíritu me lee la mente?

–Sé  todo  lo  que  piensas  –dijo  la  aparición,  temblando,  pálida,  retrocediendo  en  la
penumbra del baptisterio–. Cada frase, cada palabra. No pretendía venir. Me aventuré
en el pueblo. De repente era muchas cosas para mucha gente. Hui. Me siguieron. Me
escondí  aquí.  La  puerta  estaba abierta.  Entré.  Y  entonces,  entonces…,  ay,  me quedé
atrapado. –No, pensó el sacerdote–. Sí –gimió el espíritu–. Por tu culpa.

Despacio,  gruñendo bajo el  peso de una revelación aún más terrible,  el  sacerdote se
sujetó al borde de la pila y, tambaleándose, se levantó. Finalmente, reunió valor para
atreverse a preguntar:

–¿No eres…, lo que pareces?

–No  –dijo  el  otro–.  Lo  siento.  –Voy  a  enloquecer,  pensó  el  sacerdote–.  No  –dijo  el
espíritu–, o me arrastrarás contigo a la locura.

–No puedo renunciar a ti, amado Dios, ahora que estás aquí, después de tantos años,
de tantos sueños, ¿no lo ves?, es pedir demasiado. ¡La humanidad entera lleva dos mil
años esperando tu regreso! Y yo, yo soy quien está ante ti, te ve…

–Estás  ante  su  sueño,  nada  más.  Solo  ves  tus  propias  necesidades.  Debajo  de  todo
esto… –La silueta tocó sus ropas y su pecho–. Soy otra cosa.

–¿¡Qué tengo  que  hacer!?  –estalló  el  sacerdote,  mirando ora  al  cielo,  ora  al  espíritu,
que se estremeció con su grito–. ¿Qué?

–Aparta la mirada. No tardaré en salir por la puerta y desaparecer.

–¿Así…? ¿Así sin más?

–Por favor –dijo el Hombre.

El sacerdote respiró hondo varias veces, tiritando.

–Si este momento pudiera durar una hora al menos…



–¿Me matarías?

–¡No!

–Si  me  retienes,  si  me  obligas  a  mantener  esta  forma  durante  más  tiempo,  serás
responsable de mi muerte.

El sacerdote se mordió los nudillos, y sintió que una sacudida de tristeza le atravesaba
los huesos.

–¿Eres…? ¿Eres un marciano?

–Ni más. Ni menos.

–¿Y yo te he hecho eso con el pensamiento?

–Lo has hecho sin maldad. Cuando has bajado las escaleras, tu viejo sueño me atrapó y
me transformó. Las palmas de las manos todavía me sangran con las heridas que me
has dado con sus pensamientos secretos.

El sacerdote meneó la cabeza, desconcertado.

–Un segundo…, espera…

Miró  fijamente,  con  ansias,  la  penumbra  en  la  que  la  luz  perfilaba  al  espíritu.  Aquel
rostro era hermoso. Y, ay, las manos eran preciosas hasta lo indescriptible.

El  sacerdote  asintió,  sintió  pena,  como  si  acabara  de  regresar  del  auténtico  monte
Calvario. Y el tiempo pasó. Y las ascuas esparcidas se apagaban en la arena cerca de
Galilea.

–Sí… Si te dejo ir…

–Tienes, ¡tienes que dejarme ir!

–Si te dejo ir, prométeme…

–¡Qué!

–Prométeme que vas a volver.

–¿Volver? –gritó aquel ser en la oscuridad.



–Una vez al año, no pido más, vuelve una vez al año, aquí, a este lugar, a esta pila, a la
misma hora de la noche…

–¿Volver…?

–¡Promételo! Tengo que vivir este momento de nuevo. ¡No sabes lo importante que es!
Promételo, ¡o no te dejaré ir!

–Lo…

–¡Dilo! ¡Júralo!

–Lo prometo –dijo el pálido espíritu en la oscuridad–. Lo juro.

–Gracias, ay, gracias…

–¿Qué día del año que viene tengo que volver?

El  rostro del  joven sacerdote se había llenado de lágrimas.  Apenas recordaba lo  que
quería decir y, cuando lo dijo, apenas lo oyó:

–En Pascua, ay, Dios, sí, en Pascua, ¡el año que viene!

–Por  favor,  no  llores  –dijo  la  silueta–.  Volveré.  ¿En  Pascua,  dices?  Conozco  vuestro
calendario.  Sí.  Y  ahora…  –La  pálida  mano  herida  se  movió  por  el  aire  en  una  leve
súplica–. ¿Puedo irme?

El sacerdote apretó los dientes para evitar estallar en gritos de congoja.

–Bendíceme, y vete.

–¿Así? –dijo la voz.

Y la mano se acercó para tocarlo ligerísimamente.

–¡Rápido! –exclamó el sacerdote, con los ojos cerrados, apretando los puños con fuerza
contra  sus  costillas  para  no  extender  los  brazos  y  sujetarlo–.  Vete  antes  de  que  te
retenga para siempre. Corre. ¡Corre!

La  mano  pálida  lo  tocó  una  última  vez  en  la  frente.  Se  oyó  el  sonido  de  unos  pies
descalzos a la carrera. Una puerta se abrió a las estrellas; se cerró de golpe.

Hubo un instante prolongado durante el  cual  el  eco del  portazo se abrió  paso por la
iglesia,  hasta  cada  altar,  cada  capilla,  hacia  lo  alto  como  un  único  pájaro  ciego  que



busca  y  encuentra  la  libertad  en  el  ábside.  La  iglesia  paró  de  temblar  por  fin,  y  el
sacerdote se tocó como si quisiera decirse cómo comportarse, cómo respirar de nuevo;
quieto, cálmate, la cabeza bien alta…

Finalmente, se tambaleó hasta la puerta y se apoyó en ella, con el deseo de abrirla de
par  en  par,  contemplar  la  carretera  que  debía  de  estar  desierta,  con  una  silueta  de
blanco quizás, lejos, en plena huida. No abrió la puerta.

Recorrió la iglesia, feliz de tener quehaceres, terminar el ritual de echar los cerrojos.
Revisar todas las puertas llevaba su tiempo. Como llevaba su tiempo la llegada de la
Pascua.

Se detuvo en la pila y vio que en el agua clara no había ni rastro de rojo. Se mojó la
mano y se refrescó la frente, las sienes, las mejillas y los párpados.

Luego cruzó despacio el pasillo, se tendió frente al altar y rompió a llorar de verdad.
Oía cómo los sonidos de su pena ascendían y descendían agónicamente desde la torre,
donde la campana colgaba en silencio.

Y lloraba por muchos motivos.

Por él.

Por el hombre que había estado allí hacía unos minutos.

Por el  tiempo que faltaba para que la piedra fuese de nuevo retirada y descubrieran
que la tumba estaba vacía.

Para que Simón, después Pedro, viera de nuevo al Espíritu en la orilla de Marte, y a sí
mismo como Simón-Pedro.

Y  sobre  todo  lloraba  porque,  ay,  porque,  porque…,  nunca  podría  hablar  de  aquella
noche con nadie…


