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EL MESIAS

-Todos tenemos un suenio especial cuando somos jovenes -dijo el obispo Kelly. Los
demas a la mesa murmuraron, asintieron-. No hay nifio cristiano -continué el obispo-
que una noche no se haya preguntado: ¢soy EI? ;Ha llegado el Advenimiento conmigo?
¢Y si...? Ay, ay, ay, Dios bendito, ¢y si yo fuese Jesucristo? jEstaria genial!

Los sacerdotes, los reverendos y el Unico rabino rieron ligeramente al recordar su
propia nifiez, sus suefios alocados y lo tontos que habian sido.

-Supongo que los nifos judios imaginan que son Moisés... -dijo el sacerdote mas joven,
el padre Niven.

-No, no, querido amigo -dijo el rabino Nittler-. {El Mesias! {El Mesias!
Mais risas quedas, de todos.

-Claro -dijo el padre Niven, con la cara sonrosada-, qué estupidez por mi parte.
Jesucristo no era el Mesias, ¢no? Y vuestro pueblo sigue esperando Su llegada. Qué
extrano. Qué de ambigluedades.

-Y nada mas ambiguo que esto. -El obispo Kelly se levanté y los acompano hasta la
terraza con vistas a las colinas marcianas, los antiguos pueblos marcianos, las viejas
autopistas, los rios de polvo y la Tierra, a dieciséis mil millones de kilometros de alli,
resplandeciendo con una luz clara en aquel cielo alienigena.

-Ni en nuestros suefios mas disparatados -dijo el reverendo Smith- imaginamos que,
un dia, cada uno de nosotros tendria una iglesia baptista, una capilla de Nuestra
Sefiora y una sinagoga Monte Sinai aqui, en Marte...

Todos, a media voz, coincidieron en que no, en absoluto.

Su silencio fue interrumpido por otra voz que se abrié paso entre ellos. Mientras
estaban en la balaustrada, el padre Niven habia encendido la radio para consultar la
hora. Estaban emitiendo las noticias desde la pequefia colonia nueva en el paramo

marciano-americano. Escucharon:

«... cerca del pueblo, segun se rumorea. Es la primera vez que se informa de la



presencia de un marciano este ano. Se pide a los ciudadanos que sean respetuosos con
el visitante. Si...».

El padre Niven apago las noticias.

-Nuestra esquiva congregacion -suspiro el reverendo Smith-. Debo admitir que vine a
Marte no solo a trabajar con cristianos, sino con la esperanza de invitar a un marciano
a cenar un domingo, para aprender sus teologias, sus necesidades.

-Todavia somos demasiada novedad para ellos -dijo el padre Lipscomb-. Dentro de un
ano o asi, creo que habran entendido que no somos cazadores de bufalos en busca de
pieles. Con todo, es complicado que la curiosidad no se te vaya de las manos. Al fin y al
cabo, nuestras fotografias nauticas indicaban que aqui no habia vida de ningun tipo.
Sin embargo, la hay, muy misteriosa y casi parecida a la humana.

-¢Casi, Excelencia? -El rabino lo medité con la mirada en el café-. Tengo la sensacién
de que son mas humanos que nosotros. Nos han permitido venir aqui. Se han
escondido en las colinas, se acercan a nosotros en raras ocasiones, suponemos,
disfrazados de terricolas...

-¢De verdad cree que tienen poderes telepaticos, entonces, y capacidades hipndticas
que les permiten pasearse por nuestros pueblos y engafarnos con mdascaras y visiones,
sin que nadie se dé cuenta?

-Eso creo.

-En ese caso -dijo el obispo mientras repartia brandis y crema de menta-, la velada
resulta verdaderamente frustrante. L.os marcianos jamds se mostrardan para que
nosotros, los iluminados, los salvemos... -Muchas sonrisas con aquello-. Y el
Advenimiento de Jesucristo se va a retrasar varios miles de afnos. ;Cuanto mas hemos
de esperar, oh, Senor?

-Yo nunca quise ser Jesucristo en Su Advenimiento -dijo el joven padre Niven-. Lo que
deseaba, con todo mi corazoén, era conocerlo. Llevo pensandolo desde que tenia ocho
anos. Puede que sea el principal motivo por el que me hice sacerdote.

-¢Para estar en posicion ventajosa en caso de que en efecto regresara? -sugirié el
rabino, en tono amable.

El joven sacerdote sonrié con ganas y asintid. Los demas sintieron el impulso de
alargar el brazo para tocarlo, pues habia rozado en todos una fibra agradable. Sentian

una ternura inmensa.

-Con su permiso, rabino, caballeros -dijo el obispo, alzando el vaso-. Por la llegada del



Mesias, o el Advenimiento de Jesucristo. Que no sean viejos suefios de ilusos.
Bebieron y se quedaron callados.
El obispo se sono la nariz y se seco los ojos.

La velada transcurri6 como otras muchas para los sacerdotes, los reverendos y el
rabino. Se pusieron a jugar a las cartas y a debatir sobre Tomas de Aquino, pero
sucumbieron a la aplastante légica académica del rabino Nittler. Lo llamaron jesuita,
tomaron unas copas y escucharon las noticias en la radio:

«... se teme que el marciano pueda sentirse atrapado en nuestra comunidad.
Cualquiera que se cruce con ¢él, que dé media vuelta y deje que el marciano siga su
camino. Parece que lo mueve la curiosidad. No hay motivos para alarmarse. Con esto
cerramos el...».

Mientras se dirigian hacia la puerta, los sacerdotes, los reverendos y el rabino
discutieron sobre las traducciones a varios idiomas que se habian hecho del Antiguo y

el Nuevo Testamento. Fue entonces cuando el joven padre Niven los sorprendio:

-¢Sabian que una vez me pidieron que escribiera un guion sobre los Evangelios?
iNecesitaban un final para la pelicula!

-Claro -protesté el obispo-, ni que la vida de Jesucristo tuviese un tnico final...

-Pero, Santidad, los Cuatro Evangelios contienen cuatro variaciones. Los comparé. Me
puse contentisimo. ¢(Por qué? Porque redescubri algo que tenia casi olvidado. jLa
ultima cena no fue en realidad la ultima!

-Caramba, ¢qué fue, entonces?

-Bueno, Santidad, la primera de muchas, senor. jLa primera de muchas! Tras la
crucifixion y el entierro de Jesucristo, ¢no fue Simoén, después Pedro, con los
discipulos, a pescar al mar de Galilea?

-Asi es.

-¢Y no se llenaron sus redes de peces milagrosos?

-En efecto.

-Y cuando vieron en la costa de Galilea una luz pdlida, ¢no atracaron y se acercaron a

lo que parecia ser unas brasas blanquecinas en las que estaban asdndose los peces
recién capturados?



-Ah, si, si -dijo el reverendo Smith.

-Y mas alla del resplandor del calido fuego de carbén, ¢no sintieron una presencia
espiritual y la llamaron?

-Asi es.

-Y al no obtener respuesta, Simén, después Pedro, susurré de nuevo: «;Quién esta
ahi?». Y el espiritu desconocido en la orilla de Galilea extendid la mano hacia la luz del
fuego y, en la palma de esa mano, ¢no vieron la llaga que habia dejado el clavo, el
estigma que no sanaba nunca?

»Habrian huido, pero el espiritu hablé y dijo: “Toma los peces y da de comer a tus
hermanos”. Y Simoén, después Pedro, cogié los pescados asados a la brasa y dio de
comer a los discipulos. Y el fragil espiritu de Jesucristo dijo: “Difundid mi palabra por
todas las naciones del mundo y predicad en ellas el perdén de los pecados”. Y luego
Jesucristo se marchd. Y, en mi guion, Jesucristo caminaba por la orilla de Galilea hacia
el horizonte. Y cuando alguien camina hacia el horizonte, da la sensacién de que se
eleva, ¢no? Porque, vista desde cierta distancia, toda tierra se eleva. Y Jesucristo
caminaba por la orilla hasta que se convertia en un puntito, a lo lejos. Y lo perdian de
vista.

»Y mientras el sol salia en el mundo antiguo, el viento del amanecer se llevaba los
miles de huellas que Jesucristo habia dejado en la orilla hasta que no quedaba nada.

»Y los discipulos dejaban que los rescoldos del carbdn se esparcieran entre chispas, y
con el sabor de la auténtica y verdadera ultima cena en la boca, se iban. En mi guion,
situaba la cdmara en un plano picado para que se viera como los discipulos se
dispersaban, unos hacia el norte, otros hacia el sur, otros hacia el este, para contarle
al mundo lo que necesitaba saber sobre cierto hombre. Y sus huellas, trazando circulos
en todas direcciones, desaparecian en la arena con el viento de la manana. Empezaba
un nuevo dia. Fin. -El joven sacerdote estaba entre sus amigos, en el centro, con las
mejillas encendidas, los ojos cerrados. De repente, abrié los ojos, como si acabara de
recordar donde estaba-. Perdén».

-¢Por qué? -exclamé el obispo, pasandose el dorso de la mano por los parpados,
parpadeando rapidamente-. ¢Por haberme hecho llorar dos veces la misma noche?
¢Por ensimismarse en presencia de nuestro amado Jesucristo? Caray, jme ha devuelto
la palabra, a mi!, jque conozco la palabra desde hace mil anos, o eso me parece! Me
ha refrescado el alma, usted, joven con alma de nino. Los peces que comieron en la
orilla de Galilea es la verdadera ultima cena. Bravo. Merece conocer al Senor. jEs de
justicia que el Advenimiento llegue por usted!



-iNo soy digno! -dijo el padre Niven.

-iNinguno lo somos! Pero si fuese posible el comercio de almas, ahora mismo daria la
mia en préstamo con tal de que me prestara la suya, recién salida de la lavanderia.
¢Otro brindis, caballeros? jPor el padre Niven! Y luego, buenas noches, se ha hecho
tarde, buenas noches.

Bebieron y se marcharon; el rabino y los reverendos bajaron la colina hacia sus casas,
y los sacerdotes se quedaron unos segundos en la puerta, contemplando Marte, aquel
mundo extrafio en el que soplaba un viento frio.

Dieron las doce, y luego la una, y las dos, y a las frias tres de la madrugada de Marte,
el padre Niven se revolvio. Las velas titilaban entre suaves susurros. Las hojas
revoloteaban contra la ventana.

De repente, se incorpord en la cama, sobresaltado a medias por un sueno de gritos
tumultuosos y persecuciones. Escuché. Fuera, a lo lejos, oy0 como se cerraba una
puerta exterior.

Tras ponerse deprisa una bata, el padre Niven bajd las escaleras en penumbra de la
rectoria y cruzo la iglesia donde una decena de cirios alimentaban aqui y alla sus

propios charcos de luz.

Revisd todas las puertas, pensando: Qué tonteria cerrar con llave las iglesias... ¢Hay
algo que robar acaso?

Pero, aun asi, hizo la ronda en la noche sonolienta...

... y descubri6é que el cerrojo de la puerta de la iglesia estaba descorrido y el viento
estaba abriéndola suavemente. Tiritando, cerré la puerta.

Débiles pisadas a la carrera. Giré en redondo.
La iglesia estaba vacia. Las llamas de los cirios se inclinaban a un lado y a otro en sus
capillas. No habia més que un viejo olor a cera y a humo de incienso, restos dejados

por todos los mercados del tiempo y la historia; otros soles, otras mananas.

Mientras miraba un instante el crucifijo sobre el altar principal, se detuvo. Se oy0 el
ruido de una tnica gota de agua cayendo en la noche.

Despacio, se volvio para mirar el baptisterio al fondo de la iglesia. Alli no habia velas, y
sin embargo...

Una luz palida brillaba en el pequeiio recoveco en el que estaba la pila bautismal.



-¢Obispo Kelly? -dijo, a media voz.

Mientras recorria despacio el pasillo, le entré6 mucho frio y se detuvo porque... Otra
gota de agua habia caido, dando contra el suelo, desaparecido.

Era como si hubiese un grifo mal cerrado en alguna parte. Pero alli no habia grifos.
Solo estaba la pila bautismal en la que, gota a gota, estaba cayendo algun liquido, con
un intervalo de tres latidos entre un sonido y otro.

En cierto nivel secreto, el corazén del padre Niven se dijo algo y se acelero, luego se
relajé hasta casi detenerse. Rompié a sudar. Se vio incapaz de moverse, pero debia
hacerlo, un pie delante del otro, hasta que llegé al arco que daba paso al baptisterio.

En efecto, habia una luz pélida en la oscuridad de aquel espacio pequeno. No, no era
una luz. Una forma. Una silueta.

La silueta estaba detrds de la pila bautismal, apartada. El ruido del goteo habia
cesado.

Con la lengua apresada en la boca, los ojos abiertos de par en par como un loco, el
padre Niven sintio que algo lo cegaba. Cuando recupero la visiéon, se atrevid a gritar:

-¢iQuién!?

Una sola palabra que retumbd por toda la iglesia, que hizo temblar las llamas de los
cirios con sus reverberaciones, que levanté la ceniza del incienso, que le aterrorizo el
corazon cuando el eco regreso rapidamente para decir: ¢jQuién!?

La tunica luz del baptisterio provenia de las prendas palidas de la silueta que estaba
ahi de pie frente a él. Luz que basté para mostrarle algo increible.

La silueta se movié ante los ojos del padre Niven. Puso una mano por encima del
baptisterio.

La mano quedd ahi suspendida como si no quisiera, algo separado del espectro que
habia mas alla, como si estuviese ahi porque la mirada pavorosa y fascinada del padre
Niven la habia agarrado y, pese a la resistencia, habia tirado de ella para revelar lo
que habia en el centro de su palma blanca y abierta.

Habia un agujero irregular, un cerco del que, despacio, una a una, salian gotas de
sangre que caian lentamente a la pila bautismal.

Las gotas de sangre impactaban contra el agua bendita, la coloreaban y se disolvian



entre ondas lentas.

La mano permanecio alli durante unos segundos pasmosos, ante los ojos del padre
Niven, cuya visién iba y venia.

Como si hubiese recibido un golpe terrible, el padre Niven cayé de rodillas ahogando
un grito, mitad de desesperacion, mitad de revelacién, con una mano sobre los ojos,
protegiéndose de la aparicién con la otra.

-No, no, no, no, no, no, no, ino puede ser!

Era como si un dentista espantoso se le hubiese echado encima sin anestesia y de un
tirén le hubiese extraido, en crudo, el alma entera de cuajo. Sintié que algo hacia
palanca en su interior, que le arrancaban la vida, y las raices eran, ay Dios...,
iprofundas!

-iNo, no, no, no!

Pero si.

Miro6 de nuevo por entre sus dedos entrelazados. Ahi estaba el Hombre.

Y la horrible palma ensangrentada temblaba y goteaba en el aire del baptisterio.
-iBasta!

La palma retrocedio y desaparecio. El espiritu esperaba.

Y el rostro del espiritu era agradable y familiar. Aquellos ojos bellos, profundos e
incisivos eran como sabia que siempre habian sido. Habia gentileza en su boca y en la
palidez que rodeaban mechones de pelo suelto y barba. El Hombre iba vestido con las
prendas sencillas que habia llevado en los campos cercanos a Galilea.

Y entonces vio que la Silueta, el Espectro, el Hombre, el Espiritu, lo que quiera que
fuese, también estaba temblando. No, pensé el sacerdote, jno puede ser! ;Tiene
miedo? ;Miedo de..., mi?

Enseguida, el Espiritu se sacudié con una agonia inmensa similar a la del padre Niven,
como un reflejo de su propia conmocioén, abrié completamente la boca, cerré con
fuerza los ojos y gimio:

-Por favor, déjame ir...

Ante aquello, el joven sacerdote abrid los ojos y ahogd un grito. Pensd: Pero si eres



libre. {Nadie te retiene aqui!
Y al instante:

-iSi! -gritd la aparicion- Tt me retienes aqui! jPor favor! jAparta la mirada! jCuanto
mas miras, mas me convierto en esto! {No soy lo que parezco!

Pero, penso el sacerdote, jsi no he hablado! {Mis labios no se han movido! ¢Este
espiritu me lee la mente?

-Sé todo lo que piensas -dijo la apariciéon, temblando, palida, retrocediendo en la
penumbra del baptisterio-. Cada frase, cada palabra. No pretendia venir. Me aventuré
en el pueblo. De repente era muchas cosas para mucha gente. Hui. Me siguieron. Me
escondi aqui. La puerta estaba abierta. Entré. Y entonces, entonces..., ay, me quedé
atrapado. -No, penso el sacerdote-. Si -gimio el espiritu-. Por tu culpa.

Despacio, grufiendo bajo el peso de una revelacion ain mas terrible, el sacerdote se
sujetd al borde de la pila y, tambaleandose, se levantd. Finalmente, reunié valor para
atreverse a preguntar:

-¢No eres..., lo que pareces?

-No -dijo el otro-. Lo siento. -Voy a enloquecer, pensé el sacerdote-. No -dijo el
espiritu-, o me arrastrards contigo a la locura.

-No puedo renunciar a ti, amado Dios, ahora que estas aqui, después de tantos anos,
de tantos suenos, ¢no lo ves?, es pedir demasiado. jLa humanidad entera lleva dos mil

anos esperando tu regreso! Y yo, yo soy quien esta ante ti, te ve...

-Estds ante su suefio, nada mas. Solo ves tus propias necesidades. Debajo de todo
esto... -La silueta tocé sus ropas y su pecho-. Soy otra cosa.

-¢iQué tengo que hacer!? -estalld el sacerdote, mirando ora al cielo, ora al espiritu,
que se estremecio con su grito-. ;Qué?

-Aparta la mirada. No tardaré en salir por la puerta y desaparecer.
-¢Asi...? ¢Asi sin mas?

-Por favor -dijo el Hombre.

El sacerdote respiré hondo varias veces, tiritando.

-Si este momento pudiera durar una hora al menos...



-¢Me matarias?
-iNo!

-Si me retienes, si me obligas a mantener esta forma durante mas tiempo, seras
responsable de mi muerte.

El sacerdote se mordio los nudillos, y sintié6 que una sacudida de tristeza le atravesaba
los huesos.

-¢Eres...? ¢Eres un marciano?

-Ni mas. Ni menos.

-¢.Y yo te he hecho eso con el pensamiento?

-Lo has hecho sin maldad. Cuando has bajado las escaleras, tu viejo sueflo me atrapo y
me transformo. Las palmas de las manos todavia me sangran con las heridas que me
has dado con sus pensamientos secretos.

El sacerdote mened la cabeza, desconcertado.

-Un segundo..., espera...

Miré fijamente, con ansias, la penumbra en la que la luz perfilaba al espiritu. Aquel
rostro era hermoso. Y, ay, las manos eran preciosas hasta lo indescriptible.

El sacerdote asintid, sintié pena, como si acabara de regresar del auténtico monte
Calvario. Y el tiempo paso. Y las ascuas esparcidas se apagaban en la arena cerca de
Galilea.

-Si... Si te dejo ir...

-Tienes, jtienes que dejarme ir!

-Si te dejo ir, prométeme...

-iQué!

-Prométeme que vas a volver.

-¢cVolver? -grité aquel ser en la oscuridad.



-Una vez al ano, no pido mds, vuelve una vez al afo, aqui, a este lugar, a esta pila, a la
misma hora de la noche...

-¢Volver...?

-iPromételo! Tengo que vivir este momento de nuevo. {No sabes lo importante que es!
Promeételo, jo no te dejaré ir!
i J

-Lo...

-iDilo! iJaralo!

-Lo prometo -dijo el palido espiritu en la oscuridad-. Lo juro.
-Gracias, ay, gracias...

-¢Qué dia del afio que viene tengo que volver?

El rostro del joven sacerdote se habia llenado de lagrimas. Apenas recordaba lo que
queria decir y, cuando lo dijo, apenas lo oy0:

-En Pascua, ay, Dios, si, en Pascua, jel afio que viene!

-Por favor, no llores -dijo la silueta-. Volveré. ¢;En Pascua, dices? Conozco vuestro
calendario. Si. Y ahora... -La palida mano herida se movié por el aire en una leve
suplica-. ¢Puedo irme?

El sacerdote apreto los dientes para evitar estallar en gritos de congoja.

-Bendiceme, y vete.

-¢Asi? -dijo la voz.

Y la mano se acercé para tocarlo ligerisimamente.

-iRapido! -exclamé el sacerdote, con los ojos cerrados, apretando los pufios con fuerza
contra sus costillas para no extender los brazos y sujetarlo-. Vete antes de que te

retenga para siempre. Corre. jCorre!

La mano palida lo toco una ultima vez en la frente. Se oy6 el sonido de unos pies
descalzos a la carrera. Una puerta se abrié a las estrellas; se cerré de golpe.

Hubo un instante prolongado durante el cual el eco del portazo se abrié paso por la
iglesia, hasta cada altar, cada capilla, hacia lo alto como un Unico pajaro ciego que



busca y encuentra la libertad en el abside. La iglesia paré de temblar por fin, y el
sacerdote se tocd como si quisiera decirse como comportarse, cOmo respirar de nuevo;
quieto, calmate, la cabeza bien alta...

Finalmente, se tambale6 hasta la puerta y se apoy6 en ella, con el deseo de abrirla de
par en par, contemplar la carretera que debia de estar desierta, con una silueta de
blanco quizas, lejos, en plena huida. No abrid la puerta.

Recorrié la iglesia, feliz de tener quehaceres, terminar el ritual de echar los cerrojos.
Revisar todas las puertas llevaba su tiempo. Como llevaba su tiempo la llegada de la

Pascua.

Se detuvo en la pila y vio que en el agua clara no habia ni rastro de rojo. Se mojé la
mano y se refrescé la frente, las sienes, las mejillas y los parpados.

Luego cruzé despacio el pasillo, se tendi6 frente al altar y rompié a llorar de verdad.
Oia como los sonidos de su pena ascendian y descendian agénicamente desde la torre,
donde la campana colgaba en silencio.

Y lloraba por muchos motivos.

Por él.

Por el hombre que habia estado alli hacia unos minutos.

Por el tiempo que faltaba para que la piedra fuese de nuevo retirada y descubrieran
qgue la tumba estaba vacia.

Para que Simon, después Pedro, viera de nuevo al Espiritu en la orilla de Marte, y a si
mismo como Simén-Pedro.

Y sobre todo lloraba porque, ay, porque, porque..., nunca podria hablar de aquella
noche con nadie...



