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EL HOMBRE INCANDESCENTE

El desvencijado Ford llegó por la carretera levantando penachos de polvo amarillo que
tardaban  una  hora  en  depositarse  para  permanecer  en  ese  duermevela  especial  que
entontece  al  mundo  a  mediados  de  julio.  Lejos,  el  lago  aguardaba,  una  gema  de  un
azul gélido en un lago verde intenso de hierba, pero estaba en efecto muy lejos, y Neva
y  Doug  daban  tumbos  en  su  barreño  de  tornillos  al  rojo,  con  los  chapoteos  de  los
termos  de  limonada  en  el  asiento  trasero  y  sándwiches  de  paté  de  cerdo  que
fermentaban en el regazo de Doug. Ambos, niño y tía, inhalaban el aire sofocante en
una conversación más sofocante aún.

–Un  tragafuegos  –dijo  Douglas–.  Estoy  tragando  fuego.  Jolín,  ¡no  veo  el  momento  de
llegar al lago!

De repente, más adelante, vieron a un hombre en la cuneta.

Con  la  camisa  abierta,  mostrando  hasta  la  cintura  su  cuerpo  de  bronce,  el  pelo  del
color del trigo maduro al calor de julio, los ojos de aquel hombre llameaban azules en
un nido de arrugas solares. Hizo un gesto con la mano, agonizando de calor.

Neva frenó en seco.  Feroces nubes de polvo se levantaron e hicieron desaparecer al
hombre.  Cuando  el  polvo  dorado  se  dispersó,  sus  intensos  ojos  amarillos  refulgieron
amenazantes, como los de un gato, desafiando a la intemperie y al viento abrasador.

Miró fijamente a Douglas.

Douglas apartó la vista, nervioso.

Pues  era  evidente  que  aquel  hombre  había  cruzado  un  campo  de  hierba  alta  y
amarilleada, tostada y abrasada tras ocho semanas sin lluvias. El hombre había abierto
una senda entre la hierba y clareado un pasaje hasta la carretera. La senda se perdía
de  vista  en  dirección  a  un  pantano  seco  y  el  lecho  vacío  de  un  arroyo  en  el  que  no
había nada más que piedras asadas y rocas fritas y arena derretida.

–¡Me cago en la leche, habéis parado! –gritó el hombre, con enfado.

–¡Me cago en la leche, pues claro que sí! –respondió Neva a voces–. ¿Adónde vas?



–Ya se me ocurrirá algún sitio. –El hombre subió al coche de un salto como un gato y
se sentó de golpe en el asiento rugoso–. Vámonos. ¡Viene a por nosotros! O sea, ¡el sol,
por supuesto! –Señaló al frente–. ¡Venga! ¡O nos volveremos todos locos!

Neva pisó a fondo. El coche derrapó en la grava y surcó el polvo al rojo vivo, tocando
el suelo solo de vez en cuando para hacer saltar por los aires un guijarro o rozar una
piedra. Hendían la tierra con su estruendo.

–¡Ponlo  a  cien!  –gritó  el  hombre  por  encima del  ruido–,  a  ciento  treinta,  copón,  ¡o  a
ciento cincuenta, por qué no!

Neva le lanzó una rápida mirada de censura al león, al intruso en el asiento de atrás,
para ver si sería capaz de cerrarle las fauces con solo mirarlas. Lo logró.

Porque eso era, por supuesto, lo que Douglas sentía con respecto a aquella bestia. No
era un desconocido, no, ni un autoestopista, sino un intruso. Dos minutos después de
haber subido al coche al rojo vivo, con su pelo selvático y su olor selvático, se las había
apañado  para  enemistarse  con  el  clima,  el  automóvil,  Douglas  y  su  honorable  y
sudorosa  tía.  Neva  se  había  inclinado  sobre  el  volante  y  conducía  a  través  de  más
tormentas de calor y ráfagas de grava.

Mientras  tanto,  la  criatura  que  iba  detrás,  con  su  gran  melena  leonina  y  sus  ojos
amarillos  y  verde  menta,  se  humedecía  los  labios  y  miraba  fijamente  a  Doug  por  el
espejo retrovisor. Le guiñó un ojo. Douglas intentó devolverle el guiño, pero, por algún
motivo, el párpado no le respondía.

–¿Alguna vez os habéis preguntado…? –gritó el hombre.

–¿El qué? –voceó Neva.

–¿Alguna vez os habéis preguntado…? –exclamó el hombre, inclinándose hacia delante
para quedar  entre  los  dos–,  ¿si  este  tiempo os  está  volviendo locos  o  si  es  que ya  lo
estáis?

La pregunta era sorprendente, y de pronto sintieron frío en aquel día abrasador.

–No termino de entender… –dijo Neva.

–¡No  lo  entiende  nadie!  –El  hombre  olía  como  una  leonera.  Sus  brazos  delgados
colgaban entre los dos,  atando y desatando con nerviosismo una cuerda invisible.  Se
movía como si en cada sobaco tuviese nidos de pelo en llamas–. En días como este, en
tu cabeza se desatan todos los infiernos. Lucifer nació un día como este, en un páramo
como este –dijo el hombre–. Fuego, llamas y humo por todas partes –dijo el hombre–. Y
todo quema tanto que no puedes tocar nada, ni la gente quiere que la toques –dijo el



hombre. Le dio a Neva un golpecito en el  codo, otro al  chico.  Avanzaron kilómetro y
medio–. ¿Veis? –El hombre sonrió–. En días como este, te da por pensar en un montón
de cosas. –Sonrió–. ¿No es este verano cuando se supone que regresan las langostas,
cada  diecisiete  años,  como  si  esto  fuese  un  holocausto?  Plagas  normales,  pero
multitudinarias…

–¡Ni idea! –Neva conducía deprisa, con la vista al frente.

–Es  este  verano.  El  holocausto  está  a  la  vuelta  de  la  esquina.  La  cabeza  me  va  tan
deprisa  que  me  duelen  los  ojos  y  se  me  raja  el  cráneo.  Voy  a  explotar  en  cualquier
momento  como  una  bola  de  fuego  con  tanto  pensamiento  inconexo.  Por  qué…  Por
qué… Por qué…

A Neva le costó tragar saliva. Doug contuvo el aliento.

De repente estaban aterrados. El hombre se limitó a seguir con su cháchara mientras
observaba  los  titilantes  árboles  verdes  que  ardían  a  cada  lado,  olisqueando  el  polvo
copioso  y  caliente  que  se  agitaba  alrededor  de  la  chapa  del  coche;  en  voz  ni  alta  ni
baja, pero sí constante y relajada, el hombre describía su vida…

–Sí,  señor,  en  el  mundo  hay  más  cosas  de  las  que  la  gente  es  consciente.  Si  puede
haber  langostas  que  aparecen  cada  diecisiete  años,  ¿por  qué  no  personas  que
aparecen cada diecisiete años? ¿No se os había ocurrido?

–No –dijo alguien. Seguramente he sido yo, pensó Doug, pues su boca se había movido
como un ratón.

–O, ¿qué tal  personas que aparecen cada veinte años, o cada cincuenta años? O sea,
estamos tan acostumbrados a que la gente madure, se case y tenga hijos que no nos
paramos  a  pensar  que  quizás  haya  personas  que  llegan  al  mundo  por  otros  medios,
como  las  langostas  quizás,  de  vez  en  cuando,  quién  sabe,  ¡un  día  tórrido  de  pleno
verano!

–¡Quién sabe! –Otra vez el ratón. Los labios de Doug temblaron.

–¿Y quién dice que en el mundo no hay una maldad genética? –preguntó aquel hombre
solar, que miraba fijamente al astro sin pestañear.

–¿Qué clase de maldad? –preguntó Neva.

–Una  genética,  señora.  O  lo  que  es  lo  mismo,  en  la  sangre.  Gente  que  nazca  con
maldad,  madure  con  maldad,  muera  con  maldad,  sin  cambios  a  lo  largo  de  toda  su
vida.



–Buah –dijo Douglas–. ¿Te refieres a gente que nace mala y no cambia nunca?

–Lo has pillado, chaval. ¿Por qué no? Si hay personas que todo el mundo cree que son
angelitos desde el primer aliento hasta que pronuncian la última palabra, ¿por qué no
pura malicia desde el uno de enero hasta diciembre, trescientos sesenta y cinco días
más tarde?

–No se me había ocurrido –dijo el ratón.

–Pensadlo  –dijo  el  hombre–.  Pensadlo.  –Lo  pensaron  durante  algo  más  de  cinco
segundos–. Bien –dijo el hombre, entornando un ojo para mirar el lago frío, a unos diez
kilómetros,  con  el  otro  cerrado  para  cavilar  a  oscuras  sobre  los  rescoldos  de  los
hechos–, escuchad. ¿Y si el calor intenso, me refiero al calor tórrido de un mes como
este,  de una semana como esta,  de un día como hoy,  acabara de hornear al  Hombre
Malvado,  recién  salido  del  barro  del  río?  Que  ha  estado  cuarenta  y  siete  años
enterrado en el barro, como una puñetera larva, esperando a nacer. Y tras despertar,
hecho y derecho, miró a su alrededor, salió del barro caliente al mundo y dijo: «Creo
que voy a comerme el verano».

–¿Cómo has dicho?

–A  comerme  el  verano,  chaval,  el  verano,  señora.  A  devorarlo  entero.  Fijaos  qué
árboles,  ¿no  son  toda  una  cena?  Fijaos  en  aquel  trigal,  ¿no  es  todo  un  festín?  Esos
girasoles  de  la  cuneta,  por  Dios,  menudo  desayuno.  La  tela  asfáltica  en  el  tejado  de
aquella casa, menudo almuerzo. Y el lago, allí delante, Jesús, María y José, es vino para
la cena, ¡a beber se ha dicho!

–Tengo sed, la verdad –dijo Doug.

–Sed,  caray,  chaval,  la  sed  no  explica  ni  de  lejos  el  estado  de  un  hombre,  puestos  a
pensar en él, a hablar de él, que lleva treinta años esperando en el barro ardiente, ¡y
nace y muere el mismo día! ¡Sed! ¡Por Dios! Tu ignorancia es absoluta.

–Vaya –dijo Doug.

–Vaya  –dijo  el  hombre–.  No  solo  sed,  sino  también  hambre.  Hambre.  Mira  a  tu
alrededor. No solo se come los árboles y luego las flores que arden en la cuneta, sino
también los perros abrasados y jadeantes. Ahí hay uno. ¡Y allí otro! Y todos los gatos
del país. Ahí hay uno, ¡acabamos de pasar un tercero! Y luego, ahíto y feliz, echa, por
qué,  por  qué  no,  echa  a  andar  y  empieza,  ya  te  digo,  a  ver  qué  te  parece,  a  comer
gente…  O  sea,  ¡personas!  Fritas,  hervidas,  cocidas,  sancochadas.  Personas  bonitas
tostadas al sol. Viejos, niños. Los sombreros de las ancianas y luego a las ancianas que
haya bajo los sombreros y luego las bufandas de las chicas y también a las chicas,  y
luego  las  bermudas  de  los  chicos  y  también,  ay  Dios,  a  los  chicos,  ¡codos,  tobillos,



orejas, dedos y cejas! Cejas, por Dios, hombres, mujeres, niños, chicas, perros, menú
completo, afilaos los dientes, relameos, ¡la cena está servida!

–¡Un segundo! –gritó alguien. Yo no he sido, pensó Doug. Yo no he hablado. –¡Para el
carro! –chilló alguien.

Fue Neva.

Doug  vio  que  levantaba  la  rodilla  como  por  instinto  y  que  la  bajaba  con  un  coraje
terminante. ¡Pam!, pisotón al freno.

El coche se detuvo. Neva abrió la puerta, señalando, gritando, señalando, gritando, la
boca le temblaba, y con una mano agarró al hombre por la camisa y se la desgarró.

–¡Fuera! ¡Sal!

–¿Aquí, señora? –El hombre estaba atónito.

–Aquí, sí, aquí, ¡fuera, fuera, fuera!

–Pero ¡señora…!

–Fuera, ¡se acabó lo que se daba! –gritó Neva, como loca–. Tengo una pila de Biblias
en  el  maletero,  una  pistola  con  una  bala  de  plata  debajo  del  volante.  ¡Una  caja  de
crucifijos bajo el asiento! Una estaca pegada al eje con cinta adhesiva, y un martillo.
Llevo agua bendita en el carburador, bendecida antes de que hirviera a primera hora
de la mañana en tres iglesias distintas: en San Mateo, católica, en la de Green Town,
baptista,  y  en  la  de  Zion  City,  episcopal.  Basta  el  vapor  para  dejarte  en  el  sitio.  A
menos de dos kilómetros, nos sigue el obispo Kelly, de Chicago, que aparecerá de un
momento a otro. En el lago, está el padre Rooney, de Milwaukee, y aquí Doug, vaya,
Doug lleva ahora mismo en el bolsillo de atrás una ramita de acónito y dos trozos de
raíz de mandrágora. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

–Caray, señora –gritó el hombre–. ¡Ya voy! –Y eso hizo.

Aterrizó y cayó rodando a la carretera. Neva pisó a fondo y el coche salió disparado.

Detrás, el hombre se levantó y gritó:

–¡Estás chiflada! Estás loca. Chiflada. ¡Loca!

–¿Yo soy la chiflada? ¿Yo soy la loca? –dijo Neva, y soltó una carcajada–. ¡Caray!

–… chiflada, loca… –La voz se apagó.



Douglas miró atrás y vio al hombre con el puño en alto, luego se arrancó la camisa y la
estampó contra la grava y la pisoteó levantando grandes penachos de polvo ardiente
con sus pies descalzos.

El  coche  estalló,  aceleró,  se  precipitó,  petardeó  al  tuntún  más  adelante,  con  su  tía
pegada ferozmente al calor del volante, hasta que la figurita sudorosa y la voz de aquel
hombre se perdió en el páramo anegado por el sol y el aire abrasador.

–Neva –resopló Douglas por fin–, es la primera vez que te oigo hablar así.

–Y la última, Doug.

–¿Lo que has dicho es verdad?

–Ni una palabra.

–Era mentira, o sea, has mentido…

–He mentido. –Neva parpadeó.

–¿Crees que él también estaba mintiendo?

–No lo sé. Lo único que sé es que a veces una mentira se combate con otra mentira,
Doug. O al menos esta vez. Que no se convierta en costumbre.

–No, señora. –Se echó a reír–.  Repite lo de la raíz de mandrágora. Lo del aciano que
llevo en el bolsillo. Lo de la pistola con la bala de plata, repítelo.

Neva lo repitió. Los dos empezaron a reír.

Aullando y gritando, siguieron su camino en el balde de latón que era el coche entre
baches  y  montículos  de  grava,  ella  hablando,  él  escuchando  con  los  ojos  cerrados,
rugiendo, riendo, desvariando.

No dejaron de reír hasta que se tiraron al agua en bañador y salieron a la superficie
con una sonrisa de oreja a oreja.

El  sol  colgaba  ardiente  en  mitad  del  cielo,  nadaron  felices  a  perrito  durante  cinco
minutos y luego empezaron a nadar de verdad en el frescor mentolado de las olas.

Pero al atardecer, cuando el sol desapareció de repente y las sombras abandonaron los
árboles,  recordaron  que  tenían  que  regresar  a  la  carretera  solitaria,  cruzar  la
oscuridad y dejar atrás el pantano seco para volver al pueblo.



De  pie  junto  al  coche,  miraron  hacia  la  larga  carretera.  Doug  tragó  saliva  con
dificultad.

–No puede pasarnos nada de camino a casa.

–Nada. ¡Al coche!

Subieron a sus asientos, Neva pisó el acelerador como quien da una patada a un perro
muerto y se pusieron en marcha. Avanzaron bajo los árboles color ciruela y entre las
colinas púrpuras.

Y no pasó nada.

Avanzaron por un amplio camino de grava que empezaba a tornarse del  color de las
ciruelas  y  había  un  frescor  cálido  en  el  aire  que  olía  a  lilas  y  los  dos  se  miraron,
expectantes.

Y no pasó nada.

Por fin, Neva empezó a canturrear por lo bajo. La carretera estaba desierta.

Y de repente dejó de estarlo.

Neva rio. Douglas entornó los ojos y rio con ella.

Había  un  niño  pequeño,  de  unos  nueve  años  quizás,  vestido  con  un  traje  de  verano
color  blanco  vainilla,  zapatos  blancos  y  corbata  blanca,  con  la  cara  rosada  y  bien
lavada, esperando en la cuneta. Saludó con la mano.

Neva detuvo el coche.

–¿Vais al  pueblo? –voceó el  niño,  alegremente–.  Me he perdido. Estaba de pícnic con
mi familia, se fueron sin mí. Qué alegría que hayáis aparecido. Este sitio da miedo.

–¡Sube!

El  niño  subió  y  se  pusieron  en  marcha,  el  niño  en  el  asiento  trasero,  Doug  y  Neva
delante con la vista al frente, mirándolo de reojo, riendo, y luego se quedaron callados.

El  niño  guardó  silencio  durante  un  buen  rato  detrás  de  ellos,  muy  erguido  en  su
asiento, limpio, radiante, fresco y como nuevo en su traje blanco.

Y avanzaron por la carretera desierta bajo un cielo ahora oscuro con varias estrellas



mientras el viento se enfriaba.

Finalmente, el niño habló y dijo algo que Douglas no oyó, pero vio que Neva se tensaba
y que su cara se volvía pálida como el helado al que imitaba el traje del niño.

–¿Qué? –preguntó Doug, con una mirada rápida hacia atrás.

El  niño  lo  miró  fijamente,  sin  parpadear,  y  su  boca  se  movió  como  si  fuese  algo
separado de la cara.

El motor se caló de repente. Lentamente, el coche se detuvo.

Doug  vio  cómo  Neva  pisaba  el  acelerador  mientras  toqueteaba  una  y  otra  vez  el
contacto. Pero, sobre todo, oyó al niño decir, en aquel silencio nuevo y perenne:

–¿Os  habéis  preguntado  alguna  vez…?  –El  niño  respiró  hondo  y  terminó–:  ¿Si  en  el
mundo existe la maldad genética?


