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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

EL HOMBRE INCANDESCENTE

El desvencijado Ford llegé por la carretera levantando penachos de polvo amarillo que
tardaban una hora en depositarse para permanecer en ese duermevela especial que
entontece al mundo a mediados de julio. Lejos, el lago aguardaba, una gema de un
azul gélido en un lago verde intenso de hierba, pero estaba en efecto muy lejos, y Neva
y Doug daban tumbos en su barrefio de tornillos al rojo, con los chapoteos de los
termos de limonada en el asiento trasero y sandwiches de paté de cerdo que
fermentaban en el regazo de Doug. Ambos, nifio y tia, inhalaban el aire sofocante en
una conversacién mas sofocante aun.

-Un tragafuegos -dijo Douglas-. Estoy tragando fuego. Jolin, jno veo el momento de
llegar al lago!

De repente, mas adelante, vieron a un hombre en la cuneta.

Con la camisa abierta, mostrando hasta la cintura su cuerpo de bronce, el pelo del
color del trigo maduro al calor de julio, los ojos de aquel hombre llameaban azules en
un nido de arrugas solares. Hizo un gesto con la mano, agonizando de calor.

Neva frendé en seco. Feroces nubes de polvo se levantaron e hicieron desaparecer al
hombre. Cuando el polvo dorado se dispersd, sus intensos ojos amarillos refulgieron
amenazantes, como los de un gato, desafiando a la intemperie y al viento abrasador.
Mir¢ fijamente a Douglas.

Douglas aparté la vista, nervioso.

Pues era evidente que aquel hombre habia cruzado un campo de hierba alta y
amarilleada, tostada y abrasada tras ocho semanas sin lluvias. El hombre habia abierto
una senda entre la hierba y clareado un pasaje hasta la carretera. La senda se perdia
de vista en direccién a un pantano seco y el lecho vacio de un arroyo en el que no
habia nada mas que piedras asadas y rocas fritas y arena derretida.

-iMe cago en la leche, habéis parado! -grit6é el hombre, con enfado.

-iMe cago en la leche, pues claro que si! -respondié Neva a voces-. ;Adonde vas?



-Ya se me ocurrird algun sitio. -E1 hombre subié al coche de un salto como un gato y
se sentd de golpe en el asiento rugoso-. Vamonos. jViene a por nosotros! O sea, jel sol,
por supuesto! -Senald al frente-. {Venga! {O nos volveremos todos locos!

Neva pisoé a fondo. El coche derrapd en la grava y surco el polvo al rojo vivo, tocando
el suelo solo de vez en cuando para hacer saltar por los aires un guijarro o rozar una
piedra. Hendian la tierra con su estruendo.

-iPonlo a cien! -grité el hombre por encima del ruido-, a ciento treinta, copon, jo a
ciento cincuenta, por qué no!

Neva le lanz6 una rapida mirada de censura al ledn, al intruso en el asiento de atras,
para ver si seria capaz de cerrarle las fauces con solo mirarlas. Lo logro.

Porque eso era, por supuesto, lo que Douglas sentia con respecto a aquella bestia. No
era un desconocido, no, ni un autoestopista, sino un intruso. Dos minutos después de
haber subido al coche al rojo vivo, con su pelo selvatico y su olor selvatico, se las habia
apafiado para enemistarse con el clima, el automovil, Douglas y su honorable y
sudorosa tia. Neva se habia inclinado sobre el volante y conducia a través de mas
tormentas de calor y rafagas de grava.

Mientras tanto, la criatura que iba detras, con su gran melena leonina y sus ojos
amarillos y verde menta, se humedecia los labios y miraba fijamente a Doug por el
espejo retrovisor. Le guifié un ojo. Douglas intenté devolverle el guifio, pero, por algin
motivo, el parpado no le respondia.

-¢Alguna vez os habéis preguntado...? -grité el hombre.
-¢El qué? -voced Neva.

-¢Alguna vez os habéis preguntado...? -exclamoé el hombre, inclindndose hacia delante
para quedar entre los dos-, ¢si este tiempo os esta volviendo locos o si es que ya lo
estais?

La pregunta era sorprendente, y de pronto sintieron frio en aquel dia abrasador.
-No termino de entender... -dijo Neva.

-iNo lo entiende nadie! -El hombre olia como una leonera. Sus brazos delgados
colgaban entre los dos, atando y desatando con nerviosismo una cuerda invisible. Se
movia como si en cada sobaco tuviese nidos de pelo en llamas-. En dias como este, en
tu cabeza se desatan todos los infiernos. Lucifer nacié un dia como este, en un paramo
como este -dijo el hombre-. Fuego, llamas y humo por todas partes -dijo el hombre-. Y
todo quema tanto que no puedes tocar nada, ni la gente quiere que la toques -dijo el



hombre. Le dio a Neva un golpecito en el codo, otro al chico. Avanzaron kilometro y
medio-. ¢{Veis? -El hombre sonrio-. En dias como este, te da por pensar en un montén
de cosas. -Sonrié-. ¢No es este verano cuando se supone que regresan las langostas,
cada diecisiete afnos, como si esto fuese un holocausto? Plagas normales, pero
multitudinarias...

-iNi idea! -Neva conducia deprisa, con la vista al frente.

-Es este verano. El holocausto estd a la vuelta de la esquina. La cabeza me va tan
deprisa que me duelen los ojos y se me raja el craneo. Voy a explotar en cualquier
momento como una bola de fuego con tanto pensamiento inconexo. Por qué... Por
qué... Por qué...

A Neva le costdé tragar saliva. Doug contuvo el aliento.

De repente estaban aterrados. El hombre se limité a seguir con su chdchara mientras
observaba los titilantes arboles verdes que ardian a cada lado, olisqueando el polvo
copioso y caliente que se agitaba alrededor de la chapa del coche; en voz ni alta ni
baja, pero si constante y relajada, el hombre describia su vida...

-Si, senor, en el mundo hay mas cosas de las que la gente es consciente. Si puede
haber langostas que aparecen cada diecisiete afos, ¢por qué no personas que
aparecen cada diecisiete anos? ¢No se os habia ocurrido?

-No -dijo alguien. Seguramente he sido yo, pensé Doug, pues su boca se habia movido
como un raton.

-0, ¢qué tal personas que aparecen cada veinte aios, o cada cincuenta anos? O sea,
estamos tan acostumbrados a que la gente madure, se case y tenga hijos que no nos
paramos a pensar que quizas haya personas que llegan al mundo por otros medios,
como las langostas quizas, de vez en cuando, quién sabe, jun dia torrido de pleno
verano!

-iQuién sabe! -Otra vez el ratdn. Los labios de Doug temblaron.

-.Y quién dice que en el mundo no hay una maldad genética? -pregunté aquel hombre
solar, que miraba fijamente al astro sin pestanear.

-¢Qué clase de maldad? -pregunté Neva.
-Una genética, sefiora. O lo que es lo mismo, en la sangre. Gente que nazca con

maldad, madure con maldad, muera con maldad, sin cambios a lo largo de toda su
vida.



-Buah -dijo Douglas-. ¢Te refieres a gente que nace mala y no cambia nunca?

-Lo has pillado, chaval. ¢Por qué no? Si hay personas que todo el mundo cree que son
angelitos desde el primer aliento hasta que pronuncian la dltima palabra, ¢por qué no
pura malicia desde el uno de enero hasta diciembre, trescientos sesenta y cinco dias
mas tarde?

-No se me habia ocurrido -dijo el ratén.

-Pensadlo -dijo el hombre-. Pensadlo. -Lo pensaron durante algo mas de cinco
segundos-. Bien -dijo el hombre, entornando un ojo para mirar el lago frio, a unos diez
kilometros, con el otro cerrado para cavilar a oscuras sobre los rescoldos de los
hechos-, escuchad. ¢Y si el calor intenso, me refiero al calor térrido de un mes como
este, de una semana como esta, de un dia como hoy, acabara de hornear al Hombre
Malvado, recién salido del barro del rio? Que ha estado cuarenta y siete afos
enterrado en el barro, como una punetera larva, esperando a nacer. Y tras despertar,
hecho y derecho, mir6 a su alrededor, salié del barro caliente al mundo y dijo: «Creo
que voy a comerme el verano».

-¢Como has dicho?

-A comerme el verano, chaval, el verano, sefiora. A devorarlo entero. Fijaos qué
arboles, ¢no son toda una cena? Fijaos en aquel trigal, ¢no es todo un festin? Esos
girasoles de la cuneta, por Dios, menudo desayuno. La tela asfaltica en el tejado de
aquella casa, menudo almuerzo. Y el lago, alli delante, Jests, Maria y José, es vino para
la cena, ja beber se ha dicho!

-Tengo sed, la verdad -dijo Doug.

-Sed, caray, chaval, la sed no explica ni de lejos el estado de un hombre, puestos a
pensar en él, a hablar de él, que lleva treinta afos esperando en el barro ardiente, iy
nace y muere el mismo dia! jSed! jPor Dios! Tu ignorancia es absoluta.

-Vaya -dijo Doug.

-Vaya -dijo el hombre-. No solo sed, sino también hambre. Hambre. Mira a tu
alrededor. No solo se come los arboles y luego las flores que arden en la cuneta, sino
también los perros abrasados y jadeantes. Ahi hay uno. Y alli otro! Y todos los gatos
del pais. Ahi hay uno, jacabamos de pasar un tercero! Y luego, ahito y feliz, echa, por
qué, por qué no, echa a andar y empieza, ya te digo, a ver qué te parece, a comer
gente... O sea, jpersonas! Fritas, hervidas, cocidas, sancochadas. Personas bonitas
tostadas al sol. Viejos, ninos. Los sombreros de las ancianas y luego a las ancianas que
haya bajo los sombreros y luego las bufandas de las chicas y también a las chicas, y
luego las bermudas de los chicos y también, ay Dios, a los chicos, jcodos, tobillos,



orejas, dedos y cejas! Cejas, por Dios, hombres, mujeres, nifios, chicas, perros, menu
completo, afilaos los dientes, relameos, jla cena esta servida!

-iUn segundo! -grité alguien. Yo no he sido, pens6é Doug. Yo no he hablado. -jPara el
carro! -chill6 alguien.

Fue Neva.

Doug vio que levantaba la rodilla como por instinto y que la bajaba con un coraje
terminante. {Pam!, pisoton al freno.

El coche se detuvo. Neva abrio la puerta, sefialando, gritando, sefialando, gritando, la
boca le temblaba, y con una mano agarré al hombre por la camisa y se la desgarrd.

-iFuera! jSal!

-¢Aqui, senora? -El hombre estaba aténito.

-Aqui, si, aqui, jfuera, fuera, fuera!

-Pero jsenora...!

-Fuera, jse acabo lo que se daba! -gritd Neva, como loca-. Tengo una pila de Biblias
en el maletero, una pistola con una bala de plata debajo del volante. {Una caja de
crucifijos bajo el asiento! Una estaca pegada al eje con cinta adhesiva, y un martillo.
Llevo agua bendita en el carburador, bendecida antes de que hirviera a primera hora
de la manana en tres iglesias distintas: en San Mateo, catélica, en la de Green Town,
baptista, y en la de Zion City, episcopal. Basta el vapor para dejarte en el sitio. A
menos de dos kilometros, nos sigue el obispo Kelly, de Chicago, que aparecera de un
momento a otro. En el lago, esta el padre Rooney, de Milwaukee, y aqui Doug, vaya,
Doug lleva ahora mismo en el bolsillo de atras una ramita de acénito y dos trozos de
raiz de mandragora. jFuera! jFuera! jFuera!

-Caray, sefnora -grito el hombre-. jYa voy! -Y eso hizo.

Aterrizé y cayo rodando a la carretera. Neva pis6 a fondo y el coche salié disparado.
Detras, el hombre se levantd y grito:

-iEstas chiflada! Estas loca. Chiflada. jLoca!

-c.Yo soy la chiflada? ¢Yo soy la loca? -dijo Neva, y soltd una carcajada-. jCaray!

-... chiflada, loca... -La voz se apago.



Douglas miré atras y vio al hombre con el pufio en alto, luego se arrancé la camisa y la
estampd contra la grava y la pisoted levantando grandes penachos de polvo ardiente
con sus pies descalzos.

El coche estalld, acelerd, se precipitd, petarded al tuntin mas adelante, con su tia
pegada ferozmente al calor del volante, hasta que la figurita sudorosa y la voz de aquel
hombre se perdid en el paramo anegado por el sol y el aire abrasador.

-Neva -resoplé Douglas por fin-, es la primera vez que te oigo hablar asi.

-Y la ultima, Doug.

-¢Lo que has dicho es verdad?

-Ni una palabra.

-Era mentira, o sea, has mentido...

-He mentido. -Neva parpadeo.

-¢Crees que él también estaba mintiendo?

-No lo sé. Lo Unico que sé es que a veces una mentira se combate con otra mentira,
Doug. O al menos esta vez. Que no se convierta en costumbre.

-No, senora. -Se echd a reir-. Repite lo de la raiz de mandragora. Lo del aciano que
llevo en el bolsillo. Lo de la pistola con la bala de plata, repitelo.

Neva lo repitio. Los dos empezaron a reir.

Aullando y gritando, siguieron su camino en el balde de latén que era el coche entre
baches y monticulos de grava, ella hablando, él escuchando con los ojos cerrados,
rugiendo, riendo, desvariando.

No dejaron de reir hasta que se tiraron al agua en bafador y salieron a la superficie
con una sonrisa de oreja a oreja.

El sol colgaba ardiente en mitad del cielo, nadaron felices a perrito durante cinco
minutos y luego empezaron a nadar de verdad en el frescor mentolado de las olas.

Pero al atardecer, cuando el sol desaparecié de repente y las sombras abandonaron los
arboles, recordaron que tenian que regresar a la carretera solitaria, cruzar la
oscuridad y dejar atras el pantano seco para volver al pueblo.



De pie junto al coche, miraron hacia la larga carretera. Doug tragd saliva con
dificultad.

-No puede pasarnos nada de camino a casa.

-Nada. jAl coche!

Subieron a sus asientos, Neva piso6 el acelerador como quien da una patada a un perro
muerto y se pusieron en marcha. Avanzaron bajo los arboles color ciruela y entre las
colinas purpuras.

Y no pasé nada.

Avanzaron por un amplio camino de grava que empezaba a tornarse del color de las
ciruelas y habia un frescor célido en el aire que olia a lilas y los dos se miraron,
expectantes.

Y no pasé nada.

Por fin, Neva empezé a canturrear por lo bajo. La carretera estaba desierta.

Y de repente dejd de estarlo.

Neva rio. Douglas entorno los ojos y rio con ella.

Habia un nifio pequeno, de unos nueve afos quizas, vestido con un traje de verano
color blanco vainilla, zapatos blancos y corbata blanca, con la cara rosada y bien
lavada, esperando en la cuneta. Salud6 con la mano.

Neva detuvo el coche.

-¢Vais al pueblo? -voceod el nino, alegremente-. Me he perdido. Estaba de picnic con
mi familia, se fueron sin mi. Qué alegria que hayais aparecido. Este sitio da miedo.

-iSube!

El nifo subid y se pusieron en marcha, el nifio en el asiento trasero, Doug y Neva
delante con la vista al frente, mirandolo de reojo, riendo, y luego se quedaron callados.

El nifio guardé silencio durante un buen rato detrds de ellos, muy erguido en su
asiento, limpio, radiante, fresco y como nuevo en su traje blanco.

Y avanzaron por la carretera desierta bajo un cielo ahora oscuro con varias estrellas



mientras el viento se enfriaba.

Finalmente, el nifio hablé y dijo algo que Douglas no oy9, pero vio que Neva se tensaba
y que su cara se volvia palida como el helado al que imitaba el traje del nifio.

-.Qué? -pregunté Doug, con una mirada rapida hacia atras.

El nifo lo miré fijamente, sin parpadear, y su boca se movié como si fuese algo
separado de la cara.

El motor se cald de repente. Lentamente, el coche se detuvo.

Doug vio cémo Neva pisaba el acelerador mientras toqueteaba una y otra vez el
contacto. Pero, sobre todo, oyé al nifio decir, en aquel silencio nuevo y perenne:

-¢Os habéis preguntado alguna vez...? -El nifo respiré hondo y terminé-: ¢Si en el
mundo existe la maldad genética?



