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RAY BRADBURY

EL CRIMEN ABSOLUTAMENTE PERFECTO

La idea para cometer un asesinato era tan absolutamente perfecta, tan increíblemente
deliciosa, que la cabeza se me fue y cruzó la mitad del país.

Por  algún motivo,  la  idea  se  me ocurrió  el  día  que cumplí  cuarenta  y  ocho años.  No
sabría decir por qué no se me ocurrió cuando tenía treinta o cuarenta. Quizás porque
fueron años buenos y los pasé sin ser consciente del tiempo ni de los relojes, ni de la
escarcha que se acumulaba en mis sienes ni del gesto leonino en mi mirada…

En  fin,  que  el  día  que  cumplí  cuarenta  y  ocho,  en  casa,  tumbado  en  la  cama  por  la
noche  con  mi  mujer  al  lado  y  los  niños  dormidos  en  el  silencio  de  las  demás
habitaciones  iluminadas  por  la  luna,  pensé:  Voy  a  levantarme  y  a  matar  a  Ralph
Underhill.  ¡Ralph  Underhill!,  grité,  ¿quién  demonios  es  ese?  ¿Matarlo,  treinta  y  seis
años después? ¿Por qué?

Caray,  pensé,  por  lo  que  me  hizo  cuando  tenía  doce  años.  Una  hora  más  tarde,  mi
mujer se despertó al oír ruidos.

–¿Doug? –dijo–. ¿Qué haces?

–La maleta –dije–. Salgo de viaje.

–Ah –murmuró, dio media vuelta y se durmió.

–¡Al tren! ¡Viajeros al tren! –Los gritos del mozo resonaron por todo el andén.

El tren se sacudió y retumbó.

–¡Nos vemos! –grité, subiendo la escalerilla de un salto.

–¡Ojalá algún día cojas el avión! –respondió mi mujer.

¿El  avión?,  pensé,  ¿y  desaprovechar  todo  un  viaje  por  las  llanuras  para  pensar  el
asesinato?  ¿Desaprovechar  el  viaje  para  lubricar  la  pistola  y  cargarla  y  pensar  en  la
cara  de  Ralph  Underhill  cuando  me  viera  aparecer  treinta  y  seis  años  después  para
ajustar  cuentas?  ¿Un  avión?  Caray,  prefiero  cruzar  el  país  campo  a  través,  parando
por las noches para hacer una hoguera y freír mi bilis y mi mala baba y comerme de



nuevo mi vieja y momificada, pero todavía viva, hostilidad y lamerme unas heridas que
no van a sanar nunca. ¡¿Un vuelo?!

El tren se puso en marcha. Mi mujer quedó atrás. Puse rumbo al pasado.

Mientras  cruzábamos  Kansas  la  segunda  noche,  nos  topamos  con  una  tormenta
preciosa.  Me  quedé  levantado  hasta  las  cuatro  de  la  madrugada,  escuchando  los
desvaríos del viento y los truenos. En el cénit de la tormenta, vi mi rostro, una copia
en  negativo  en  un  cuarto  oscuro,  reflejado  en  el  cristal  de  la  ventanilla  y  pensé:
¿Adónde va ese imbécil? ¡A matar a Ralph Underhill!

¿Por qué? ¡Porque sí!

¿No  te  acuerdas  de  cómo  me  pegaba  en  el  brazo?  Moratones.  Tenía  los  dos  brazos
llenos de moratones; extraños moratones amarillos y azul oscuro, con motitas negras.
Puñetazo y a correr, ese era Ralph, puñetazo y a correr…

Y sin embargo…, ¿no lo querías?

Sí,  como  se  quieren  los  niños  cuando  tienen  ocho,  diez,  doce  años,  y  el  mundo  es
inocencia y los niños son la maldad personificada porque no saben lo que hacen, pero
aun  así  lo  hacen.  De  ahí  que,  en  un  nivel  secreto,  tuvieran  que  hacerme  daño.  Los
buenos  amigos  nos  necesitábamos  mutuamente.  Yo  que  me  pegaran.  Él  pegar.  Mis
cicatrices eran el emblema y el símbolo de nuestro amor.

¿Qué otra cosa te lleva a querer matar a Ralph después de tantos años? El silbato del
tren chilló. Los campos pasaban en la noche a toda velocidad.

Y recordé que una primavera llegué al colegio con un traje nuevo de tweed y Ralph me
tiró  al  suelo  de  un  empujón,  revolcándome  en  nieve  y  en  barro  marrón  y  fresco.  Y
Ralph se rio y yo me fui a casa, con gesto avergonzado, cubierto de lodo, temiendo una
azotaina, a cambiarme de ropa.

¡Sí! ¿Y qué más?

¿Recuerdas  aquellas  figuritas  de  arcilla  del  programa  de  radio  de  Tarzán  que  tanto
ansiabas  coleccionar?  ¡¿Figuritas  de  Tarzán,  de  la  mona  Chita  y  del  león  Numa,  por
solo  veinticinco  centavos  cada  una?¡  ¡Sí,  sí!  ¡Preciosas!  Incluso  ahora,  al  recordarlo,
¡ah,  el  sonido  del  alarido  del  hombre  simio  balanceándose  por  el  verde  de  junglas
lejanas! Pero ¿quién tenía veinticinco centavos en mitad de la Gran Depresión? Nadie.

Salvo Ralph Underhill.

Y  un  día  Ralph  te  preguntó  si  querías  una  de  las  figuritas.  ¡¿Que  si  quería  una?!,



gritaste. ¡Sí! ¡Sí!

Fue la  misma semana que tu  hermano,  en un extraño ataque de amor mezclado con
desprecio, te regaló su viejo, pero caro, guante de béisbol.

–Vale –dijo Ralph–, yo te doy la figurita de Tarzán que tengo repetida si tú me das ese
guante de béisbol.

¡Tonto!, pensé. La figurita vale veinticinco centavos. El guante cuesta dos dólares. ¡No
es justo! ¡No lo hagas!

Pero corrí  a  casa de Ralph con el  guante y se lo  di  y  él,  sonriendo con un desprecio
mayor que el de mi hermano, me dio la figurita de Tarzán y yo, rebosante de alegría,
corrí a casa.

Mi hermano tardó dos semanas en enterarse de lo de su guante y la figurita, y cuando
se enteró, me dejó tirado y solo durante una excursión a una granja por lo capullo que
había sido.

–¡Figuritas de Tarzán! ¡Guantes de béisbol! –gritó–. ¡No pienso regalarte nada nunca
más!

Y  en  alguna  parte  de  una  carretera  rural,  me  tumbé  en  el  suelo  a  llorar  y  quería
morirme, pero no sabía cómo echar el vómito final que era mi miserable espectro.

Los truenos murmuraron.

La  lluvia  caía  contra  las  ventanillas  frías  del  vagón  de  la  Pullman.  ¿Qué  más?  ¿Ahí
termina la lista?

No. Una última cosa, más terrible que las demás.

Cada año que ibas a casa de Ralph a tirar piedrecitas a su ventana recién cubierta del
rocío  de  la  madrugada  y  con  decoraciones  del  Cuatro  de  Julio  para  avisarlo  de  la
llegada  de  los  circos  a  primera  hora  de  la  mañana  a  las  estaciones  de  tren  frías  y
azules a finales de junio o a finales de agosto, cada año, Ralph no fue a tu casa ni una
sola vez.

Ni una sola vez, en tantos años, ni él ni nadie, te demostró su amistad pasándose por
tu  casa.  Nunca  llamaron  a  la  puerta.  La  ventana  de  tu  cuarto  nunca  resonó  ni
repiqueteó muy ligeramente con un confeti de polvo y piedrecitas lanzadas al aire.

Y  siempre  supiste  que  el  día  que  dejaras  de  ir  a  casa  de  Ralph,  a  llamarlo  por  las
mañanas, sería el día en que acabaría vuestra amistad.



Una vez  hiciste  la  prueba.  Dejaste  de aparecer  durante  una semana.  Ralph no llamó
nunca. Fue como si te hubieras muerto y nadie hubiese ido a tu entierro.

Cuando viste  a  Ralph en  el  colegio,  ni  se  sorprendió,  ni  te  preguntó,  ni  mostró  ni  el
más mínimo ápice de curiosidad posible. ¿Dónde estabas, Doug? Necesitaba pegarle a
alguien. ¿Dónde has estado, Doug? ¡No tenía a quien pellizcar!

Haz recuento de sus pecados. Pero, sobre todo, piensa en el último:

Nunca fue a mi casa. Nunca canturreó mi nombre bajo mi lecho matutino ni arrojó una
piedrecita  cual  grano  de  arroz  nupcial  a  los  cristales  para  pedirme  que  bajara  a
disfrutar de los días de verano.

Y  por  esto  último,  Ralph  Underhill,  pensé,  sentado  en  el  tren  a  las  cuatro  de  la
madrugada,  mientras  la  tormenta  remitía  y  descubría  que  los  ojos  se  me  habían
llenado de lágrimas, por esto último, definitivo, voy a matarte mañana por la noche.

A matarlo, pensé, treinta y seis años después. Caray, estás más loco que Ahab.

El  tren  gemía.  Cruzábamos  los  campos  a  toda  velocidad  como  una  Moira  griega
propulsada por una de las Furias romanas.

Dicen que no se puede volver al pasado.

Es mentira.

Si  tienes  suerte  con  la  hora  y  llegas  con  la  puesta  de  sol,  tu  antiguo  pueblo  está
colmado de luz amarilla.

Bajé del tren y caminé por Green Town y contemplé el juzgado, incendiado con la luz
del atardecer. De todos los árboles colgaban doblones de color dorado. Cada tejado y
cada albardilla y cada migaja de galleta de jengibre era de bronce puro y oro antiguo.

Me senté en la  plaza del  juzgado entre  perros  y  ancianos hasta  que el  sol  se  puso y
Green Town quedó a oscuras. Quería saborear la muerte de Ralph Underhill.

Nadie en la historia había cometido un crimen como aquel.

Esperaría, mataría, me iría, un desconocido entre desconocidos.

¿Quién osaría decir, al hallar el cuerpo de Ralph en la puerta de su casa, que un niño
de doce años,  llegado en una especie  de  máquina del  tiempo ferroviaria,  propulsado
por un horrible autodesprecio, había matado al pasado de un balazo? Estaba fuera de



toda lógica. Estaba a salvo en mi locura total.

Finalmente, a las ocho y media de aquella noche fría de octubre, crucé el pueblo y dejé
atrás el barranco.

Nunca dudé de que Ralph seguiría allí. Al fin y al cabo, la gente se muda…

Giré en la  calle  Park y  bajé  unos doscientos metros hasta una farola  solitaria  y  miré
hacia el otro lado de la calle. La casa blanca de Ralph Underhill, dos plantas de estilo
victoriano, me esperaba.

Y podía sentir que estaba dentro.

Allí estaba, con cuarenta y ocho años, y allí estaba yo, con cuarenta y ocho años, con
una sensación antigua y exhausta que me devoraba por dentro.

Me  aparté  de  la  luz,  abrí  la  maleta,  me  guardé  la  pistola  en  el  bolsillo  derecho  del
abrigo, cerré la maleta y la escondí entre unos arbustos para, más tarde, recuperarla,
bajar por el barranco y cruzar el pueblo hasta la estación de tren.

Crucé  la  calle  y  me  detuve  delante  de  su  casa,  la  misma casa  ante  la  que  me  había
detenido treinta y seis  años atrás.  Allí  estaban las ventanas a las que había arrojado
ramos  primaverales  de  piedrecitas  con  amor  y  una  entrega  total.  Allí  estaban  las
aceras,  salpicadas  de  quemaduras  de  fuegos  artificiales  de  antiguos  Cuatro  de  Julio,
cuando  Ralph  y  yo  hacíamos  volar  el  puñetero  mundo  por  los  aires,  celebrándolo  a
berridos.

Me acerqué al porche y vi las letritas en el buzón: underhill.

¿Y si abre su mujer?

No, pensé, él,  con su absoluta perfección greco-trágica, abrirá la puerta y recibirá la
bala y casi se alegrará de morir por sus antiguas ofensas y pecados menores que, por
una cosa o por otra, se habían convertido en crímenes.

Llamé al timbre.

¿Me  reconocerá  después  de  tanto  tiempo?,  me  pregunté.  En  el  instante  previo  al
primer disparo, dile tu nombre. Tiene que saber quién eres.

Silencio.

Llamé al timbre otra vez. El pomo se movió.



Toqué la pistola en el bolsillo, con el corazón a mil, pero no la saqué.

La puerta se abrió.

Ahí estaba Ralph Underhill. Parpadeó, me miró fijamente.

–¿Ralph? –dije.

–¿Sí…? –dijo.

Nos  quedamos  allí,  desgarrados,  no  más  de  cinco  segundos.  Pero,  ay  Dios,  cuántas
cosas pasaron en esos veloces cinco segundos.

Vi a Ralph Underhill. Lo vi claramente.

No lo veía desde que tenía doce años.

Por  entonces,  me  sacaba  dos  cabezas,  me  molía  a  palos  y  me  gritaba.  Ahora  era  un
anciano pequeñito.

Yo mido uno setenta y cinco.

Pero Ralph Underhill apenas había crecido desde que cumplió los doce.

El hombre que tenía delante apenas levantaba un metro y medio del suelo.

Yo le sacaba dos cabezas.

Ahogué  un  grito.  Lo  miré  fijamente.  Y  vi  más  cosas.  Yo  tenía  cuarenta  y  ocho  años.
Pero Ralph Underhill, también con cuarenta y ocho, había perdido casi todo el pelo, y
el  que  le  quedaba  era  de  un  gris  andrajoso,  blanco  y  negro.  Aparentaba  sesenta  o
sesenta y cinco.

Yo gozaba de buena salud.

Ralph  Underhill  estaba  pálido  como  la  cera.  Tenía  cara  de  saber  lo  que  es  la
enfermedad. Había viajado por una tierra sin sol. Tenía el gesto devastado y hundido.
El aliento le oía a corona fúnebre.

Percibir todo aquello fue como la tormenta de la noche previa, una concentración de
rayos  y  truenos  en  una  única  conmoción  resplandeciente.  Y  ambos  estábamos  en
medio de la explosión.

¿Para esto he venido?, pensé. O sea que esta es la verdad. Este espantoso instante en



el tiempo. No sacar el arma. No matar. No, no. Sino…

Ver a Ralph Underhill tal y como es ahora mismo. Eso es todo.

Estar allí, de pie, y ver en qué se ha convertido.

Ralph  Underhill  levantó  una  mano  en  una  suerte  de  gesto  de  asombro.  Sus  labios
temblaron. Sus ojos volaban por mi cuerpo de la cabeza a los pies mientras su mente
sopesaba  al  gigante  que  ensombrecía  su  puerta.  Y,  por  fin,  su  voz,  un  hilillo,  frágil,
barbotó:

–¿Doug…? –Retrocedí–. ¿Doug? –resolló–. ¿Eres tú?

Eso  no  me  lo  había  esperado.  ¡La  gente  no  se  acuerda!  ¡Es  incapaz!  ¿Después  de
tantos  años?  ¿Por  qué  iba  a  saber,  a  molestarse  en  recordar,  en  reconocerme,  en
pronunciar mi nombre?

De  repente,  se  me  ocurrió  la  idea  descabellada  de  que  a  Ralph  Underhill  lo  que  le
había pasado era que, cuando me fui del pueblo, su vida se derrumbó. Yo era el centro
de  su  mundo,  alguien  a  quien  atacar,  pegar,  apalear,  magullar.  Su  vida  se  había
resquebrajado treinta y seis años atrás cuando, sencillamente, decidí irme.

¡Ridículo! Aun así, una certeza correteó por mi cerebro como un ratoncillo enloquecido
y chilló lo que sabía: Tú necesitabas a Ralph, pero ¡él te necesitaba más aún! ¡Fuiste tú
quien abrió una herida imperdonable! Desapareciste.

–¿Doug? –repitió, porque yo me había quedado callado allí en el porche con las manos
en los costados–. ¿Eres tú?

Era el momento que había estado esperando.

A cierto nivel sanguíneo secreto, siempre había sabido que no iba a usar el arma. La
había llevado conmigo, sí, pero el tiempo se me había adelantado, y también la edad, y
muertes más modestas, más terribles…

Bang.

Seis disparos en el corazón.

Pero  no  utilicé  la  pistola.  Susurré  el  ruido  de  los  disparos,  nada  más.  Con  cada
susurro,  el  rostro  de  Ralph  Underhill  envejecía  diez  años  más.  Cuando  susurré  el
último disparo, Ralph tenía ciento diez años.

–Bang  –susurré–.  Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  Bang.  –Su  cuerpo  se  sacudió  con  cada



impacto–. Estás muerto. Ay, Dios, Ralph, estás muerto.

Di media vuelta y bajé los escalones y salí a la calle antes de que repitiera:

–Doug,  ¿eres  tú?  –No  respondí,  seguí  caminando–.  ¡Contéstame!  –gritó,  sin  muchas
fuerzas–. ¡Doug! Doug Spaulding, ¿eres tú? ¿Quién eres? ¿Quién eres?

Cogí mi maleta y me interné en la noche repleta de grillos y la oscuridad del barranco
y crucé el puente y subí las escaleras y me alejé.

–¿Quién eres? –lo oí decir una última vez. Ya lejos, miré atrás.

Todas  las  luces  de  la  casa  de  Ralph  Underhill  estaban  encendidas.  Como  si  hubiese
recorrido la casa para encenderlas todas después de que me fuera.

Al otro lado del barranco, me detuve en el jardín de delante de la casa en la que nací.

Luego, cogí un puñadito de grava e hice lo que no había hecho nunca, en toda mi vida.

Arrojé el puñadito de grava contra la ventana tras la que había esperado cada mañana
de los primeros doce años de mi vida.  Grité mi nombre.  Me grité que bajara a jugar
con los amigos en un largo verano que ya no existía.

Esperé lo suficiente para que mi yo joven bajara y se uniera a mí.

Luego,  rápidamente,  huyendo del  amanecer,  nos  fuimos corriendo de Green Town y,
gracias a Dios, regresamos juntos al hoy y al ahora del resto de mi vida.


