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RAY BRADBURY

EL CRIMEN ABSOLUTAMENTE PERFECTO

La idea para cometer un asesinato era tan absolutamente perfecta, tan increiblemente
deliciosa, que la cabeza se me fue y cruzo la mitad del pais.

Por algin motivo, la idea se me ocurri6 el dia que cumpli cuarenta y ocho anos. No
sabria decir por qué no se me ocurrié cuando tenia treinta o cuarenta. Quizads porque
fueron anos buenos y los pasé sin ser consciente del tiempo ni de los relojes, ni de la
escarcha que se acumulaba en mis sienes ni del gesto leonino en mi mirada...

En fin, que el dia que cumpli cuarenta y ocho, en casa, tumbado en la cama por la
noche con mi mujer al lado y los nifios dormidos en el silencio de las demas
habitaciones iluminadas por la luna, pensé: Voy a levantarme y a matar a Ralph
Underhill. jRalph Underhill!, grité, ¢quién demonios es ese? ¢Matarlo, treinta y seis

anos después? ¢Por qué?

Caray, pensé, por lo que me hizo cuando tenia doce afios. Una hora mas tarde, mi
mujer se desperté al oir ruidos.

-¢Doug? -dijo-. ¢Qué haces?

-La maleta -dije-. Salgo de viaje.

-Ah -murmurd, dio media vuelta y se durmio.

-ijAl tren! jViajeros al tren! -Los gritos del mozo resonaron por todo el andén.

El tren se sacudié y retumbd.

-iNos vemos! -grité, subiendo la escalerilla de un salto.

-j0jala algun dia cojas el avién! -respondié mi mujer.

¢El avion?, pensé, ¢y desaprovechar todo un viaje por las llanuras para pensar el
asesinato? ¢Desaprovechar el viaje para lubricar la pistola y cargarla y pensar en la
cara de Ralph Underhill cuando me viera aparecer treinta y seis afios después para

ajustar cuentas? ¢Un avion? Caray, prefiero cruzar el pais campo a través, parando
por las noches para hacer una hoguera y freir mi bilis y mi mala baba y comerme de



nuevo mi vieja y momificada, pero todavia viva, hostilidad y lamerme unas heridas que
no van a sanar nunca. j¢Un vuelo?!

El tren se puso en marcha. Mi mujer quedd atras. Puse rumbo al pasado.

Mientras cruzabamos Kansas la segunda noche, nos topamos con una tormenta
preciosa. Me quedé levantado hasta las cuatro de la madrugada, escuchando los
desvarios del viento y los truenos. En el cénit de la tormenta, vi mi rostro, una copia
en negativo en un cuarto oscuro, reflejado en el cristal de la ventanilla y pensé:
¢(Adonde va ese imbécil? jA matar a Ralph Underhill!

¢Por qué? jPorque si!

¢No te acuerdas de como me pegaba en el brazo? Moratones. Tenia los dos brazos
llenos de moratones; extranos moratones amarillos y azul oscuro, con motitas negras.
Punetazo y a correr, ese era Ralph, punetazo y a correr...

Y sin embargo..., ¢no lo querias?

Si, como se quieren los nifios cuando tienen ocho, diez, doce anos, y el mundo es
inocencia y los ninos son la maldad personificada porque no saben lo que hacen, pero
aun asi lo hacen. De ahi que, en un nivel secreto, tuvieran que hacerme dafio. Los
buenos amigos nos necesitdbamos mutuamente. Yo que me pegaran. El pegar. Mis
cicatrices eran el emblema y el simbolo de nuestro amor.

¢Qué otra cosa te lleva a querer matar a Ralph después de tantos anos? El silbato del
tren chill6. Los campos pasaban en la noche a toda velocidad.

Y recordé que una primavera llegué al colegio con un traje nuevo de tweed y Ralph me
tiré al suelo de un empujéon, revolcandome en nieve y en barro marréon y fresco. Y
Ralph se rio y yo me fui a casa, con gesto avergonzado, cubierto de lodo, temiendo una
azotaina, a cambiarme de ropa.

iSi! ¢Y qué mas?

¢Recuerdas aquellas figuritas de arcilla del programa de radio de Tarzan que tanto
ansiabas coleccionar? j¢Figuritas de Tarzén, de la mona Chita y del leén Numa, por
solo veinticinco centavos cada una?; jSi, si! jPreciosas! Incluso ahora, al recordarlo,
iah, el sonido del alarido del hombre simio balanceandose por el verde de junglas
lejanas! Pero ¢quién tenia veinticinco centavos en mitad de la Gran Depresion? Nadie.

Salvo Ralph Underhill.

Y un dia Ralph te preguntd si querias una de las figuritas. j¢Que si queria una?!,



gritaste. {Si! jSi!

Fue la misma semana que tu hermano, en un extrano ataque de amor mezclado con
desprecio, te regald su viejo, pero caro, guante de béisbol.

-Vale -dijo Ralph-, yo te doy la figurita de Tarzan que tengo repetida si ti me das ese
guante de béisbol.

iTonto!, pensé. La figurita vale veinticinco centavos. El guante cuesta dos doélares. jNo
es justo! {No lo hagas!

Pero corri a casa de Ralph con el guante y se lo di y él, sonriendo con un desprecio
mayor que el de mi hermano, me dio la figurita de Tarzdn y yo, rebosante de alegria,
corri a casa.

Mi hermano tardé dos semanas en enterarse de lo de su guante y la figurita, y cuando
se enterd, me dejé tirado y solo durante una excursién a una granja por lo capullo que
habia sido.

-iFiguritas de Tarzan! jGuantes de béisbol! -grit6-. No pienso regalarte nada nunca
mas!

Y en alguna parte de una carretera rural, me tumbé en el suelo a llorar y queria
morirme, pero no sabia cémo echar el vémito final que era mi miserable espectro.

Los truenos murmuraron.

La lluvia caia contra las ventanillas frias del vagon de la Pullman. ¢Qué mas? ¢Ahi
termina la lista?

No. Una ultima cosa, mas terrible que las demas.

Cada ano que ibas a casa de Ralph a tirar piedrecitas a su ventana recién cubierta del
rocio de la madrugada y con decoraciones del Cuatro de Julio para avisarlo de la
llegada de los circos a primera hora de la mafiana a las estaciones de tren frias y
azules a finales de junio o a finales de agosto, cada ano, Ralph no fue a tu casa ni una
sola vez.

Ni una sola vez, en tantos anos, ni él ni nadie, te demostré su amistad pasandose por
tu casa. Nunca llamaron a la puerta. La ventana de tu cuarto nunca resond ni
repiqueted muy ligeramente con un confeti de polvo y piedrecitas lanzadas al aire.

Y siempre supiste que el dia que dejaras de ir a casa de Ralph, a llamarlo por las
mananas, seria el dia en que acabaria vuestra amistad.



Una vez hiciste la prueba. Dejaste de aparecer durante una semana. Ralph no llamoé
nunca. Fue como si te hubieras muerto y nadie hubiese ido a tu entierro.

Cuando viste a Ralph en el colegio, ni se sorprendid, ni te preguntd, ni mostro ni el
mas minimo apice de curiosidad posible. (Dénde estabas, Doug? Necesitaba pegarle a
alguien. ¢Dénde has estado, Doug? jNo tenia a quien pellizcar!

Haz recuento de sus pecados. Pero, sobre todo, piensa en el ultimo:

Nunca fue a mi casa. Nunca canturred mi nombre bajo mi lecho matutino ni arrojoé una
piedrecita cual grano de arroz nupcial a los cristales para pedirme que bajara a
disfrutar de los dias de verano.

Y por esto ultimo, Ralph Underhill, pensé, sentado en el tren a las cuatro de la
madrugada, mientras la tormenta remitia y descubria que los ojos se me habian
llenado de lagrimas, por esto ultimo, definitivo, voy a matarte mafiana por la noche.

A matarlo, pensé, treinta y seis afnios después. Caray, estds mds loco que Ahab.

El tren gemia. Cruzdbamos los campos a toda velocidad como una Moira griega
propulsada por una de las Furias romanas.

Dicen que no se puede volver al pasado.
Es mentira.

Si tienes suerte con la hora y llegas con la puesta de sol, tu antiguo pueblo esta
colmado de luz amarilla.

Bajé del tren y caminé por Green Town y contemplé el juzgado, incendiado con la luz
del atardecer. De todos los arboles colgaban doblones de color dorado. Cada tejado y

cada albardilla y cada migaja de galleta de jengibre era de bronce puro y oro antiguo.

Me senté en la plaza del juzgado entre perros y ancianos hasta que el sol se puso y
Green Town quedd a oscuras. Queria saborear la muerte de Ralph Underhill.

Nadie en la historia habia cometido un crimen como aquel.
Esperaria, mataria, me iria, un desconocido entre desconocidos.
¢Quién osaria decir, al hallar el cuerpo de Ralph en la puerta de su casa, que un nifno

de doce afos, llegado en una especie de maquina del tiempo ferroviaria, propulsado
por un horrible autodesprecio, habia matado al pasado de un balazo? Estaba fuera de



toda logica. Estaba a salvo en mi locura total.

Finalmente, a las ocho y media de aquella noche fria de octubre, crucé el pueblo y dejé
atras el barranco.

Nunca dudé de que Ralph seguiria alli. Al fin y al cabo, la gente se muda...

Giré en la calle Park y bajé unos doscientos metros hasta una farola solitaria y miré
hacia el otro lado de la calle. La casa blanca de Ralph Underhill, dos plantas de estilo
victoriano, me esperaba.

Y podia sentir que estaba dentro.

Alli estaba, con cuarenta y ocho ainos, y alli estaba yo, con cuarenta y ocho afos, con
una sensacién antigua y exhausta que me devoraba por dentro.

Me aparté de la luz, abri la maleta, me guardé la pistola en el bolsillo derecho del
abrigo, cerré la maleta y la escondi entre unos arbustos para, mas tarde, recuperarla,
bajar por el barranco y cruzar el pueblo hasta la estacion de tren.

Crucé la calle y me detuve delante de su casa, la misma casa ante la que me habia
detenido treinta y seis afios atras. Alli estaban las ventanas a las que habia arrojado
ramos primaverales de piedrecitas con amor y una entrega total. Alli estaban las
aceras, salpicadas de quemaduras de fuegos artificiales de antiguos Cuatro de Julio,
cuando Ralph y yo haciamos volar el puiietero mundo por los aires, celebrandolo a
berridos.

Me acerqué al porche y vi las letritas en el buzon: underhill.

¢Y si abre su mujer?

No, pensé, él, con su absoluta perfeccién greco-tragica, abrira la puerta y recibira la
bala y casi se alegrara de morir por sus antiguas ofensas y pecados menores que, por
una cosa o por otra, se habian convertido en crimenes.

Llamé al timbre.

¢Me reconocera después de tanto tiempo?, me pregunté. En el instante previo al
primer disparo, dile tu nombre. Tiene que saber quién eres.

Silencio.

Llamé al timbre otra vez. El pomo se movid.



Toqué la pistola en el bolsillo, con el corazén a mil, pero no la saqué.
La puerta se abrio.

Ahi estaba Ralph Underhill. Parpaded, me mir¢é fijamente.

-¢:Ralph? -dije.

-¢Si...? -dijo.

Nos quedamos alli, desgarrados, no mas de cinco segundos. Pero, ay Dios, cuantas
cosas pasaron en esos veloces cinco segundos.

Vi a Ralph Underhill. Lo vi claramente.
No lo veia desde que tenia doce anos.

Por entonces, me sacaba dos cabezas, me molia a palos y me gritaba. Ahora era un
anciano pequenito.

Yo mido uno setenta y cinco.

Pero Ralph Underhill apenas habia crecido desde que cumplid los doce.

El hombre que tenia delante apenas levantaba un metro y medio del suelo.

Yo le sacaba dos cabezas.

Ahogué un grito. Lo miré fijamente. Y vi mas cosas. Yo tenia cuarenta y ocho afos.
Pero Ralph Underhill, también con cuarenta y ocho, habia perdido casi todo el pelo, y
el que le quedaba era de un gris andrajoso, blanco y negro. Aparentaba sesenta o
sesenta y cinco.

Yo gozaba de buena salud.

Ralph Underhill estaba palido como la cera. Tenia cara de saber lo que es la
enfermedad. Habia viajado por una tierra sin sol. Tenia el gesto devastado y hundido.
El aliento le oia a corona finebre.

Percibir todo aquello fue como la tormenta de la noche previa, una concentracion de
rayos y truenos en una Unica conmocidon resplandeciente. Y ambos estdbamos en

medio de la explosion.

¢Para esto he venido?, pensé. O sea que esta es la verdad. Este espantoso instante en



el tiempo. No sacar el arma. No matar. No, no. Sino...
Ver a Ralph Underhill tal y como es ahora mismo. Eso es todo.
Estar alli, de pie, y ver en qué se ha convertido.

Ralph Underhill levanté una mano en una suerte de gesto de asombro. Sus labios
temblaron. Sus ojos volaban por mi cuerpo de la cabeza a los pies mientras su mente
sopesaba al gigante que ensombrecia su puerta. Y, por fin, su voz, un hilillo, fragil,
barboto:

-¢Doug...? -Retrocedi-. ¢Doug? -resollo-. ¢Eres tu?

Eso no me lo habia esperado. jLa gente no se acuerda! {Es incapaz! ¢Después de
tantos anos? ¢Por qué iba a saber, a molestarse en recordar, en reconocerme, en
pronunciar mi nombre?

De repente, se me ocurrio la idea descabellada de que a Ralph Underhill lo que le
habia pasado era que, cuando me fui del pueblo, su vida se derrumbd. Yo era el centro
de su mundo, alguien a quien atacar, pegar, apalear, magullar. Su vida se habia
resquebrajado treinta y seis afnos atras cuando, sencillamente, decidi irme.

iRidiculo! Aun asi, una certeza correted por mi cerebro como un ratoncillo enloquecido
y chill6 lo que sabia: Td necesitabas a Ralph, pero jél te necesitaba mas aun! jFuiste ta

quien abrié una herida imperdonable! Desapareciste.

-¢Doug? -repitid, porque yo me habia quedado callado alli en el porche con las manos
en los costados-. ;Eres tu?

Era el momento que habia estado esperando.

A cierto nivel sanguineo secreto, siempre habia sabido que no iba a usar el arma. La
habia llevado conmigo, si, pero el tiempo se me habia adelantado, y también la edad, y
muertes mas modestas, mas terribles...

Bang.

Seis disparos en el corazon.

Pero no utilicé la pistola. Susurré el ruido de los disparos, nada mas. Con cada
susurro, el rostro de Ralph Underhill envejecia diez afios mdas. Cuando susurré el

ultimo disparo, Ralph tenia ciento diez afos.

-Bang -susurré-. Bang. Bang. Bang. Bang. Bang. -Su cuerpo se sacudié con cada



impacto-. Estds muerto. Ay, Dios, Ralph, estdas muerto.
Di media vuelta y bajé los escalones y sali a la calle antes de que repitiera:

-Doug, ¢eres tu? -No respondi, segui caminando-. jContéstame! -gritd, sin muchas
fuerzas-. {Doug! Doug Spaulding, ¢eres ti? ¢Quién eres? ;Quién eres?

Cogi mi maleta y me interné en la noche repleta de grillos y la oscuridad del barranco
y crucé el puente y subi las escaleras y me alejé.

-¢.Quién eres? -lo oi decir una ultima vez. Ya lejos, miré atras.

Todas las luces de la casa de Ralph Underhill estaban encendidas. Como si hubiese
recorrido la casa para encenderlas todas después de que me fuera.

Al otro lado del barranco, me detuve en el jardin de delante de la casa en la que naci.
Luego, cogi un puiadito de grava e hice lo que no habia hecho nunca, en toda mi vida.
Arrojé el punadito de grava contra la ventana tras la que habia esperado cada mafana
de los primeros doce anos de mi vida. Grité mi nombre. Me grité que bajara a jugar
con los amigos en un largo verano que ya no existia.

Esperé lo suficiente para que mi yo joven bajara y se uniera a mi.

Luego, rdapidamente, huyendo del amanecer, nos fuimos corriendo de Green Town v,
gracias a Dios, regresamos juntos al hoy y al ahora del resto de mi vida.



