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-iCharlie! ¢Adonde vas? -preguntaron los miembros de la tripulacion del cohete al
pasar.

Charlie Willis no respondié.

Bajoé en el ascensor de vacio por el agradable rumor de las tripas de la nave espacial.
En su descenso, penso: Hoy es el gran dia.

-iChuck! ¢(Addénde vais? -gritd alguien.

A encontrarnos con alguien muerto pero vivo, frio pero tibio, siempre intocable pero
que, por algin motivo, hace amagos de tocar.

-iImbécil! jTonto! -resoné la voz. El sonrié.

Entonces vio a Clive, su mejor amigo, elevandose por el conducto de enfrente. Evito su
mirada, pero Clive, a través de la radio auricular en forma de caracola, voced:

-iTengo que verte!
-iLuego! -dijo Willis.
-Sé adonde vas. jImbécil!

Y Clive desaparecio mientras Willis descendia despacio, con temblores en las manos.
Sus botas tocaban la superficie. En ese instante, sinti6 una alegria renovada.

Recorrié las maquinarias ocultas del cohete. Dios, penso, qué locura. Aqui estamos, en
el espacio, salimos hace cien dias de la Tierra, y, en este momento, la mayoria de la
tripulacion, febril, encerrada en su cama valvar, hace uso de los robots afrodisiacos
que les tocan y les susurran. Mientras, ¢qué hago yo?, pensd. Esto.

Se asomod a un pequeino hueco de almacenaje. Alli, en un anochecer eterno, estaba
sentado el anciano.

-Senor -dijo, y espero.



-Shaw -dijo-. Ah, senor George Bernard Shaw.

Los ojos del anciano se abrieron de golpe de par en par, como si acabara de engullir
una idea. Se apreto6 las huesudas rodillas y solté un grito estridente a modo de risa.

-iLo acepto todo, por Dios!

-.Qué acepta, senor Shaw?

El senor Shaw clavo en Charles Willis su brillante mirada azul.

-iEl universo! El universo piensa, jluego soy! Asi que es mejor que lo acepte, ¢eh?
Siéntese. -Willis se sentd en el umbral en penumbra, aferrado a sus rodillas y a la
calida alegria de estar otra vez alli-. ;{Quiere que le lea la mente, joven Willis, y le diga
qué ha estado haciendo desde la tultima vez que conversamos?

-¢Puede leer la mente, sennor Shaw?

-No, gracias a Dios. ¢No seria un horror que ademas de ser la tablilla cuneiforme
robdtica de George Bernard Shaw, también pudiera escrutar sus molleras y recitar sus
suenos? Insoportable.

-Ya es asi, sefior Shaw.

-iTouché! En fin. -El anciano se rasco la barba rojiza con sus dedos finos, luego dio a
Willis un golpecito suave en las costillas-. Usted es el Gnico de a bordo que todavia me
visita, ¢como es eso?

-Bueno, sefior, vera...

Las mejillas del joven se encendieron hasta ruborizarse completamente.

-Ah, ya veo... -dijo Shaw-. En la colmena de la nave, todas las abejas macho estdn
felices en sus celdas con sus jugosos juguetitos de cuerda, sus resplandecientes
marionetas femeninas, que les canturrean a media voz y les dan hdbiles mordisquitos.
-Atontados, sobre todo.

-Ah, en fin. No siempre fue asi. En mi dltimo viaje, el capitan queria jugar al Scrabble
usando solamente nombres de personajes, conceptos e ideas de mis obras de teatro.

Bien, muchacho extrafo, ¢qué haces tu aqui acuclillado con este viejo ego horrible?
¢No tienes necesidad de tersa y delicada compaiia ahi arriba?



-El viaje es muy largo, senor Shaw, dos afios hasta Plutén y vuelta. Ya habra tiempo de
buscar compania arriba. De esto nunca me canso. Tengo suefos de cabra, pero los
genes de un santo.

-iBien dicho! -El anciano se levantd de un salto cuidadoso y camind de un lado a otro,
sefialando con la barba ora hacia Alfa Centauri, ora hacia la nebulosa de Orién-. ;Qué
tenemos hoy en la carta, Willis? ¢Quiere que le prologue Santa Juana? ¢O...?

Willis sacudié la cabeza. Su radio auricular le susurroé al oido:

-iWillis! Aqui Clive. Llegas tarde a la cena. Sé déonde estas. Voy para alla. Chuck...
Willis se dio un manotazo en la oreja. La voz se cortd.

-iRapido, sefior Shaw! ¢Puede, en fin, correr?

-¢Puede Icaro caer desde el sol? jArriba! jLe sigo con estas cencefias patas de grillo!
Echaron a correr.

Mientras subian por la escalera de caracol en vez de por el ascensor neumatico,
miraron atras desde el rellano superior a tiempo de ver como la sombra de Clive se
precipitaba al interior de la tumba en la que Shaw habia muerto y resucitado.

-jWillis! -grito6 su voz.

-Al infierno con él -dijo Willis.

Shaw sonrié con ganas.

-¢Al infierno? Yo lo conozco bien. Vamos. iSe lo ensefaré!

Riendo, saltaron al conducto esponjoso y ascendieron.

Era el lugar de las estrellas.

Es decir, era el unico lugar de toda la nave en el que, si querias, podias ir a
contemplar el universo y los millones y millones de estrellas que se derramaban por él
sin cesar, nata de las delirantes lecherias de los dioses. Por otro lado, pavores o
afloramientos deliciosos, si lo pensabas, de Dios nuestro Senor Jehova, en su sueno
inquieto, molesto con su creacion, alumbrando mundos dinosauricos que giraban en

torno a soles diabdlicos.

-Esta todo en el pensamiento -observd el sefior Shaw, con una mirada de reojo a su



joven acompanante.
-iSenor Shaw! ;Puede leer la mente?

-Paparruchadas. Yo me limito a leer los rostros. El tuyo es transparente como el
cristal. Acabo de mirarte y he visto al afligido Job, a Moisés y la zarza ardiente. Vamos.
Contemplemos las profundidades y veamos qué ha estado tramando Dios durante los
ultimos diez mil millones de afos, después de que chocara contra si mismo y creara la
inmensidad.

Alli estaban, escrutando el universo, contando las estrellas por miles de millones y
mas.

-Ay -gimié de repente el joven, y los ojos se le llenaron de lagrimas-. Cuanto me
habria gustado estar vivo cuando lo estuvo usted, sefior. Cuanto me habria gustado
conocerlo de verdad.

-Este Shaw es mejor -repuso el anciano-, toda la enjundia limpia de polvo y paja.
Mejor los faldones que el hombre. Agarrese a ellos y sobreviva.

El espacio se extendia ante ellos, inmenso como el primer pensamiento de Dios,
profundo como su primera bocanada.

Alli estaban, bajito uno, alto el otro, junto a la ventanilla de observacién, con unas
vistas fantasticas de la gran galaxia de Andromeda que podian ampliar a su antojo con
solo tocar el boton que amplificaba el Ojo y todo lo acercaba.

Tras un largo rato bebiendo estrellas, el joven suspiré.

-¢Sefnor Shaw...? Digalo. Ya sabe lo que quiero oir.

-¢Si, mi querido muchacho? -Los ojos del sefior Shaw titilaron.

Tenian todo el espacio a su alrededor, todo el universo, toda la noche del Ser celestial,
todas las estrellas y todos los lugares que las separaban, y la nave seguia su curso
silencioso, y la tripulaciéon centrada en sus quehaceres o sus juegos o el tacto de sus
juguetes amatorios, mientras ellos conversaban a solas, mientras contemplaban el
misterio y decian lo que debia ser dicho.

-Digalo, sefior Shaw.

-Bien, veamos... -El sefior Shaw miré fijamente una estrella a unos veinte anos luz-.

¢Qué somos? -preguntd-. Ah, somos el milagro de la fuerza y la materia que se
transforman en imaginacion y voluntad. Increibles. La fuerza vital que experimenta



con las formas. Usted una. Yo otra. El universo ha cobrado vida a gritos. Somos uno de
esos gritos. La creacion se revuelve en su abismo. La hemos turbado, con las formas
gque nos hemos dado en nuestras ensonaciones. El vacio esta lleno de durmientes;
miles y miles y miles de millones de bombardeos de luz y materia que no se conocen a
si mismos, que duermen mientras se mueven sin cesar hasta que, por fin, conforman
un ojo y se despiertan. Entre tanto vuelo e ignorancia, nosotros somos la fuerza ciega
que, como Lazaro, sale a tientas de una tumba de millones de afos luz. Nos
convocamos a nosotros mismos. Oh, Lazaro, fuerza vital, levantate y anda. Y el
universo, movimiento de muertes, alarga sus titubeantes manos mas alla del tiempo
para palpar su carne y la reconoce como nuestra. Tocamos ambos lados y descubrimos
que somos milagrosos porque somos uno. -El sefior Shaw miré de soslayo a su joven
amigo-. Ahi lo tiene. ¢Satisfecho?

-iMucho! Me...

El joven se detuvo.

Tras ellos, en la puerta de la cabina de observacion, estaba Clive. Més alla, se oia el
bordoneo lejano de la musica que salia de los cubiculos en los que la tripulacion y sus
juguetes gigantes jugaban sus juegos de amor.

-Bien -dijo Clive-, ¢qué esta pasando...?

-¢Aqui? -interpuso Shaw, con jovialidad-. Caray, esto no es mas que el desconcierto de
dos energias apanandoselas como pueden con las perplejidades. Este artilugio... -se
toco el pecho-, habla con alborozo informatizado. Este conglomerado genético -hizo
un gesto con la cabeza hacia su joven amigo- reacciona con emociones puras,
bienamadas, verdaderas. ¢La suma de los dos? Un pandemonio untado en galletas
devoradas durante la merienda.

Clive mir6 rapidamente a Willis.

-Hostias, estds como una cabra. jTendrias que haber oido las risas durante la cena! Tu
y el viejo ese, jcharlando! {Venga hablar!, decian. Mira, imbécil, tu guardia empieza en
diez minutos. No faltes! jDios!

Y el umbral quedo desierto. Clive se habia ido.

En silencio, Willis y el sefior Shaw bajaron en el ascensor neumatico hasta el hueco de
almacenaje bajo las inmensas maquinarias.

El anciano se sentd de nuevo en el suelo.

-Senior Shaw. -Willis mened la cabeza, resopldé ligeramente-. Punietas. ¢Cémo es



posible que me parezca usted mas vivo que cualquier persona que haya conocido
jamas?

-Ah, mi joven amigo -respondié el anciano, con carifio-, te calientas las manos con
ideas, ¢eh? Soy un monumento andante hecho de conceptos, tallas de pensamiento,
delirios eléctricos de filosofia y asombro. Usted adora los conceptos. Yo soy su
receptaculo. Usted adora los suefios en movimiento. Yo me muevo. Usted adora la
polémica y la charla. Yo soy un polemista y un parlanchin consumado. Usted y yo
masticamos Alfa Centauri y escupimos mitos universales. Mascamos la cola del cometa
Halley e importunamos a la nebulosa Cabeza de Caballo hasta que se rinde con un
grito monstruoso y nos entrega nuestra creacion. Usted adora las bibliotecas. Yo soy
una biblioteca. Me hace cosquillas en el costillar y vomito la ballena de Melville, con
espiraculo incluido. Toqueme la oreja y levantaré la Republica de Platén con la lengua
para que la habite a placer. Usted adora los juguetes. Yo soy un juguete, un
divertimento fabuloso, su informatizado...

-... amigo -dijo Willis, a media voz.
En el modo en que el senior Shaw lo mird habia més calidez que fuego.
-... amigo -dijo.

Willis hizo ademan de irse, pero se detuvo para mirar atras, a aquella extrana figura
anciana apoyada contra la pared oscura del almacén.

-Me... Me da miedo irme. Tengo miedo de que pueda pasarle algo.
-Sobreviviré -respondié Shaw, con brusquedad-, pero solo si avisa a su capitan de que
se aproxima una gran lluvia de meteoritos. Debe cambiar el rumbo varios cientos de

miles de kilémetros. ¢De acuerdo?

-De acuerdo. -Pero Willis no se movié-. Senor Shaw -dijo por fin-. ¢Qué...? ¢Qué hace
mientras los deméas dormimos?

-¢Qué hago? Ay, valgame. Escucho mi diapasdén. Luego escribo sinfonias entre los
oidos.

Willis se fue.

En la penumbra, solo, el anciano agacho6 la cabeza. Un tenue enjambre de abejas
oscuras empezo6 a zumbar por debajo de su respiraciéon, dulce como la miel.

Cuatro horas mas tarde, Willis, saliente de guardia, se metié a dormir en su cubiculo.



La boca lo aguardaba a media luz. La boca de Clive. Se humedeci6 los labios y susurro:
-Lo dice todo el mundo. Que estas quedando como un capullo con tus visitas a esa
reliquia intelectual octogenaria, td, ta, td. {El psiquiatra va a sacarte mafana una
radiografia de la cabeza, por Dios!

-Es peor lo que hacéis vosotros todas las noches -dijo Willis.

-Lo que hagamos nosotros es cosa nuestra.

-.Y por qué no lo mio?

-Porque es antinatural. -La lengua humedecia, a toda velocidad-. Te echamos de
menos. Anoche apilamos los juguetes en mitad de la sala y...

-iNo quiero saberlo!

-Pues nada -dijo la boca-, igual bajo a contarselo todo a tu caballeroso amiguito...
-iNo te acerques a él!

-Igual si. -La boca se movia en la oscuridad-. No puedes hacer guardia eternamente.
Una noche de estas, cuando estés dormido, igual alguien lo... manipula, ¢no? Hace un
revuelto con su circuiteria para que hable de vodeviles en vez de Santa Juana. Si.
Piénsalo. El viaje es largo. La tripulacién se aburre. Una broma como esa no tiene
precio, con tal de hacerte rabiar. Ojo, Charlie. Més te vale venir a jugar con nosotros.

Willis, con los ojos cerrados, dejé salir toda su ira.

-Como alguien se atreva a tocar al senor Shaw, jjuro por Dios que lo mato! -Se puso
bruscamente de lado, mordiéndose los nudillos.

A media luz, sentia los movimientos de la boca de Clive.

-¢Matarlo? Vaya, vaya. Una lastima. Que duermas bien.

Una hora mas tarde, Willis se tomo dos pastillas y se quedé profundamente dormido.
En mitad de la noche, Willis soid6 que estaban quemando a la buena de santa Juana en
la hoguera y, entre las llamas, la patata asada que era aquella senora se transformaba
en un anciano de gesto estoico atado con cuerdas y parras. La barba del anciano era

de un rojo ardiente antes incluso de que las llamas la alcanzaran, y sus brillantes ojos
azules estaban fijos en la eternidad, vehementes, ignorando las llamas.



-iRetractate! -grité una voz-. jConfiesa y retractate! jRetractate!

-No tengo nada que confesar, ni necesidad de retractarme -dijo el anciano, con calma.
Las llamas subian por su cuerpo como un tropel desquiciado de ratones de fuego.

-iSefior Shaw! -grité Willis. Se desperté de golpe.

Senor Shaw.

La cabina estaba en silencio. Clive estaba dormido. Con una sonrisa en los labios.

La sonrisa hizo retroceder a Willis, con un grito. Se vistid. Se fue corriendo.

Bajé en el ascensor neumatico como una hoja en otofio, volviéndose mas viejo y pesado
con cada interminable segundo. En el hueco de almacenaje en el que el anciano
«dormia» habia mds silencio de lo normal.

Willis se agaché. Le temblaba la mano. Por fin, tocé al anciano.

-:Senor..."?

No se movia. Su barba no se eriz6. Ni sus ojos se encendieron con llamaradas azules.
Ni temblaba su boca con ligeras blasfemias...

-Ay, senor Shaw -dijo-. ;(Esta muerto?, ay Dios, ¢{de verdad estd muerto?
El anciano estaba muerto como muertas estaban las maquinas que ya no hablaban ni
emitian un pensamiento eléctrico ni se movian. Sus suenos y filosofias eran nieve en su

boca cerrada.

Willis giré el cuerpo a un lado y a otro en busca de un corte, una herida o una
magulladura en la piel.

Pensé en los anos que quedaban, en los largos anos de viaje sin poder pasear, charlar,
reir con el seflor Shaw. Habia mujeres en las estanterias del almacén, si, mujeres en
los catres de madrugada, con sus extranas risas enlatadas y sus extranos movimientos
mecanicos, y que decian las mismas tonterias que se decian en un millar de mundos en
un millar de noches.

-Ay, sefior Shaw -murmuro6 por fin-. ;/Quién le ha hecho esto?

Bobalicén, susurré la voz recordada de Shaw. Lo sabes. Lo sé, pens6 Willis.

Susurr6 un nombre y echd a correr.



-iLo has matado, maldita sea!

Willis agarré a Clive por el pijama y al instante, como un robot, Clive abrié los ojos de
golpe. La sonrisa no se altero.

-No se puede matar lo que no estéa vivo -dijo.

-iHijo de puta! -Le dio un pufietazo en la boca y enseguida Clive se levanté, riendo de
un modo extrano y demencial, limpidndose la sangre de los labios-. ;Qué le has hecho?
-grité Willis.

-Casi nada, solo...

Pero ahi terminé la conversacién.

-jA sus puestos! -grit6 una voz-. {Peligro de colision!

Sonaron campanas. Aullaron sirenas.

En plena aversion mutua, Willis y Clive se volvieron entre insultos para coger los trajes
espaciales de emergencia y los cascos de las paredes de la cabina.

-Joder, ay, joder, jod...

Clive ahogé un grito en mitad del ultimo joder. Se desvanecid por un agujero repentino
en el lateral del cohete.

El meteorito habia entrado y salido en una mil millonésima de segundo. Al salir, se
habia llevado consigo todo el aire de la nave por un agujero del tamano de un coche
pequeno.

Dios, pens6 Willis, ha desaparecido para siempre.

Lo que salvdo a Willis fue la escalerilla junto a la que estaba, contra la que lo habia
lanzado el veloz rio de aire en su curso hacia el espacio. Durante unos segundos no
pudo moverse ni respirar. Luego, cuando la nave se quedd sin oxigeno, cesé la
succion. Solo tuvo tiempo de ajustar la presién del traje y el casco, mirando como loco
a su alrededor mientras la nave giraba sin control en pleno bombardeo como si de una
guerra espacial se tratase. Los hombres corrian, o mas bien flotaban, gritando como
locos, por todas partes.

Shaw, pensé Willis, irracionalmente, y no pudo no reirse. Shaw.



El dltimo meteorito de una tribu de meteoritos impacté contra la zona de motores del
cohete e hizo pedazos la nave. Shaw, Shaw, ay, Shaw, pensé Willis.

Vio el cohete alejarse como un globo desgarrado, sus gases lo impulsaban hacia una
desintegracion cada vez mayor. Entre los amasijos iban grupos descontrolados de
hombres, exonerados ya de sus tareas, de la vida, de todo, no volverian a encontrarse
nunca mas, ni siquiera para despedirse, una exoneracién tan brusca como subita fue la
sorpresa de sus muertes y su soledad.

Adids, pensé Willis.

Pero el adios no era verdadero. No oia llantos ni lamentos por la radio. De toda la
tripulacion, él era el ultimo que quedaba con vida, gracias al milagro del traje, el casco
y el oxigeno. Para qué. ¢Para caer en soledad?

Caer. Soledad.

Ay, sefior Shaw, ay, penso.

-Presente antes de que lo llamen -susurr6 una voz. Era imposible, pero...

Sin rumbo, girando, el anciano muneco con barba roja y desgrenada y centelleantes
ojos azules flotaba por la oscuridad como impelido por el aliento de Dios, a su antojo.

Por instinto, Willis abrio los brazos.

Y alli aterrizé el viejo personaje, sonriendo, jadeando, o fingiendo que jadeaba, a lo
que era dado.

-Vaya, vaya, jWillis! Menuda sorpresa, ¢eh?

-iSenor Shaw! jEstaba muerto!

-iPaparruchadas! Alguien me retorcié algun cable. La colisién puso las cosas en su
sitio. La desconexion la tengo debajo de la barbilla. Un malnacido me hizo un corte. Si
vuelvo a caer muerto, toquetéeme bajo la mandibula hasta que el cableado haga
contacto, ¢eh?

-iSi, senor!

-:Cudnta comida lleva encima, Willis?

-Suficiente para aguantar doscientos dias en el espacio.



-Caramba, jestupendo, estupendo! ¢Y unidades de oxigeno autorreciclado también
para doscientos dias?

-Si, senor. ;Cuanto durara su bateria, sefior Shaw?
-iDiez mil afios! -entond el anciano alegremente-. Si, lo juro, doy fe! Estoy equipado
con células fotovoltaicas que captaran la luz universal del Dios hasta que mis circuitos

se desgasten.

-Lo que significa que sus palabras me sobreviviran, sefior Shaw, hasta mucho después
de que yo haya dejado de comer y respirar.

-Momento en el cual, cenara conversacion y respirara participios en lugar de aire.
Pero, ante todo, debemos aferrarnos a la idea de un rescate. Tenemos posibilidades,
<no?

-Cohetes si que pasan. Y llevo emisoras de radio...

-Que, mientras hablamos, gritan a lo profundo de la noche: Estoy aqui con el
destartalado Shaw, ¢eh? -«Estoy aqui con el destartalado Shaw», pensd Willis, y, de
repente, el invierno se torné calido-. Muy bien, ¢qué hacemos mientras esperamos el
rescate, Charles Willis?

-Vaya, pues...

Caian por el espacio, solos pero no solos, aterrados pero exultantes, en un silencio
repentino.

-Digalo, sefior Shaw.
-.El qué?
-Ya lo sabe. Repitalo.

-Muy bien. -Giraban perezosamente, abrazados-. ¢{No es un milagro la vida? Materia y
fuerza, si, materia y fuerza que se transforman en inteligencia y voluntad.

-¢Es eso lo que somos, senor?
-Si, me juego diez mil brillantes flautines a que si. ;Digo algo mas, joven Willis?
-Por favor, senor -rio Willis-. jQuiero mas!

Y el anciano hablaba y el joven escuchaba y el joven hablaba y el anciano reia a



carcajadas mientras caian por un rincén recondito del universo, comiendo y hablando,
hablando y comiendo, el joven mordisqueando bolas de comida, el anciano devorando
luz solar con las células fotovoltaicas de sus ojos, y lo ultimo que se vio de ellos fue
como gesticulaban y balbuceaban y conversaban y movian las manos hasta que sus
voces se perdieron en el tiempo y el sistema solar se dio la vuelta en suenos y los
cubrié con una manta de tinieblas y luz, y quién sabe si una nave de rescate llamada
Rachel, en busca de sus hijos perdidos, pasé y los encontro, ¢de verdad alguien quiere
saberlo?



