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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

UNA HISTORIA DE AMOR

Fue la semana en que Ann Taylor llegó a la estación de Green Town para dar clases
durante el verano. Aquel verano cumplió veinticuatro, el verano en que Bob Spaulding
iba a hacer catorce años.

Todos  recordaban  a  Anne  Taylor,  era  la  profesora  que  llevaba  enormes  naranjas  o
flores rosas para todos los niños, y desplegaba ante ellos los susurrantes mapamundis
verdes y amarillos sin que se lo  pidieran.  Era la  mujer que siempre parecía estar de
paseo los días en los que la sombra era verde bajo los túneles de robles y olmos en el
viejo  pueblo,  y  su  rostro  cambiaba  con  las  sombras  brillantes  mientras  caminaba,
hasta convertirse en todas las cosas para todo el mundo. Era los ricos melocotones del
verano en  la  nieve  invernal,  era  la  leche  fría  de  los  cereales  una mañana calurosa  a
principios de junio.  Cada vez que necesitabas un contraste,  ahí  estaba Ann Taylor.  Y
los raros días del mundo en los que el tiempo tenía el equilibrio perfecto de una hoja
de arce al  viento que sopla lo  justo,  esos días eran como Ann Taylor,  y  tendrían que
haber llevado su nombre en el calendario.

En  cuanto  a  Bob  Spaulding,  era  ese  primo  que  recorría  el  pueblo  solo  una  tarde
cualquiera de octubre con un montón de hojarasca detrás como una horda de ratones
en Halloween, o lo veías, como un lento pez blanco en primavera en las aguas agrias
del  arroyo  Fox  Hill,  con  la  cara  gratinada  y  reluciente  como  una  castaña  hacia  el
otoño.  O  quizás  oías  su  voz  en  las  copas  de  los  árboles  en  las  que  el  viento  se
entretenía;  bajando  paso  a  paso,  aparecía  Bob  Spaulding  y  se  sentaba  solo  a
contemplar el mundo, y más tarde lo veías en el jardín, con las hormigas subiéndose a
sus libros mientras leía a solas durante las largas tardes, o jugaba solo al ajedrez en el
porche  de  su  abuela,  o  sacaba  una  melodía  solitaria  en  el  piano  negro  ante  la
cristalera. Nunca lo veías con otro niño.

Aquella primera mañana, la señorita Ann Taylor entró en el aula por la puerta lateral y
todos los niños,  sentados en silencio en sus sillas,  vieron cómo escribía su nombre a
tiza en la pizarra con una bonita letra redondeada.

–Me llamo Ann Taylor –dijo, a media voz–. Y soy vuestra nueva profesora.

El aula pareció inundarse de luz de repente, como si hubiesen quitado el tejado, y los
árboles  se  llenaron  de  pájaros  cantores.  Bob  Spaulding  estaba  sentado  con  una
cerbatana que acababa de hacerse,  escondida en la mano.  Después de escuchar a la



señorita Taylor durante media hora, dejó caer la cerbatana al suelo.

Aquel día, después de clase, regresó al aula con un cubo de agua y un trapo y se puso
a limpiar las pizarras.

–¿Qué  haces?  –La  señorita  Taylor  lo  miró  de  lado  desde  su  mesa,  donde  estaba
corrigiendo deberes de ortografía.

–Las pizarras están un poco sucias –dijo Bob, a lo suyo.

–Sí, lo sé. ¿Estás seguro de que quieres limpiarlas?

–Supongo que tendría que haber pedido permiso –dijo, deteniéndose incómodo.

–Creo que podemos fingir que lo has pedido –respondió ella, sonriendo, y ante aquella
sonrisa terminó Bob de limpiar las pizarras a una velocidad asombrosa y sacudió los
borradores  tan  fuerte  que  el  aire  pareció  llenarse  de  nieve,  más  allá  de  la  ventana
abierta–. Veamos –dijo la señorita Taylor–. Eres Bob Spaulding, ¿verdad?

–Sí, señorita.

–Bueno, pues gracias, Bob.

–¿Podría limpiarlas todos los días? –preguntó.

–¿No te parece que deberías dejar que los demás lo intenten?

–Me gustaría hacerlo a mí –dijo–. Todos los días.

–Bueno, probaremos un tiempo a ver qué tal –dijo ella.

Él se demoró.

–Creo que deberías volver a casa –dijo ella por fin–. Buenas noches.

Bob salió despacio de la clase y se fue.

A  la  mañana  siguiente,  Bob  apareció  frente  a  la  casa  en  la  que  ella  se  alojaba  justo
cuando salía para ir al colegio dando un paseo.

–Bueno, aquí estoy –dijo.

–¿Sabes? –dijo ella–, no me sorprende.



Caminaron juntos.

–¿Puedo llevarle los libros? –preguntó.

–Vaya, gracias, Bob.

–De nada –dijo él, cogiéndolos.

Caminaron durante unos minutos sin decir palabra. Ella lo miró de reojo un instante y
vio  lo  tranquilo  que  estaba  y  lo  contento  que  parecía,  y  decidió  dejar  que  fuese  él
quien rompiera el  silencio,  pero Bob no lo  hizo.  Cuando llegaron al  lindero del  patio
del colegio, le devolvió los libros.

–Creo  que  lo  mejor  es  que  nos  separemos  aquí  –dijo  él–.  Los  demás  niños  no  lo
entenderían.

–Creo que yo tampoco lo entiendo, Bob –dijo la señorita Taylor.

–Que seamos amigos –dijo Bob, muy serio, con gran honestidad y desenvoltura.

–Bob… –empezó a decir ella.

–¿Sí, señorita?

–No importa. –Se alejó.

–Estaré en el aula –dijo él.

Y en el aula estaba, y en el aula se quedó después de clase, y todas las tardes durante
dos semanas sin decir una palabra, limpiando en silencio las pizarras y sacudiendo los
borradores  y  enrollando  los  mapas  mientras  ella  corregía  los  deberes,  en  mitad  del
silencio  de  las  cuatro  en  punto,  el  silencio  del  sol  que  descendía  en  el  cielo
parsimonioso, el silencio con los sonidos gatunos de los borradores al entrechocar, y el
goteo  del  agua  de  una  esponja  en  movimiento,  y  el  susurro  de  papeles  sueltos  y  los
roces de un lápiz, y quizás el zumbido de una mosca al dar con gran rabia minúscula
contra el cristal más alto de la ventana del aula. A veces, aquel silencio se prolongaba
hasta las cinco, cuando la señorita Taylor encontraba a Bob sentado a la última mesa
de la clase, mirándola sin decir nada, esperando instrucciones.

–Bueno, hora de irse a casa –decía la señorita Taylor, levantándose.

–Sí, señorita.

Y corría a por su abrigo y su sombrero y se lo daba. También echaba la llave del aula



por ella, a menos que el conserje fuese a entrar más tarde. Luego salían del colegio y
cruzaban  el  patio,  siempre  vacío,  mientras  el  conserje  descolgaba  despacio  los
columpios de cadenas subido a su escalera de mano, con el sol tras el paraguas de los
árboles. Hablaban de todo tipo de cosas.

–¿Y qué quieres ser de mayor, Bob?

–Escritor –dijo.

–Vaya, qué ambicioso; para eso hay que trabajar un montón.

–Lo sé, pero voy a intentarlo –dijo–. He leído mucho.

–Bob, ¿no tienes nada que hacer después de clase?

–¿A qué se refiere?

–O sea, no me gusta que te quedes tanto, a limpiar las pizarras.

–A mí sí –dijo él–. Nunca hago nada que no me guste.

–Aun así.

–No, tengo que hacerlo –dijo. Tras pensar un rato, dijo–: ¿Me haría un favor, señorita
Taylor?

–Depende.

–Todos los sábados doy un paseo rodeando la calle Buetrick por el arroyo hasta el lago
Michigan.  Hay  un  montón  de  mariposas,  de  cangrejos  y  de  pájaros.  Quizás  a  usted
también le apetezca pasear.

–Gracias –dijo.

–¿Me acompañaría, entonces?

–Me temo que no.

–¿No le parece divertido?

–Sí, seguro que lo es, pero tengo cosas que hacer.

Él fue a preguntar qué era, pero se contuvo.



–Llevo  sándwiches  –dijo–.  De  jamón  con  pepinillos.  Y  refresco  de  naranja  y  doy  un
paseo sin más, sin prisas. Bajo al lago a mediodía o así y regreso a casa a eso de las
tres.  Se  echa  un  día  muy  agradable,  ojalá  viniese.  ¿Usted  colecciona  mariposas?  Yo
tengo una buena colección. Podríamos empezar una para usted.

–Gracias, Bob, pero no, igual otro día.

La miró y dijo:

–No tendría que habérselo pedido, ¿verdad que no?

–Tienes todo el derecho a decir lo que quieras –dijo ella.

Unos días más tarde, encontró un ejemplar de Grandes esperanzas que ya no quería y
se lo  regaló  a  Bob.  Él  se  lo  agradeció  mucho y  se  lo  llevó a  casa y  aquella  noche se
quedó  despierto  hasta  tarde  y  lo  leyó  entero  y  a  la  mañana  siguiente  hablaron  del
libro.  Cada  día,  se  encontraban  lejos  de  la  pensión  y  muchos  días  ella  empezaba  a
decir: «Bob…», para pedirle que dejara de reunirse con ella, pero nunca terminaba la
frase,  y  los  dos  hablaban  sobre  Dickens  y  Kipling  y  Poe  y  otros,  mientras  iban  y
regresaban del colegio. Un viernes por la mañana, encontró una mariposa en su mesa.
Fue a espantarla con la mano, pero vio que estaba muerta y que la habían dejado allí
mientras estaba fuera del aula. Miró a Bob un instante por encima de las cabezas de
sus demás alumnos, pero tenía los ojos puestos en el libro; no estaba leyéndolo, solo
mirándolo. Fue más o menos por entonces cuando se dio cuenta de que era incapaz de
pedirle a Bob que recitara en clase.  Detenía el  lápiz sobre su nombre y llamaba a la
persona de la lista que iba antes o después. Ni lo miraba mientras caminaban hacia el
colegio  o  de  vuelta.  Pero  durante  algunas  de  las  tardes,  mientras  Bob  pasaba  la
esponja  por  la  parte  superior  de  la  pizarra  para  borrar  los  símbolos  aritméticos,  se
descubría  mirándolo  unos  segundos  antes  de  retomar  sus  papeles.  Y  entonces,  una
mañana de sábado, Bob estaba en mitad del arroyo con el mono remangado hasta las
rodillas,  arrodillado para sacar un cangrejo de debajo de una piedra, y al  levantar la
vista, al borde del curso de agua, ahí estaba la señorita Ann Taylor.

–Bueno, aquí estoy –dijo, y se echó a reír.

–¿Sabe? –dijo él–, no me sorprende.

–Enséñame los cangrejos y las mariposas –dijo.

Bajaron hasta el lago y se sentaron en la arena rodeados de un viento suave y cálido
que le agitaba el pelo y los pliegues de la blusa, y Bob se sentó unos metros por detrás
de ella, comieron sándwiches de jamón con pepinillos y bebieron refresco de naranja
con solemnidad.



–Caray, esto es genial –dijo–. Es el día más bonito de mi vida.

–Nunca pensé que haría un pícnic como este –dijo ella.

–Con un niño –dijo.

–Aun así, me siento cómoda.

–Estupenda noticia.

Poco más dijeron durante el resto de la tarde.

–Esto no está bien –dijo él,  más tarde–. Y entiendo por qué. No es más que un paseo
para  coger  mariposas  y  cangrejos  y  comer  unos  sándwiches.  Pero  mis  padres  se
partirían  de  la  risa  si  se  enteraran,  y  los  demás  niños  también.  Y  supongo  que  los
demás profesores se reirían de usted, ¿no?

–Me temo que sí.

–Pues será mejor que dejemos de ir a cazar mariposas.

–No termino de entender por qué he venido –dijo ella.

Y el día tocó a su fin.

Y aquello fue más o menos todo en lo relativo a los encuentros entre Ann Taylor y Bob
Spaulding:  dos  o  tres  mariposas  monarca,  un  ejemplar  de  Dickens,  una  docena  de
cangrejos, cuatro sándwiches y dos botellas de refresco de naranja. Al lunes siguiente,
aunque esperó un buen rato, Bob no vio salir a la señorita Taylor de camino al colegio,
pero  más  tarde  descubrió  que  se  había  ido  más  temprano  y  que  ya  estaba  en  clase.
Además,  el  lunes por  la  tarde se marchó antes,  con dolor  de cabeza,  y  otro profesor
impartió  su  última  clase.  Bob  pasaba  por  su  pensión,  pero  no  la  veía  por  ninguna
parte, y tenía miedo de llamar al timbre para preguntar.

La tarde del martes, después de clase, estaban los dos de nuevo en el aula en silencio,
él  pasando  feliz  la  esponja  por  la  pizarra,  como  si  aquella  hora  fuese  a  durar
eternamente, y ella sentada, corrigiendo deberes como si también fuese a permanecer
en esa habitación, en aquella paz y felicidad tan particulares, eternamente, cuando de
repente  el  reloj  del  juzgado  marcó  la  hora.  Estaba  a  una  manzana  de  distancia  y  su
gran  estampido  de  bronce  te  estremecía  el  cuerpo  y  te  sacudía  en  los  huesos  las
cenizas  del  tiempo  y  se  te  metía  en  la  sangre  para  hacerte  parecer  más  viejo  por
momentos.  Estupefacto  ante  aquel  reloj,  no  podías  no  sentir  el  estrepitoso  flujo  del
tiempo,  y  mientras  el  reloj  daba  las  cinco  en  punto,  la  señorita  Taylor  lo  miró  de
repente durante un buen rato, y luego soltó el lápiz.



–Bob –dijo. Él se volvió, sobresaltado. Ninguno de los dos había dicho nada durante la
apacible hora anterior–. Ven, por favor –le pidió.

Él soltó la esponja despacio.

–Sí –dijo.

–Bob, quiero que te sientes.

–Sí, señorita.

Ella lo miró fijamente durante unos segundos, hasta que él apartó la mirada.

–Bob, no sé si sabes de qué quiero hablar contigo. ¿Lo sabes?

–Sí.

–Igual es buena idea que seas tú quien me lo diga.

–De nosotros –dijo él, por fin.

–¿Qué edad tienes, Bob?

–Voy a hacer catorce.

–Tienes trece años.

Él hizo una mueca.

–Sí, señorita.

–¿Y sabes qué edad tengo yo?

–Sí, señorita. Me he enterado. Veinticuatro.

–Veinticuatro.

–Dentro de diez años, tendré veinticuatro, casi –dijo él.

–Pero, por desgracia, ahora mismo no tienes veinticuatro.

–No, pero a veces me siento como si los tuviera.



–Sí, y a veces te comportas casi como si los tuvieras.

–¡¿En serio?!

–Siéntate;  no  des  saltos,  tenemos  mucho  que  discutir.  Es  importantísimo  que
entendamos lo que está pasando, ¿no te parece?

–Sí, supongo que sí.

–Primero,  admitamos  que  somos  los  mejores  amigos  del  mundo,  los  más  grandes.
Admitamos que nunca he tenido un alumno como tú,  y  que en mi vida había sentido
tanto afecto por un niño. –Bob se sonrojó. Ella continuó–. Y sé que hablo por ti cuando
digo que soy la profesora más simpática que has tenido en tu vida.

–Es más que eso –dijo él.

–Puede  que  sí,  pero  hay  hechos  que  debemos  afrontar  y  todo  un  estilo  de  vida  que
someter a examen, y un pueblo y su gente, y tenemos que pensar en ti y en mí. Llevo
muchos  días  dándole  vueltas,  Bob.  Creo  que  no  me  he  dejado  nada,  ni  he  obviado
cómo  me  hace  sentir  todo  este  asunto.  Desde  cierta  perspectiva,  nuestra  amistad
resulta extraña, sí. Pero tú no eres un niño normal. Me conozco bien, creo, y sé que no
estoy  enferma,  ni  mental  ni  físicamente,  y  que  esto  se  ha  convertido  en  verdadero
afecto por tu carácter y tu bondad, Bob; pero en este mundo esas cosas no se tienen
en  consideración,  Bob,  salvo  que  se  den  en  un  hombre  de  cierta  edad.  No  sé  si  me
explico.

–Perfectamente  –dijo–.  Si  tuviese  diez  años  más  y  fuese  medio  metro  más  alto,  todo
sería distinto, y me parece absurdo –dijo–, fijarse en lo que mide una persona.

–El mundo no opina lo mismo.

–Yo no soy el mundo –protestó él.

–Sé que parece ridículo –dijo–. Cuando te sientes adulto, y sientes que tienes razón y
que  no  tienes  nada  de  lo  que  avergonzarte.  No  tienes  nada  de  lo  que  avergonzarte,
Bob, no lo olvides. Has sido muy honesto y muy bueno, y espero que yo también.

–Usted también –dijo.

–En  un  mundo  ideal,  Bob,  quizás  algún  día  seamos  capaces  de  juzgar  la  madurez
mental de una persona con tanta precisión que se pueda decir: «Este hombre, aunque
su cuerpo solo tenga trece años, por una circunstancia y una suerte milagrosa, es un
hombre,  con el  sentido  de  la  responsabilidad,  la  posición y  el  deber  de  un hombre»;
pero, hasta entonces, Bob, me temo que tendremos que fijarnos en la edad y la altura



y las costumbres normales y corrientes de un mundo normal y corriente.

–Eso no me gusta –dijo él.

–Puede que a mí tampoco, pero ¿quieres terminar siendo más infeliz de lo que lo eres
ahora? ¿Quieres que los dos seamos infelices? Y sin duda lo seremos. De verdad que
no podemos hacer nada…, ya es extrañísimo que intentemos hablar de nosotros.

–Sí, señorita.

–Pero  al  menos  lo  sabemos  todo  el  uno  del  otro  y  es  un  hecho  que  lo  hemos  hecho
bien,  que  hemos  sido  justos  y  buenos,  y  que  no  tiene  nada  de  malo  que  nos
conozcamos, ni hemos tenido intención de que haya nada, porque los dos entendemos
que es imposible, ¿verdad?

–Sí, lo sé. Pero no puedo evitarlo.

–Ahora tenemos que decidir qué vamos a hacer –dijo–. Por ahora, esto solo lo sabemos
tú y yo. Más adelante, puede que otros lo sepan. Puedo hacer que me trasladen a otro
colegio…

–¡No!

–O que te trasladen a ti.

–No hace falta –dijo él.

–¿Por qué?

–Nos mudamos.  Mi  familia  y  yo,  nos  vamos a  vivir  a  Madison.  Nos vamos la  semana
que viene.

–Esto no ha tenido nada que ver, ¿no?

–No,  no,  está  todo  bien.  Es  que  a  mi  padre  le  ha  salido  trabajo  allí.  Está  a  ochenta
kilómetros. Podré verla, ¿verdad?, ¿cuando venga al pueblo?

–¿Crees que sería buena idea?

–No, supongo que no.

Se quedaron un rato sentados en silencio en el aula.

–¿Cómo ha pasado todo esto? –dijo él, desvalido.



–No lo  sé  –dijo–.  Nadie  lo  sabe.  Han pasado miles  de años  y  seguimos sin  saberlo,  y
creo  que  no  lo  sabremos  nunca.  La  gente  se  gusta  o  no  se  gusta,  y  a  veces,  dos
personas se gustan cuando no deberían. No sé explicarme, y seguro que tú tampoco,
¿verdad que no?

–Creo que será mejor que me vaya a casa –dijo él.

–No estás enfadado conmigo, ¿no?

–Por Dios, no, sería incapaz de enfadarme contigo.

–Una  última  cosa.  Quiero  que  no  te  olvides  de  que  en  la  vida  hay  recompensas.
Siempre  las  hay,  o  nadie  seguiría  viviendo.  Ahora  te  sientes  fatal;  yo  también.  Pero
algún día pasará algo y se solucionará. ¿Me crees?

–Me gustaría.

–Pues es verdad.

–Ojalá… –dijo él.

–Ojalá qué.

–Ojalá me esperara –barbotó él.

–¿Diez años?

–Para entonces tendré veinticuatro.

–Y yo treinta y cuatro, y puede que sea una persona completamente distinta. No, creo
que no hay nada que hacer.

–¿Le gustaría que lo hubiera? –exclamó él.

–Sí –dijo ella a media voz–. Es absurdo, y no funcionaría, pero me gustaría mucho.

Bob se quedó allí sentado un buen rato.

–Nunca la olvidaré –dijo.

–Es bonito que lo digas, aunque no sea verdad, porque la vida da muchas vueltas. Me
olvidarás.



–Nunca la olvidaré. Encontraré la manera de no olvidarla nunca –dijo. Ella se levantó y
fue a borrar las pizarras–. Yo le ayudo –dijo.

–No, no –se apresuró a decir ella–. Vete, vete a casa y no te ocupes más de las pizarras
de clase. Se lo encargaré a Helen Stevens.

Bob se fue. Fuera, al mirar atrás, vio a la señorita Ann Taylor por última vez, delante
de  la  pizarra,  borrando  despacio  las  palabras  a  tiza,  su  mano  moviéndose  arriba  y
abajo.

A  la  semana  siguiente  se  mudó  y  tardó  dieciséis  años  en  volver.  Aunque  estaba  a
ochenta  kilómetros  escasos,  cuando  regresó  a  Green  Town  tenía  treinta  años  y  se
había casado, y una primavera, iban de camino a Chicago y se quedaron allí a pasar un
día.

Bob dejó a su mujer en el hotel, dio un paseo por el pueblo y finalmente preguntó por
la  señorita  Ann  Taylor,  pero  al  principio  nadie  la  recordaba,  hasta  que  alguien  la
recordó.

–Ah, sí, aquella profesora guapa. Murió en mil novecientos treinta y seis, poco después
de que te fueras.

¿Llegó a casarse? No, ahora que lo pienso, no se casó.

Por la tarde, fue caminando hasta el cementerio y encontró su lápida, que decía: «Ann
Taylor, nacida en 1910, fallecida en 1936». Y pensó, veintiséis años. Caray, ahora soy
tres años mayor que usted, señorita Taylor.

A última hora del día, la gente del pueblo vio a la mujer de Bob Spaulding de camino a
reunirse  con él  bajo  los  olmos  y  los  robles,  y  todos  se  volvían  para  mirarla  al  pasar,
porque su rostro cambiaba con las sombras brillantes mientras caminaba; era los ricos
melocotones  del  verano  en  la  nieve  invernal,  era  la  leche  fría  de  los  cereales  una
mañana calurosa a principios de junio. Y era uno de esos raros días en que el tiempo
tenía el equilibrio de una hoja de arce al viento que sopla lo justo, uno de esos días que
tendrían  que  haber  llevado  el  nombre,  todos  coincidían,  de  la  mujer  de  Robert
Spaulding.


