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UNA HISTORIA DE AMOR

Fue la semana en que Ann Taylor llegd a la estacion de Green Town para dar clases
durante el verano. Aquel verano cumplié veinticuatro, el verano en que Bob Spaulding
iba a hacer catorce anos.

Todos recordaban a Anne Taylor, era la profesora que llevaba enormes naranjas o
flores rosas para todos los nifios, y desplegaba ante ellos los susurrantes mapamundis
verdes y amarillos sin que se lo pidieran. Era la mujer que siempre parecia estar de
paseo los dias en los que la sombra era verde bajo los tuneles de robles y olmos en el
viejo pueblo, y su rostro cambiaba con las sombras brillantes mientras caminaba,
hasta convertirse en todas las cosas para todo el mundo. Era los ricos melocotones del
verano en la nieve invernal, era la leche fria de los cereales una mafana calurosa a
principios de junio. Cada vez que necesitabas un contraste, ahi estaba Ann Taylor. Y
los raros dias del mundo en los que el tiempo tenia el equilibrio perfecto de una hoja
de arce al viento que sopla lo justo, esos dias eran como Ann Taylor, y tendrian que
haber llevado su nombre en el calendario.

En cuanto a Bob Spaulding, era ese primo que recorria el pueblo solo una tarde
cualquiera de octubre con un montén de hojarasca detrds como una horda de ratones
en Halloween, o lo veias, como un lento pez blanco en primavera en las aguas agrias
del arroyo Fox Hill, con la cara gratinada y reluciente como una castana hacia el
otonno. O quizas oias su voz en las copas de los arboles en las que el viento se
entretenia; bajando paso a paso, aparecia Bob Spaulding y se sentaba solo a
contemplar el mundo, y mas tarde lo veias en el jardin, con las hormigas subiéndose a
sus libros mientras leia a solas durante las largas tardes, o jugaba solo al ajedrez en el
porche de su abuela, o sacaba una melodia solitaria en el piano negro ante la
cristalera. Nunca lo veias con otro niino.

Aquella primera mafana, la sefiorita Ann Taylor entré en el aula por la puerta lateral y
todos los nifnos, sentados en silencio en sus sillas, vieron como escribia su nombre a
tiza en la pizarra con una bonita letra redondeada.

-Me llamo Ann Taylor -dijo, a media voz-. Y soy vuestra nueva profesora.
El aula parecié inundarse de luz de repente, como si hubiesen quitado el tejado, y los

arboles se llenaron de pajaros cantores. Bob Spaulding estaba sentado con una
cerbatana que acababa de hacerse, escondida en la mano. Después de escuchar a la



senorita Taylor durante media hora, dejo caer la cerbatana al suelo.

Aquel dia, después de clase, regreso al aula con un cubo de agua y un trapo y se puso
a limpiar las pizarras.

-cQué haces? -La seinorita Taylor lo miré de lado desde su mesa, donde estaba
corrigiendo deberes de ortografia.

-Las pizarras estdan un poco sucias -dijo Bob, a lo suyo.

-Si, lo sé. ¢Estdas seguro de que quieres limpiarlas?

-Supongo que tendria que haber pedido permiso -dijo, deteniéndose incémodo.

-Creo que podemos fingir que lo has pedido -respondié ella, sonriendo, y ante aquella
sonrisa termindé Bob de limpiar las pizarras a una velocidad asombrosa y sacudio los
borradores tan fuerte que el aire parecid llenarse de nieve, mas alld de la ventana
abierta-. Veamos -dijo la sefiorita Taylor-. Eres Bob Spaulding, ¢verdad?

-Si, sefiorita.

-Bueno, pues gracias, Bob.

-¢Podria limpiarlas todos los dias? -pregunto.

-¢No te parece que deberias dejar que los demas lo intenten?

-Me gustaria hacerlo a mi -dijo-. Todos los dias.

-Bueno, probaremos un tiempo a ver qué tal -dijo ella.

El se demord.

-Creo que deberias volver a casa -dijo ella por fin-. Buenas noches.

Bob sali6 despacio de la clase y se fue.

A la mafiana siguiente, Bob aparecio frente a la casa en la que ella se alojaba justo
cuando salia para ir al colegio dando un paseo.

-Bueno, aqui estoy -dijo.

-¢:Sabes? -dijo ella-, no me sorprende.



Caminaron juntos.

-¢Puedo llevarle los libros? -pregunto.

-Vaya, gracias, Bob.

-De nada -dijo €l, cogiéndolos.

Caminaron durante unos minutos sin decir palabra. Ella lo mir6 de reojo un instante y
vio lo tranquilo que estaba y lo contento que parecia, y decidié dejar que fuese él
quien rompiera el silencio, pero Bob no lo hizo. Cuando llegaron al lindero del patio

del colegio, le devolvio los libros.

-Creo que lo mejor es que nos separemos aqui -dijo él-. Los demds nifios no lo
entenderian.

-Creo que yo tampoco lo entiendo, Bob -dijo la senorita Taylor.

-Que seamos amigos -dijo Bob, muy serio, con gran honestidad y desenvoltura.

-Bob... -empez6 a decir ella.

-¢Si, senorita?

-No importa. -Se alejo.

-Estaré en el aula -dijo él.

Y en el aula estaba, y en el aula se quedd después de clase, y todas las tardes durante
dos semanas sin decir una palabra, limpiando en silencio las pizarras y sacudiendo los
borradores y enrollando los mapas mientras ella corregia los deberes, en mitad del
silencio de las cuatro en punto, el silencio del sol que descendia en el cielo
parsimonioso, el silencio con los sonidos gatunos de los borradores al entrechocar, y el
goteo del agua de una esponja en movimiento, y el susurro de papeles sueltos y los
roces de un lapiz, y quizas el zumbido de una mosca al dar con gran rabia minudscula
contra el cristal mas alto de la ventana del aula. A veces, aquel silencio se prolongaba
hasta las cinco, cuando la seforita Taylor encontraba a Bob sentado a la ultima mesa
de la clase, mirandola sin decir nada, esperando instrucciones.

-Bueno, hora de irse a casa -decia la senorita Taylor, levantandose.

-Si, senorita.

Y corria a por su abrigo y su sombrero y se lo daba. También echaba la llave del aula



por ella, a menos que el conserje fuese a entrar mas tarde. Luego salian del colegio y
cruzaban el patio, siempre vacio, mientras el conserje descolgaba despacio los
columpios de cadenas subido a su escalera de mano, con el sol tras el paraguas de los
arboles. Hablaban de todo tipo de cosas.

-.Y qué quieres ser de mayor, Bob?

-Escritor -dijjo.

-Vaya, qué ambicioso; para eso hay que trabajar un montoén.

-Lo sé, pero voy a intentarlo -dijo-. He leido mucho.

-Bob, ¢no tienes nada que hacer después de clase?

-¢A qué se refiere?

-0 sea, no me gusta que te quedes tanto, a limpiar las pizarras.

-A mi si -dijo él-. Nunca hago nada que no me guste.

-Aun asi.

-No, tengo que hacerlo -dijo. Tras pensar un rato, dijo-: ¢Me haria un favor, seforita
Taylor?

-Depende.

-Todos los sdbados doy un paseo rodeando la calle Buetrick por el arroyo hasta el lago
Michigan. Hay un montén de mariposas, de cangrejos y de pajaros. Quizas a usted
también le apetezca pasear.

-Gracias -dijo.

-¢Me acompanaria, entonces?

-Me temo que no.

-¢No le parece divertido?

-Si, seguro que lo es, pero tengo cosas que hacer.

El fue a preguntar qué era, pero se contuvo.



-Llevo sandwiches -dijo-. De jamon con pepinillos. Y refresco de naranja y doy un
paseo sin mas, sin prisas. Bajo al lago a mediodia o asi y regreso a casa a eso de las
tres. Se echa un dia muy agradable, ojalad viniese. ¢Usted colecciona mariposas? Yo
tengo una buena coleccion. Podriamos empezar una para usted.

-Gracias, Bob, pero no, igual otro dia.

La mir¢ y dijo:

-No tendria que habérselo pedido, ¢verdad que no?
-Tienes todo el derecho a decir lo que quieras -dijo ella.

Unos dias maés tarde, encontrd un ejemplar de Grandes esperanzas que ya no queria y
se lo regal6 a Bob. El se lo agradecié mucho y se lo llevé a casa y aquella noche se
quedo6 despierto hasta tarde y lo leyé entero y a la mafiana siguiente hablaron del
libro. Cada dia, se encontraban lejos de la pension y muchos dias ella empezaba a
decir: «Bob...», para pedirle que dejara de reunirse con ella, pero nunca terminaba la
frase, y los dos hablaban sobre Dickens y Kipling y Poe y otros, mientras iban y
regresaban del colegio. Un viernes por la mafana, encontré una mariposa en su mesa.
Fue a espantarla con la mano, pero vio que estaba muerta y que la habian dejado alli
mientras estaba fuera del aula. Miré a Bob un instante por encima de las cabezas de
sus demas alumnos, pero tenia los ojos puestos en el libro; no estaba leyéndolo, solo
mirandolo. Fue mas o menos por entonces cuando se dio cuenta de que era incapaz de
pedirle a Bob que recitara en clase. Detenia el 14piz sobre su nombre y llamaba a la
persona de la lista que iba antes o después. Ni lo miraba mientras caminaban hacia el
colegio o de vuelta. Pero durante algunas de las tardes, mientras Bob pasaba la
esponja por la parte superior de la pizarra para borrar los simbolos aritméticos, se
descubria mirandolo unos segundos antes de retomar sus papeles. Y entonces, una
mafnana de sdbado, Bob estaba en mitad del arroyo con el mono remangado hasta las
rodillas, arrodillado para sacar un cangrejo de debajo de una piedra, y al levantar la
vista, al borde del curso de agua, ahi estaba la senorita Ann Taylor.

-Bueno, aqui estoy -dijo, y se eché a reir.

-¢Sabe? -dijo él-, no me sorprende.

-Enséname los cangrejos y las mariposas -dijo.

Bajaron hasta el lago y se sentaron en la arena rodeados de un viento suave y calido
que le agitaba el pelo y los pliegues de la blusa, y Bob se sent6 unos metros por detras

de ella, comieron sandwiches de jamon con pepinillos y bebieron refresco de naranja
con solemnidad.



-Caray, esto es genial -dijo-. Es el dia mds bonito de mi vida.
-Nunca pensé que haria un picnic como este -dijo ella.

-Con un nino -dijo.

-Aun asi, me siento comoda.

-Estupenda noticia.

Poco mas dijeron durante el resto de la tarde.

-Esto no estd bien -dijo él, mdas tarde-. Y entiendo por qué. No es mdas que un paseo
para coger mariposas y cangrejos y comer unos sandwiches. Pero mis padres se
partirian de la risa si se enteraran, y los demds nifios también. Y supongo que los
demads profesores se reirian de usted, ¢no?

-Me temo que si.

-Pues sera mejor que dejemos de ir a cazar mariposas.
-No termino de entender por qué he venido -dijo ella.
Y el dia toco a su fin.

Y aquello fue méas o menos todo en lo relativo a los encuentros entre Ann Taylor y Bob
Spaulding: dos o tres mariposas monarca, un ejemplar de Dickens, una docena de
cangrejos, cuatro sandwiches y dos botellas de refresco de naranja. Al lunes siguiente,
aunque esper6 un buen rato, Bob no vio salir a la sefiorita Taylor de camino al colegio,
pero mas tarde descubriéo que se habia ido mas temprano y que ya estaba en clase.
Ademads, el lunes por la tarde se marché antes, con dolor de cabeza, y otro profesor
impartié su ultima clase. Bob pasaba por su pensién, pero no la veia por ninguna
parte, y tenia miedo de llamar al timbre para preguntar.

La tarde del martes, después de clase, estaban los dos de nuevo en el aula en silencio,
¢l pasando feliz la esponja por la pizarra, como si aquella hora fuese a durar
eternamente, y ella sentada, corrigiendo deberes como si también fuese a permanecer
en esa habitacion, en aquella paz y felicidad tan particulares, eternamente, cuando de
repente el reloj del juzgado marcé la hora. Estaba a una manzana de distancia y su
gran estampido de bronce te estremecia el cuerpo y te sacudia en los huesos las
cenizas del tiempo y se te metia en la sangre para hacerte parecer mas viejo por
momentos. Estupefacto ante aquel reloj, no podias no sentir el estrepitoso flujo del
tiempo, y mientras el reloj daba las cinco en punto, la seforita Taylor lo miré de
repente durante un buen rato, y luego solté el lapiz.



-Bob -dijo. El se volvio, sobresaltado. Ninguno de los dos habia dicho nada durante la
apacible hora anterior-. Ven, por favor -le pidio.

El solté la esponja despacio.

-Si -dijo.

-Bob, quiero que te sientes.

-Si, senorita.

Ella lo miré fijamente durante unos segundos, hasta que él aparto la mirada.
-Bob, no sé si sabes de qué quiero hablar contigo. ¢L.o sabes?
-Si.

-Igual es buena idea que seas tu quien me lo diga.

-De nosotros -dijo él, por fin.

-:Qué edad tienes, Bob?

-Voy a hacer catorce.

-Tienes trece anos.

El hizo una mueca.

-Si, sefiorita.

-.Y sabes qué edad tengo yo?

-Si, sefiorita. Me he enterado. Veinticuatro.

-Veinticuatro.

-Dentro de diez anos, tendré veinticuatro, casi -dijo él.
-Pero, por desgracia, ahora mismo no tienes veinticuatro.

-No, pero a veces me siento como si los tuviera.



-Si, y a veces te comportas casi como si los tuvieras.
-i¢En serio?!

-Siéntate; no des saltos, tenemos mucho que discutir. Es importantisimo que
entendamos lo que esta pasando, ¢no te parece?

-Si, supongo que si.

-Primero, admitamos que somos los mejores amigos del mundo, los mas grandes.
Admitamos que nunca he tenido un alumno como t, y que en mi vida habia sentido
tanto afecto por un nifio. -Bob se sonrojé. Ella continué-. Y sé que hablo por ti cuando
digo que soy la profesora mas simpatica que has tenido en tu vida.

-Es mas que eso -dijo él.

-Puede que si, pero hay hechos que debemos afrontar y todo un estilo de vida que
someter a examen, y un pueblo y su gente, y tenemos que pensar en ti y en mi. Llevo
muchos dias dandole vueltas, Bob. Creo que no me he dejado nada, ni he obviado
como me hace sentir todo este asunto. Desde cierta perspectiva, nuestra amistad
resulta extrafia, si. Pero ti no eres un nifio normal. Me conozco bien, creo, y sé que no
estoy enferma, ni mental ni fisicamente, y que esto se ha convertido en verdadero
afecto por tu caracter y tu bondad, Bob; pero en este mundo esas cosas no se tienen
en consideracion, Bob, salvo que se den en un hombre de cierta edad. No sé si me
explico.

-Perfectamente -dijo-. Si tuviese diez afios mas y fuese medio metro més alto, todo
seria distinto, y me parece absurdo -dijo-, fijarse en lo que mide una persona.

-El mundo no opina lo mismo.
-Yo no soy el mundo -protesté él.

-Sé que parece ridiculo -dijo-. Cuando te sientes adulto, y sientes que tienes razon y
que no tienes nada de lo que avergonzarte. No tienes nada de lo que avergonzarte,
Bob, no lo olvides. Has sido muy honesto y muy bueno, y espero que yo también.

-Usted también -dijo.

-En un mundo ideal, Bob, quizas algun dia seamos capaces de juzgar la madurez
mental de una persona con tanta precision que se pueda decir: «Este hombre, aunque
su cuerpo solo tenga trece anos, por una circunstancia y una suerte milagrosa, es un
hombre, con el sentido de la responsabilidad, la posicién y el deber de un hombre»;
pero, hasta entonces, Bob, me temo que tendremos que fijarnos en la edad y la altura



y las costumbres normales y corrientes de un mundo normal y corriente.

-Eso no me gusta -dijo él.

-Puede que a mi tampoco, pero ¢quieres terminar siendo mas infeliz de lo que lo eres
ahora? ¢Quieres que los dos seamos infelices? Y sin duda lo seremos. De verdad que
no podemos hacer nada..., ya es extranisimo que intentemos hablar de nosotros.

-Si, sefiorita.

-Pero al menos lo sabemos todo el uno del otro y es un hecho que lo hemos hecho
bien, que hemos sido justos y buenos, y que no tiene nada de malo que nos
conozcamos, ni hemos tenido intencién de que haya nada, porque los dos entendemos
que es imposible, ¢verdad?

-Si, lo sé. Pero no puedo evitarlo.

-Ahora tenemos que decidir qué vamos a hacer -dijo-. Por ahora, esto solo lo sabemos
td y yo. Mas adelante, puede que otros lo sepan. Puedo hacer que me trasladen a otro
colegio...

-iNo!

-O que te trasladen a ti.

-No hace falta -dijo él.

-¢Por qué?

-Nos mudamos. Mi familia y yo, nos vamos a vivir a Madison. Nos vamos la semana
que viene.

-Esto no ha tenido nada que ver, ¢no?

-No, no, estd todo bien. Es que a mi padre le ha salido trabajo alli. Estd a ochenta
kilometros. Podré verla, ¢verdad?, ¢cuando venga al pueblo?

-¢Crees que seria buena idea?
-No, supongo que no.
Se quedaron un rato sentados en silencio en el aula.

-¢Cémo ha pasado todo esto? -dijo él, desvalido.



-No lo sé -dijo-. Nadie lo sabe. Han pasado miles de afnos y seguimos sin saberlo, y
creo que no lo sabremos nunca. La gente se gusta o no se gusta, y a veces, dos
personas se gustan cuando no deberian. No sé explicarme, y seguro que ti tampoco,
¢verdad que no?

-Creo que sera mejor que me vaya a casa -dijo él.

-No estas enfadado conmigo, ¢no?

-Por Dios, no, seria incapaz de enfadarme contigo.

-Una tultima cosa. Quiero que no te olvides de que en la vida hay recompensas.
Siempre las hay, o nadie seguiria viviendo. Ahora te sientes fatal; yo también. Pero
algun dia pasara algo y se solucionara. ;Me crees?

-Me gustaria.

-Pues es verdad.

-Qjala... -dijo él.

-Ojala qué.

-Ojald me esperara -barboto él.

-:Diez anos?

-Para entonces tendré veinticuatro.

-Y yo treinta y cuatro, y puede que sea una persona completamente distinta. No, creo
que no hay nada que hacer.

-¢Le gustaria que lo hubiera? -exclamo él.

-Si -dijo ella a media voz-. Es absurdo, y no funcionaria, pero me gustaria mucho.
Bob se quedé alli sentado un buen rato.

-Nunca la olvidaré -dijo.

-Es bonito que lo digas, aunque no sea verdad, porque la vida da muchas vueltas. Me
olvidaras.



-Nunca la olvidaré. Encontraré la manera de no olvidarla nunca -dijo. Ella se levantd y
fue a borrar las pizarras-. Yo le ayudo -dijo.

-No, no -se apresurd a decir ella-. Vete, vete a casa y no te ocupes mas de las pizarras
de clase. Se lo encargaré a Helen Stevens.

Bob se fue. Fuera, al mirar atras, vio a la sefiorita Ann Taylor por ultima vez, delante
de la pizarra, borrando despacio las palabras a tiza, su mano moviéndose arriba y
abajo.

A la semana siguiente se mudod y tardo dieciséis anos en volver. Aunque estaba a
ochenta kilémetros escasos, cuando regresé a Green Town tenia treinta afos y se
habia casado, y una primavera, iban de camino a Chicago y se quedaron alli a pasar un
dia.

Bob dejé a su mujer en el hotel, dio un paseo por el pueblo y finalmente preguntd por
la senorita Ann Taylor, pero al principio nadie la recordaba, hasta que alguien la
recordd.

-Ah, si, aquella profesora guapa. Murié en mil novecientos treinta y seis, poco después
de que te fueras.

¢Llego a casarse? No, ahora que lo pienso, no se caso.

Por la tarde, fue caminando hasta el cementerio y encontré su ladpida, que decia: «Ann
Taylor, nacida en 1910, fallecida en 1936». Y penso, veintiséis afios. Caray, ahora soy
tres afnos mayor que usted, senorita Taylor.

A ultima hora del dia, la gente del pueblo vio a la mujer de Bob Spaulding de camino a
reunirse con él bajo los olmos y los robles, y todos se volvian para mirarla al pasar,
porque su rostro cambiaba con las sombras brillantes mientras caminaba; era los ricos
melocotones del verano en la nieve invernal, era la leche fria de los cereales una
mafana calurosa a principios de junio. Y era uno de esos raros dias en que el tiempo
tenia el equilibrio de una hoja de arce al viento que sopla lo justo, uno de esos dias que
tendrian que haber llevado el nombre, todos coincidian, de la mujer de Robert
Spaulding.



