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UN BUEN AFEITADO

Entré en el pueblo a galope tendido, disparando sus pistolas hacia el cielo azul. Dejo
tiesa a una gallina de un balazo y le dio de patadas, usando el caballo como pie, y
luego, recargando y berreando, con su barba de tres semanas roja e irritable a pleno
sol, siguié hasta la cantina, donde atdé al caballo y entrd, con las pistolas todavia
calientes, y fue a la barra y alli fulminé con la mirada su propia imagen bronceada en
el espejo y pidid a gritos un vaso y una botella.

El camarero deslizo ambas cosas hasta el borde de la barra y se alejo.

Los hombres que estaban en la barra se cambiaron al extremo opuesto, donde los
aperitivos, y la conversacion mengud.

-i¢Qué cojones pasa aqui con la gente?! -gritd el sefior James Malone-. Hablad, reid,
todos. Venga, va, jque si no os vuelo las puneteras cejas! -Todos empezaron a hablar y
a reir-. Eso esta mejor -dijo James Malone, empalmando un chupito con otro.

Abrié de un empujon las puertas batientes de la cantina y con el viento resultante salio
en tromba como un elefante a la calle vespertina, donde los demas hombres llegaban a
caballo de la mina o de las montanas y ataban sus monturas a los amarraderos
desgastados.

La barberia estaba al otro lado de la calle.

Antes de cruzar, comprobd sus relucientes pistolas azules, las olisqued con su nariz
roja y con el olor a pdlvora, dijo: jAh! Entonces vio una lata en el polvo talcoso y le
disparo tres veces mientras cruzaba a zancadas, riendo, y todos los caballos de la calle
brincaron con nerviosismo y amusgaron las orejas. Tras recargar de nuevo, abrié de
una patada la puerta de la barberia y vio que estaba abarrotada. En las cuatro sillas de
la barberia habia clientes con espuma en la cara, esperando con una revista en las
manos, y los espejos que tenian detras repetian el confort y la espuma color crema y la
pantomima de los eficientes barberos.

En un banco que ocupaba toda la pared, habia otros seis hombres sentados, esperando
a que los limpiaran de montana y desierto.

-Siéntese -dijo uno de los barberos, levantando la mirada.



-Ahora mismo -dijo James Malone, y apunté con su pistola a la primera silla-. Levante
de ahi, caballero, o lo incrusto en la tapiceria.

El hombre lo miré con sobresalto, luego con enfado, luego con aprensién desde detras
de su mascara de espuma, pero después de dudar un buen rato, se enderezd con
dificultad, se limpid el blanco de la barbilla con el delantal, lo tiré al suelo, fue con los
demas hombres que esperaban y se hizo un sitio a empujones.

James Malone resopld, rio, se senté de un brinco en la silla de cuero negro y enfundé
las dos pistolas.

-Yo nunca espero -dijo a nadie y a todos a la vez. Su mirada sobrevolé sus cabezas y se
posoé en el techo-. Si se vive como esta mandado, no tienes que esperar por nada. jA
estas alturas deberiais saberlo!

Los hombres miraron al suelo. El barbero carrasped y le puso un delantal a James
Malone. Las pistolas sobresalian, creando un par de tiendas de campaia blancas. Se
oyo un chasquido nitido cuando hizo entrechocar los revdlveres, para que todos
supieran que estaban ahi, y senalé.

-Un completo -le dijo al barbero, sin mirarlo-. Primero me afeitas, que me pica todo y
estoy de mala leche, luego me cortas el pelo. Vosotros, de derecha a izquierda, contad
chistes. Que sean graciosos. Quiero que me entretengdis mientras me esquilan. Llevo
meses sin entretenerme. Eh, usted, caballero, empiece.

El hombre al que habia echado de su cdmodo asiento se desentumecio despacio, mird
de reqgjo a los demas y habl6é como si le hubieran dado un pufietazo en la boca.

-Una vez conoci a un hombre -dijo y, con una palabra tras otra, descolorido, se lanz6 a
contar una anécdota-. Ese hombre...

-Tx, escichame -le dijo James Malone al barbero-, quiero que me afeites, quiero un
afeitado perfecto. Pero tengo la piel de la cara muy fina y sin barba es una cara
preciosa, y me he pasado mucho tiempo en las montanas y no he tenido suerte
bateando oro, o sea que estoy de mala leche. Quiero advertirte de una cosita de nada.
Como me hagas el mas minimo corte con la navaja, te mato. ;|Me has oido? Te juro que
te mato. Como me hagas una gotita de sangre, te atravieso el corazén de un balazo.
¢Me has oido? -El barbero asintié sin decir palabra. Se hizo el silencio en la barberia.
Nadie estaba contando chistes ni riendo-. Ni una gota de sangre, ni un cortecito, ojo
-repitid el sefnor James Malone-, o un segundo después estaras muerto en el suelo.

-Soy un hombre casado -dijo el barbero.



-Me importa una mierda, como si eres mormon y tienes seis mujeres y cincuenta y
siete ninos. Hazme un rasguio y estds muerto.

-De hecho, tengo dos hijos -dijo el barbero-. Una nifia pequefia muy guapa y un nino.
-No me vengas con esas -dijo Malone, recostandose y cerrando los ojos-. Empieza.

El barbero empezd a preparar las toallas calientes. Se las puso a James Malone en la
cara y, desde debajo, el hombre solté una palabrota, gritd y blandié las pistolas por
debajo del delantal blanco. Cuando le quitaron las toallas calientes y le pusieron
espuma en la barba, James Malone seguia mascullando blasfemias y amenazas, y los
hombres se tensaron en el banco, descoloridos, con las pistolas apuntando hacia ellos.
Los demas barberos casi habian dejado de moverse y parecian estatuas junto a los
clientes en sus sillas, y hacia frio en la barberia pese a ser verano.

-¢Pasa algo con las anécdotas? -espeté James Malone-. Vale, pues a cantar. Vosotros
cuatro, cantad algo tipo My Darling Clementine. Empezad. Ya me habéis oido.

El barbero estaba suavizando despacio la navaja con manos temblorosas.
-Senor Malone -dijo.
-Cierra la boca y a trabajar. -Con una mueca, Malone ladeo la cabeza.

El barbero suavizd la navaja un poco mas y miré a los hombres alli sentados en el
local. Carrasped.

-Caballeros, ¢han oido todos lo que acaba de decirme el seiior Malone? -Todos
asintieron sin abrir la boca-. Han oido que ha amenazado con matarme -dijo el
barbero-, si le hago una sola gota de sangre en la piel... -Los hombres asintieron otra
vez-. ¢Y lo dirdn bajo juramento en el juzgado, de ser necesario? -pregunto el barbero.
Los hombres asintieron por ultima vez.

-Déjate de chorradas -dijo el sefior James Malone-. Ponte a trabajar.

-Solo queria asegurarme -dijo el barbero, soltando el suavizador de cuero, que resoné
al dar contra la silla. Levantd la navaja hacia la luz, y el metal frio resplandecid y
centelled. Eché hacia atras la cabeza del sefior Malone y pegé la navaja a la velluda
garganta-. Empecemos por aqui -dijo-. Empecemos por aqui.



