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RAY BRADBURY

UN BUEN AFEITADO

Entró en el pueblo a galope tendido, disparando sus pistolas hacia el cielo azul. Dejó
tiesa  a  una  gallina  de  un  balazo  y  le  dio  de  patadas,  usando  el  caballo  como  pie,  y
luego, recargando y berreando, con su barba de tres semanas roja e irritable a pleno
sol,  siguió  hasta  la  cantina,  donde  ató  al  caballo  y  entró,  con  las  pistolas  todavía
calientes, y fue a la barra y allí fulminó con la mirada su propia imagen bronceada en
el espejo y pidió a gritos un vaso y una botella.

El camarero deslizó ambas cosas hasta el borde de la barra y se alejó.

Los  hombres  que  estaban  en  la  barra  se  cambiaron  al  extremo  opuesto,  donde  los
aperitivos, y la conversación menguó.

–¡¿Qué cojones pasa aquí con la gente?! –gritó el señor James Malone–. Hablad, reíd,
todos. Venga, va, ¡que si no os vuelo las puñeteras cejas! –Todos empezaron a hablar y
a reír–. Eso está mejor –dijo James Malone, empalmando un chupito con otro.

Abrió de un empujón las puertas batientes de la cantina y con el viento resultante salió
en tromba como un elefante a la calle vespertina, donde los demás hombres llegaban a
caballo  de  la  mina  o  de  las  montañas  y  ataban  sus  monturas  a  los  amarraderos
desgastados.

La barbería estaba al otro lado de la calle.

Antes  de  cruzar,  comprobó  sus  relucientes  pistolas  azules,  las  olisqueó  con  su  nariz
roja  y  con el  olor  a  pólvora,  dijo:  ¡Ah!  Entonces  vio  una lata  en el  polvo  talcoso  y  le
disparó tres veces mientras cruzaba a zancadas, riendo, y todos los caballos de la calle
brincaron con nerviosismo y  amusgaron las  orejas.  Tras recargar de nuevo,  abrió  de
una patada la puerta de la barbería y vio que estaba abarrotada. En las cuatro sillas de
la  barbería  había  clientes  con  espuma  en  la  cara,  esperando  con  una  revista  en  las
manos, y los espejos que tenían detrás repetían el confort y la espuma color crema y la
pantomima de los eficientes barberos.

En un banco que ocupaba toda la pared, había otros seis hombres sentados, esperando
a que los limpiaran de montaña y desierto.

–Siéntese –dijo uno de los barberos, levantando la mirada.



–Ahora mismo –dijo James Malone, y apuntó con su pistola a la primera silla–. Levante
de ahí, caballero, o lo incrusto en la tapicería.

El hombre lo miró con sobresalto, luego con enfado, luego con aprensión desde detrás
de  su  máscara  de  espuma,  pero  después  de  dudar  un  buen  rato,  se  enderezó  con
dificultad, se limpió el blanco de la barbilla con el delantal, lo tiró al suelo, fue con los
demás hombres que esperaban y se hizo un sitio a empujones.

James Malone resopló, rio, se sentó de un brinco en la silla de cuero negro y enfundó
las dos pistolas.

–Yo nunca espero –dijo a nadie y a todos a la vez. Su mirada sobrevoló sus cabezas y se
posó en el techo–. Si se vive como está mandado, no tienes que esperar por nada. ¡A
estas alturas deberíais saberlo!

Los  hombres  miraron  al  suelo.  El  barbero  carraspeó  y  le  puso  un  delantal  a  James
Malone. Las pistolas sobresalían, creando un par de tiendas de campaña blancas.  Se
oyó  un  chasquido  nítido  cuando  hizo  entrechocar  los  revólveres,  para  que  todos
supieran que estaban ahí, y señaló.

–Un completo –le dijo al barbero, sin mirarlo–. Primero me afeitas, que me pica todo y
estoy de mala leche, luego me cortas el pelo. Vosotros, de derecha a izquierda, contad
chistes. Que sean graciosos. Quiero que me entretengáis mientras me esquilan. Llevo
meses sin entretenerme. Eh, usted, caballero, empiece.

El hombre al que había echado de su cómodo asiento se desentumeció despacio, miró
de reojo a los demás y habló como si le hubieran dado un puñetazo en la boca.

–Una vez conocí a un hombre –dijo y, con una palabra tras otra, descolorido, se lanzó a
contar una anécdota–. Ese hombre…

–Tú,  escúchame –le  dijo  James Malone al  barbero–,  quiero que me afeites,  quiero un
afeitado  perfecto.  Pero  tengo  la  piel  de  la  cara  muy  fina  y  sin  barba  es  una  cara
preciosa,  y  me  he  pasado  mucho  tiempo  en  las  montañas  y  no  he  tenido  suerte
bateando oro, o sea que estoy de mala leche. Quiero advertirte de una cosita de nada.
Como me hagas el más mínimo corte con la navaja, te mato. ¿Me has oído? Te juro que
te mato.  Como me hagas una gotita de sangre,  te atravieso el  corazón de un balazo.
¿Me has oído? –El barbero asintió sin decir palabra. Se hizo el silencio en la barbería.
Nadie estaba contando chistes ni riendo–. Ni una gota de sangre, ni un cortecito, ojo
–repitió el señor James Malone–, o un segundo después estarás muerto en el suelo.

–Soy un hombre casado –dijo el barbero.



–Me  importa  una  mierda,  como  si  eres  mormón  y  tienes  seis  mujeres  y  cincuenta  y
siete niños. Hazme un rasguño y estás muerto.

–De hecho, tengo dos hijos –dijo el barbero–. Una niña pequeña muy guapa y un niño.

–No me vengas con esas –dijo Malone, recostándose y cerrando los ojos–. Empieza.

El barbero empezó a preparar las toallas calientes. Se las puso a James Malone en la
cara  y,  desde  debajo,  el  hombre  soltó  una  palabrota,  gritó  y  blandió  las  pistolas  por
debajo  del  delantal  blanco.  Cuando  le  quitaron  las  toallas  calientes  y  le  pusieron
espuma en la barba,  James Malone seguía mascullando blasfemias y amenazas,  y los
hombres se tensaron en el banco, descoloridos, con las pistolas apuntando hacia ellos.
Los  demás  barberos  casi  habían  dejado  de  moverse  y  parecían  estatuas  junto  a  los
clientes en sus sillas, y hacía frío en la barbería pese a ser verano.

–¿Pasa algo con las anécdotas? –espetó James Malone–. Vale, pues a cantar. Vosotros
cuatro, cantad algo tipo My Darling Clementine. Empezad. Ya me habéis oído.

El barbero estaba suavizando despacio la navaja con manos temblorosas.

–Señor Malone –dijo.

–Cierra la boca y a trabajar. –Con una mueca, Malone ladeó la cabeza.

El  barbero  suavizó  la  navaja  un  poco  más  y  miró  a  los  hombres  allí  sentados  en  el
local. Carraspeó.

–Caballeros,  ¿han  oído  todos  lo  que  acaba  de  decirme  el  señor  Malone?  –Todos
asintieron  sin  abrir  la  boca–.  Han  oído  que  ha  amenazado  con  matarme  –dijo  el
barbero–, si le hago una sola gota de sangre en la piel… –Los hombres asintieron otra
vez–. ¿Y lo dirán bajo juramento en el juzgado, de ser necesario? –preguntó el barbero.
Los hombres asintieron por última vez.

–Déjate de chorradas –dijo el señor James Malone–. Ponte a trabajar.

–Solo quería asegurarme –dijo el barbero, soltando el suavizador de cuero, que resonó
al  dar  contra  la  silla.  Levantó  la  navaja  hacia  la  luz,  y  el  metal  frío  resplandeció  y
centelleó.  Echó hacia atrás la  cabeza del  señor Malone y pegó la navaja a la  velluda
garganta–. Empecemos por aquí –dijo–. Empecemos por aquí.


