KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

EL VERANO DE PICASSO

George y Alice Smith bajaron del tren en Biarritz un mediodia de verano y una hora
después salieron corriendo del hotel hacia la playa del océano y luego se tumbaron a
tostarse en la arena.

Al ver a George Smith alli broncedndose despatarrado, cualquiera habria pensado que
era un turista recién aterrizado en Europa mas fresco que una lechuga en frio, que no
tardaria en poner de nuevo rumbo a casa. Pero aquel era un hombre que amaba el arte
mas que la vida misma.

-Por fin... -suspirdé George Smith.

Otra gota de sudor le resbald por el pecho. Rezuma toda el agua del grifo de Ohio,
pensod, y luego a beber el mejor Burdeos. Embarra tu sangre con rico sedimento

francés, |y asi empezaras a ver con ojos de nativo!

¢Por qué? ¢Por qué comer, respirar, beber todo lo francés? Porque, con el tiempo,
empezaria a entender de verdad la genialidad de un hombre.

Su boca se movié y articulé un nombre.

-.George? -Su mujer se inclind sobre él-. Sé qué tienes en mente. Te leo los labios.
Estaba tumbado, completamente inmovil, a la espera.

-¢Y?

-Picasso -dijo ella. George hizo un mohin. Algin dia aprenderia a pronunciar aquel
nombre-. Por favor -dijo-. Reldjate. Sé que esta manana has oido rumores, pero
deberias verte los ojos..., tienes otra vez el tic. Vale que Picasso estd aqui, a pocos
kilometros bajando la costa, visitando a unos amigos en un pueblecito pesquero. Pero
tienes que olvidarlo o echaras a perder nuestras vacaciones.

-0Ojala no hubiese oido esos rumores -dijo él, sincerandose.

-0Ojala te gustaran otros pintores -dijo ella.



¢Otros? Si, habia otros. Podia desayunar de buena gana los bodegones de Caravaggio
con peras y ciruelas como la medianoche. De almuerzo: esos girasoles llameantes y
carcomidos de Van Gogh, con esas hojas que un ciego leeria con una simple pasada de
sus dedos chamuscados por el lienzo incandescente. Pero ¢el gran festin? ¢Los
cuadros para los que reservaba su paladar? Alli, llenando el horizonte como Neptuno
resucitado, coronado con algas, alabastro, corales, empunando pinceles como
tridentes con unias como astas de toro en las manos, y con una cola de pez lo bastante
inmensa como para arrojar aguaceros de verano por todo Gibraltar, ¢quién sino el
creador de Muchacha en la ventana y el Guernica?

-Alice -dijo, en tono paciente-, ;cémo te lo explico? Al bajar del tren, pensé: Dios
bendito, jtodo esto es el pais de Picasso!

Pero ¢de verdad lo era?, se preguntd. El cielo, la tierra, la gente, esos ladrillos
sonrosados, las celosias de hierro azul eléctrico de aquellos balcones, una mandolina
presta como fruta madura entre las manos de un hombre y su millar de marcas de
dedos, carteles jironados ondeando como confeti al viento nocturno... ;Cuanto era
Picasso y cuanto George Smith, mirando el mundo que lo rodeaba con los
embravecidos ojos de Picasso? Perdio la esperanza de hallar respuesta. Aquel anciano
habia instilado trementina y aceite de linaza en George Smith de una manera tan
concienzuda que daban forma a su ser, «periodo azul» al anochecer, «periodo rosa» al
amanecer.

-No dejo de pensar -dijo en voz alta-, si ahorraramos el dinero...

-Nunca tendremos cinco mil ddlares.

-Ya lo sé -dijo, a media voz-. Pero es agradable pensar que algun dia lo reuniremos.
Seria genial acercarse a él sin mas y decirle: «Pablo, jaqui van cinco mil doélares!
Danos el mar, la arena, el cielo, o lo que quieras, estaremos encantados...».

Unos instantes mas tarde, su mujer le tocé el brazo.

-Creo que sera mejor que te des un bano -dijo.

-Si -dijo él-. Sera lo mejor.

Un fuego blanco lo envolvié cuando se metio en el agua.

Durante la tarde, George Smith sali6 y se adentré en el océano con los amplios
movimientos liquidos de la gente ora acalorada, ora refrescada, que por fin, con el

declive del sol y el cuerpo del color de las langostas, del color del pollo y el pavo
asado, renqueaba hacia sus hoteles estilo tarta de bodas.



La playa se extendia desierta kildmetros y kildémetros salvo por dos personas. Una era
George Smith, toalla al hombro, en un dltimo acto de devocion.

Por la orilla, caminaba a solas otro hombre mas bajo y achaparrado en la tarde
tranquila. Estaba muy bronceado, el sol casi le habia tefiido de caoba su cabeza
rasurada y sus ojos eran claros y brillantes como el agua.

Asi, el decorado de la orilla estaba listo y, en pocos minutos, los dos hombres se
encontrarian. Y una vez mas, el destino incliné la balanza hacia las conmociones y las
sorpresas, las salidas y las llegadas. Entretanto, ninguno de los paseantes solitarios
penso ni por un segundo en la coincidencia, esa corriente virgen que se demora junto
al codo del hombre en todas las multitudes de todas las ciudades. Ni ponderaron el
hecho de que, si un hombre osa meterse en dicha corriente, sale con un milagro en
cada mano. Como la mayoria, se encogian de hombros ante tamafio disparate y se
quedaban en la orilla salvo que el destino les diera un empujon.

El desconocido estaba solo. Con una mirada a su alrededor, vio su soledad, vio las
aguas de la preciosa bahia, vio el sol descendiendo por los colores tardios del dia, y
luego, vuelto a medias, se fijé en un objeto de madera en la arena. No era mas que el
palo de un polo de limon, exquisitez derretida hacia mucho. Sonriendo, cogio6 el palo.
Con otra mirada a su alrededor para asegurarse de que estaba solo, el hombre se
agacho de nuevo y, sujetando delicadamente el palo, con ligeros barridos de su mano
empezo6 a hacer lo que mejor sabia hacer.

Empez6 a dibujar figuras increibles en la arena.

Bosquejo una figura y luego retrocedié y, todavia observandola, sumamente
concentrado en su obra, dibujé una segunda y una tercera, y después una cuarta, una
quinta y una sexta.

George Smith, imprimiendo sus huellas en la orilla, miré a un lado, miré al otro, y
luego vio al hombre més adelante. Al acercarse, George Smith vio que el hombre, muy
bronceado, estaba agachado. Mas cerca aun, se hizo evidente qué estaba haciendo
aquel hombre. George Smith rio por lo bajo. Claro, claro... El hombre, solo en la playa
-de qué edad, ¢sesenta y cinco?, ;setenta?-, estaba garabateando y garrapateando.
iComo volaba la arena! Cémo destacaban los disparatados retratos en la orilla!
iCémo...!

George Smith avanzé un paso mas y se detuvo, muy callado.

El desconocido dibujaba sin parar y no parecia advertir que habia alguien justo detras
de él y del mundo de sus dibujos en la arena. Estaba ya tan ensimismado con sus
solitarias creaciones que ni un intenso bombardeo en la bahia habria detenido el vuelo
de su mano ni habria hecho que se diera la vuelta.



George Smith miré la arena. Un buen rato después, sin dejar de mirar, empezd a
temblar.

Porque en la orilla lisa habia dibujos de leones griegos y cabras mediterraneas y
muchachas con piel de arena como oro en polvo y satiros con flautas de astas talladas
a mano y ninos bailando, esparciendo flores por toda la playa con corderos cabriolando
detrds, y musicos echando mano de sus arpas y liras y unicornios al galope con jovenes
hacia prados, bosques, templos en ruinas y volcanes lejanos. Por toda la orilla, en una
fila ininterrumpida, la mano, el estilete de madera de aquel hombre que, agachado,
sudaba a febriles mares, garabateaba, trazaba cintas y bucles arriba y abajo, a un lado
y a otro, de aca para alla, punteaba, siseaba, se detenia y luego se precipitaba como si
aquella florida bacanal viajera debiera tocar a su fin antes de que el mar apagara el
sol. Veinte, treinta metros o mas de ninfas y driades y fuentes estivales que brotaban
en jeroglificos desplegados. Y la arena a la luz mortecina era del color del cobre
derretido en el que de un tajo acababa de aparecer un mensaje que cualquier hombre
de cualquier época podria leer y saborear a lo largo de los anos. Todo giraba y posaba
en su propia corriente y gravedad. Y ahora el vino surgia bajo la presion de los pies
ensangrentados de mosto de las danzarinas hijas de los vinicultores, y ahora mares
vaporosos parian monstruos enfundados en monedas mientras cometas floridas
esparcian aromas por nubarrones..., y ahora..., y ahora..., y ahora...

El artista se detuvo.
George Smith retrocedié y se mantuvo alejado.

El artista levantd la vista, sorprendido al encontrar a alguien tan cerca. Luego se
incorpord como si tal cosa, mirando a George Smith y su propia creaciéon desplegada
como huellas ociosas en la orilla. Finalmente, sonrié y se encogié de hombros como
diciendo: Mira lo que he hecho, ¢ves qué nineria? Me perdonas, ¢verdad? Todos
hacemos el tonto un dia... Ta también, ¢no? No se lo tengas en cuenta a este viejo
tonto, ¢vale? {Bien! ;Bien!

Pero George Smith solo era capaz de mirar al hombrecillo de piel tostada y los ojos
claros y penetrantes y, con un susurro, dijo el nombre de aquel hombre para si.

Asi se quedaron durante cinco segundos mas, quizas. George Smith mirando el fresco
de arena, el artista observando a George Smith con divertida curiosidad. George Smith
abrié la boca, la cerrd, extendié la mano, la retir6. Avanzé hacia los dibujos,
retrocedié. Luego siguio la fila de figuras, como quien contempla una preciosa serie de
marmoles extraidos de una antigua ruina costera. Sus ojos no parpadeaban, su mano
queria tocar, pero no se atrevia a hacerlo. Queria correr, pero no lo hizo.

De repente, miro al hotel. {Si, corre! ;Como? ¢Cojo una pala, cavo, excavo, conservo



un trozo de esta arena demasiado friable? ;Busco un manitas y lo traigo aqui a la
carrera con yeso blanco para que saque un molde de una parte fragil de esto? No. No.
Imbécil, imbécil. ¢O...? Sus ojos volaron hasta la habitacion del hotel. jLa cdmara!
Réapido, ve a por ella, vuelve y corre por la orilla, dispara, cambia el carrete, dispara,
hasta que...

George Smith gir6 en redondo para mirar el sol. Le calenté ligeramente la cara; sus
ojos eran dos pequenos fuegos solares. Se habia sumergido a medias y, mientras
George lo observaba, se hundié del todo en cuestién de segundos.

El artista se habia acercado y miraba a George fijamente a la cara con gran
cordialidad, como si estuviese adivinando cada uno de sus pensamientos. Asintid a
modo de reverencia minima. Sus dedos habian soltado despreocupadamente el palo de
polo. Estaba diciendo buenas noches, buenas noches. Y se fue, caminando por la orilla
hacia el sur.

George Smith se quedé alli mirandolo. Un minuto después, hizo lo Gnico que se podia
hacer. Contempld el principio de aquel fantastico fresco de satiros y faunos vy
muchachas empapadas de vino y unicornios al trote y jovenes flautistas, recorriendo
despacio la orilla. Caminé un buen trecho, mirando aquella bacanal desatada. Y
cuando llego al final de animales y hombres, dio media vuelta e hizo el camino inverso,
sin levantar la vista, como si hubiese perdido algo y no supiera bien dénde buscarlo.
Hizo lo mismo una y otra vez, hasta que no hubo mas luz ni en el cielo ni en la arena
que le permitiera ver.

Se sent6 a la mesa a cenar.

-Llegas tarde -dijo su mujer-. He tenido que bajar sola. Estoy muerta de hambre.
-No pasa nada -dijo.

-¢Algo interesante durante el paseo? -pregunto.

-No -dijo él.

-Estas raro; George, ¢no te habras metido mucho mientras nadabas, y casi te ahogas?
Te lo noto en la cara. Te has metido mucho, ¢verdad?

-Si -dijo.
-Bueno -dijo ella, mirdandolo de cerca-. No lo vuelvas a hacer. En fin..., ¢qué vas a

tomar? -George cogi6 la carta y empezé6 a leerla y de repente se detuvo-. ¢{Pasa algo?
-preguntd su mujer.



Volvié la cabeza y cerré los ojos un instante.
-Escucha.

Ella escuchd.

-No oigo nada -dijo.

-¢No?

-No. ¢Qué es?

-La marea -dijo unos segundos después, alli sentado, con los ojos todavia cerrados-.
Es la marea, subiendo.



