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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

EL VERANO DE PICASSO

George y Alice Smith bajaron del  tren en Biarritz  un mediodía de verano y una hora
después salieron corriendo del hotel hacia la playa del océano y luego se tumbaron a
tostarse en la arena.

Al ver a George Smith allí bronceándose despatarrado, cualquiera habría pensado que
era un turista recién aterrizado en Europa más fresco que una lechuga en frío, que no
tardaría en poner de nuevo rumbo a casa. Pero aquel era un hombre que amaba el arte
más que la vida misma.

–Por fin… –suspiró George Smith.

Otra  gota  de  sudor  le  resbaló  por  el  pecho.  Rezuma  toda  el  agua  del  grifo  de  Ohio,
pensó,  y  luego  a  beber  el  mejor  Burdeos.  Embarra  tu  sangre  con  rico  sedimento
francés, ¡y así empezarás a ver con ojos de nativo!

¿Por  qué?  ¿Por  qué  comer,  respirar,  beber  todo  lo  francés?  Porque,  con  el  tiempo,
empezaría a entender de verdad la genialidad de un hombre.

Su boca se movió y articuló un nombre.

–¿George? –Su mujer se inclinó sobre él–. Sé qué tienes en mente. Te leo los labios.

Estaba tumbado, completamente inmóvil, a la espera.

–¿Y?

–Picasso  –dijo  ella.  George  hizo  un  mohín.  Algún  día  aprendería  a  pronunciar  aquel
nombre–.  Por  favor  –dijo–.  Relájate.  Sé  que  esta  mañana  has  oído  rumores,  pero
deberías  verte  los  ojos…,  tienes  otra  vez  el  tic.  Vale  que  Picasso  está  aquí,  a  pocos
kilómetros bajando la costa, visitando a unos amigos en un pueblecito pesquero. Pero
tienes que olvidarlo o echarás a perder nuestras vacaciones.

–Ojalá no hubiese oído esos rumores –dijo él, sincerándose.

–Ojalá te gustaran otros pintores –dijo ella.



¿Otros? Sí, había otros. Podía desayunar de buena gana los bodegones de Caravaggio
con  peras  y  ciruelas  como  la  medianoche.  De  almuerzo:  esos  girasoles  llameantes  y
carcomidos de Van Gogh, con esas hojas que un ciego leería con una simple pasada de
sus  dedos  chamuscados  por  el  lienzo  incandescente.  Pero  ¿el  gran  festín?  ¿Los
cuadros para los que reservaba su paladar? Allí, llenando el horizonte como Neptuno
resucitado,  coronado  con  algas,  alabastro,  corales,  empuñando  pinceles  como
tridentes con uñas como astas de toro en las manos, y con una cola de pez lo bastante
inmensa  como  para  arrojar  aguaceros  de  verano  por  todo  Gibraltar,  ¿quién  sino  el
creador de Muchacha en la ventana y el Guernica?

–Alice  –dijo,  en  tono  paciente–,  ¿cómo  te  lo  explico?  Al  bajar  del  tren,  pensé:  Dios
bendito, ¡todo esto es el país de Picasso!

Pero  ¿de  verdad  lo  era?,  se  preguntó.  El  cielo,  la  tierra,  la  gente,  esos  ladrillos
sonrosados, las celosías de hierro azul eléctrico de aquellos balcones, una mandolina
presta  como  fruta  madura  entre  las  manos  de  un  hombre  y  su  millar  de  marcas  de
dedos,  carteles  jironados  ondeando  como  confeti  al  viento  nocturno…  ¿Cuánto  era
Picasso  y  cuánto  George  Smith,  mirando  el  mundo  que  lo  rodeaba  con  los
embravecidos ojos de Picasso? Perdió la esperanza de hallar respuesta. Aquel anciano
había  instilado  trementina  y  aceite  de  linaza  en  George  Smith  de  una  manera  tan
concienzuda que daban forma a su ser, «periodo azul» al anochecer, «periodo rosa» al
amanecer.

–No dejo de pensar –dijo en voz alta–, si ahorráramos el dinero…

–Nunca tendremos cinco mil dólares.

–Ya lo sé –dijo, a media voz–. Pero es agradable pensar que algún día lo reuniremos.
Sería  genial  acercarse  a  él  sin  más  y  decirle:  «Pablo,  ¡aquí  van  cinco  mil  dólares!
Danos el mar, la arena, el cielo, o lo que quieras, estaremos encantados…».

Unos instantes más tarde, su mujer le tocó el brazo.

–Creo que será mejor que te des un baño –dijo.

–Sí –dijo él–. Será lo mejor.

Un fuego blanco lo envolvió cuando se metió en el agua.

Durante  la  tarde,  George  Smith  salió  y  se  adentró  en  el  océano  con  los  amplios
movimientos  líquidos  de  la  gente  ora  acalorada,  ora  refrescada,  que  por  fin,  con  el
declive  del  sol  y  el  cuerpo  del  color  de  las  langostas,  del  color  del  pollo  y  el  pavo
asado, renqueaba hacia sus hoteles estilo tarta de bodas.



La playa se extendía desierta kilómetros y kilómetros salvo por dos personas. Una era
George Smith, toalla al hombro, en un último acto de devoción.

Por  la  orilla,  caminaba  a  solas  otro  hombre  más  bajo  y  achaparrado  en  la  tarde
tranquila.  Estaba  muy  bronceado,  el  sol  casi  le  había  teñido  de  caoba  su  cabeza
rasurada y sus ojos eran claros y brillantes como el agua.

Así,  el  decorado  de  la  orilla  estaba  listo  y,  en  pocos  minutos,  los  dos  hombres  se
encontrarían. Y una vez más, el destino inclinó la balanza hacia las conmociones y las
sorpresas,  las  salidas  y  las  llegadas.  Entretanto,  ninguno  de  los  paseantes  solitarios
pensó ni por un segundo en la coincidencia, esa corriente virgen que se demora junto
al  codo  del  hombre  en  todas  las  multitudes  de  todas  las  ciudades.  Ni  ponderaron  el
hecho de  que,  si  un  hombre  osa  meterse  en  dicha  corriente,  sale  con  un  milagro  en
cada  mano.  Como  la  mayoría,  se  encogían  de  hombros  ante  tamaño  disparate  y  se
quedaban en la orilla salvo que el destino les diera un empujón.

El  desconocido  estaba  solo.  Con  una  mirada  a  su  alrededor,  vio  su  soledad,  vio  las
aguas de la  preciosa bahía,  vio  el  sol  descendiendo por  los  colores tardíos  del  día,  y
luego, vuelto a medias, se fijó en un objeto de madera en la arena. No era más que el
palo de un polo de limón, exquisitez derretida hacía mucho. Sonriendo, cogió el palo.
Con  otra  mirada  a  su  alrededor  para  asegurarse  de  que  estaba  solo,  el  hombre  se
agachó de nuevo y, sujetando delicadamente el palo, con ligeros barridos de su mano
empezó a hacer lo que mejor sabía hacer.

Empezó a dibujar figuras increíbles en la arena.

Bosquejó  una  figura  y  luego  retrocedió  y,  todavía  observándola,  sumamente
concentrado en su obra, dibujó una segunda y una tercera, y después una cuarta, una
quinta y una sexta.

George  Smith,  imprimiendo  sus  huellas  en  la  orilla,  miró  a  un  lado,  miró  al  otro,  y
luego vio al hombre más adelante. Al acercarse, George Smith vio que el hombre, muy
bronceado,  estaba  agachado.  Más  cerca  aún,  se  hizo  evidente  qué  estaba  haciendo
aquel hombre. George Smith rio por lo bajo. Claro, claro… El hombre, solo en la playa
–de  qué  edad,  ¿sesenta  y  cinco?,  ¿setenta?–,  estaba  garabateando  y  garrapateando.
¡Cómo  volaba  la  arena!  ¡Cómo  destacaban  los  disparatados  retratos  en  la  orilla!
¡Cómo…!

George Smith avanzó un paso más y se detuvo, muy callado.

El desconocido dibujaba sin parar y no parecía advertir que había alguien justo detrás
de  él  y  del  mundo  de  sus  dibujos  en  la  arena.  Estaba  ya  tan  ensimismado  con  sus
solitarias creaciones que ni un intenso bombardeo en la bahía habría detenido el vuelo
de su mano ni habría hecho que se diera la vuelta.



George  Smith  miró  la  arena.  Un  buen  rato  después,  sin  dejar  de  mirar,  empezó  a
temblar.

Porque  en  la  orilla  lisa  había  dibujos  de  leones  griegos  y  cabras  mediterráneas  y
muchachas con piel de arena como oro en polvo y sátiros con flautas de astas talladas
a mano y niños bailando, esparciendo flores por toda la playa con corderos cabriolando
detrás, y músicos echando mano de sus arpas y liras y unicornios al galope con jóvenes
hacia prados, bosques, templos en ruinas y volcanes lejanos. Por toda la orilla, en una
fila  ininterrumpida,  la  mano,  el  estilete  de  madera  de  aquel  hombre  que,  agachado,
sudaba a febriles mares, garabateaba, trazaba cintas y bucles arriba y abajo, a un lado
y a otro, de acá para allá, punteaba, siseaba, se detenía y luego se precipitaba como si
aquella florida bacanal  viajera debiera tocar a su fin antes de que el  mar apagara el
sol. Veinte, treinta metros o más de ninfas y dríades y fuentes estivales que brotaban
en  jeroglíficos  desplegados.  Y  la  arena  a  la  luz  mortecina  era  del  color  del  cobre
derretido en el que de un tajo acababa de aparecer un mensaje que cualquier hombre
de cualquier época podría leer y saborear a lo largo de los años. Todo giraba y posaba
en su propia corriente y gravedad.  Y ahora el  vino surgía bajo la  presión de los pies
ensangrentados  de  mosto  de  las  danzarinas  hijas  de  los  vinicultores,  y  ahora  mares
vaporosos  parían  monstruos  enfundados  en  monedas  mientras  cometas  floridas
esparcían aromas por nubarrones…, y ahora…, y ahora…, y ahora…

El artista se detuvo.

George Smith retrocedió y se mantuvo alejado.

El  artista  levantó  la  vista,  sorprendido  al  encontrar  a  alguien  tan  cerca.  Luego  se
incorporó como si tal cosa, mirando a George Smith y su propia creación desplegada
como huellas  ociosas  en  la  orilla.  Finalmente,  sonrió  y  se  encogió  de  hombros  como
diciendo:  Mira  lo  que  he  hecho,  ¿ves  qué  niñería?  Me  perdonas,  ¿verdad?  Todos
hacemos  el  tonto  un  día…  Tú  también,  ¿no?  No  se  lo  tengas  en  cuenta  a  este  viejo
tonto, ¿vale? ¡Bien! ¡Bien!

Pero  George  Smith  solo  era  capaz  de  mirar  al  hombrecillo  de  piel  tostada  y  los  ojos
claros y penetrantes y, con un susurro, dijo el nombre de aquel hombre para sí.

Así se quedaron durante cinco segundos más, quizás. George Smith mirando el fresco
de arena, el artista observando a George Smith con divertida curiosidad. George Smith
abrió  la  boca,  la  cerró,  extendió  la  mano,  la  retiró.  Avanzó  hacia  los  dibujos,
retrocedió. Luego siguió la fila de figuras, como quien contempla una preciosa serie de
mármoles extraídos de una antigua ruina costera. Sus ojos no parpadeaban, su mano
quería tocar, pero no se atrevía a hacerlo. Quería correr, pero no lo hizo.

De repente,  miró al  hotel.  ¡Sí,  corre! ¿Cómo? ¿Cojo una pala,  cavo, excavo, conservo



un  trozo  de  esta  arena  demasiado  friable?  ¿Busco  un  manitas  y  lo  traigo  aquí  a  la
carrera con yeso blanco para que saque un molde de una parte frágil de esto? No. No.
Imbécil,  imbécil.  ¿O…?  Sus  ojos  volaron  hasta  la  habitación  del  hotel.  ¡La  cámara!
Rápido, ve a por ella, vuelve y corre por la orilla, dispara, cambia el carrete, dispara,
hasta que…

George Smith giró en redondo para mirar el  sol.  Le calentó ligeramente la  cara;  sus
ojos  eran  dos  pequeños  fuegos  solares.  Se  había  sumergido  a  medias  y,  mientras
George lo observaba, se hundió del todo en cuestión de segundos.

El  artista  se  había  acercado  y  miraba  a  George  fijamente  a  la  cara  con  gran
cordialidad,  como  si  estuviese  adivinando  cada  uno  de  sus  pensamientos.  Asintió  a
modo de reverencia mínima. Sus dedos habían soltado despreocupadamente el palo de
polo. Estaba diciendo buenas noches, buenas noches. Y se fue, caminando por la orilla
hacia el sur.

George Smith se quedó allí mirándolo. Un minuto después, hizo lo único que se podía
hacer.  Contempló  el  principio  de  aquel  fantástico  fresco  de  sátiros  y  faunos  y
muchachas empapadas de vino y  unicornios  al  trote  y  jóvenes flautistas,  recorriendo
despacio  la  orilla.  Caminó  un  buen  trecho,  mirando  aquella  bacanal  desatada.  Y
cuando llegó al final de animales y hombres, dio media vuelta e hizo el camino inverso,
sin levantar la vista, como si hubiese perdido algo y no supiera bien dónde buscarlo.
Hizo lo mismo una y otra vez, hasta que no hubo más luz ni en el cielo ni en la arena
que le permitiera ver.

Se sentó a la mesa a cenar.

–Llegas tarde –dijo su mujer–. He tenido que bajar sola. Estoy muerta de hambre.

–No pasa nada –dijo.

–¿Algo interesante durante el paseo? –preguntó.

–No –dijo él.

–Estás raro; George, ¿no te habrás metido mucho mientras nadabas, y casi te ahogas?
Te lo noto en la cara. Te has metido mucho, ¿verdad?

–Sí –dijo.

–Bueno  –dijo  ella,  mirándolo  de  cerca–.  No  lo  vuelvas  a  hacer.  En  fin…,  ¿qué  vas  a
tomar? –George cogió la carta y empezó a leerla y de repente se detuvo–. ¿Pasa algo?
–preguntó su mujer.



Volvió la cabeza y cerró los ojos un instante.

–Escucha.

Ella escuchó.

–No oigo nada –dijo.

–¿No?

–No. ¿Qué es?

–La marea –dijo  unos segundos después,  allí  sentado,  con los ojos todavía cerrados–.
Es la marea, subiendo.


