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EL ROMANCE

Durante  toda  la  mañana,  hubo  en  el  aire  claro  un  aroma a  hierba  segada  o  a  grano
verde o a flores, Sio no sabía a qué, no era capaz de reconocerlo. Bajó la colina desde
su  cueva  secreta  y  giró  a  un  lado  y  a  otro  y  levantó  su  cabeza  magnífica  y  aguzó  la
vista  para  ver,  y  la  brisa  soplaba  insistente,  elevando  la  marea  de  aroma dulce  a  su
alrededor.  Parecía  primavera  en  otoño.  Buscó  las  flores  oscuras  que  se  arracimaban
bajo  las  piedras  duras,  a  conciencia,  pero  no  encontró  ninguna.  Buscó  un  rastro  de
hierba,  aquella  rápida  pleamar  que  recorría  Marte  durante  una  semana  escasa  cada
primavera, pero la tierra era hueso y guijarro y del color de la sangre.

Sio  regresó  a  su  cueva,  ceñudo.  Miró  el  cielo  y  vio  los  cohetes  de  los  terrícolas  que
descendían centelleantes, a lo lejos, cerca de los pueblos recién construidos. A veces,
de noche, bajaba en bote por los canales en silencio total, lo varaba en un lugar oculto
y luego nadaba, a brazadas mudas, hasta la orilla de los pueblos recientes, y desde allí
observaba  a  los  hombres  con  sus  martillos,  sus  clavos  y  sus  pinturas,  hombres  que
trasnochaban  en  su  afán  de  construir  algo  extraño  en  aquel  planeta.  Escuchaba  su
idioma  raro  e  intentaba  entender,  y  veía  cómo  los  cohetes  se  rodeaban  de  grandes
penachos  de  preciosas  llamas  para  ascender  con  estruendo  hacia  las  estrellas;  un
pueblo increíble. Y luego, vivo y libre de enfermedades, solo, Sio regresaba a su cueva.
A veces, caminaba muchos kilómetros entre las montañas en busca de otros de su raza
oculta, unos pocos, unas pocas, pensando en el destino que finalmente había acabado
con  su  pueblo.  No  echaba  la  culpa  a  los  terrícolas;  había  sido  un  accidente,  la
enfermedad  que  había  abrasado  a  su  padre  y  a  su  madre  mientras  dormían,  y
abrasado a los padres y las madres de una gran cantidad de hijos.

Olisqueó de nuevo el aire. Ese extraño aroma. Aquel olor dulce y vagabundo a mezcla
de flores y musgo verde.

–¿Qué es? –Entornó sus ojos dorados en todas direcciones.

Era  alto  y  todavía  un  niño,  aunque  dieciocho  veranos  le  habían  ensanchado  los
músculos de los brazos y tenía las piernas largas gracias a las sesiones de nado en los
canales,  a  las  veces  que  se  atrevía  a  correr  y  esconderse,  correr  de  nuevo  y
esconderse deprisa entre los cegadores lechos del mar muerto, o a las largas batidas
con  cajas  plateadas  para  recoger  flores  asesinas  y  lagartos  de  fuego  con  los  que
alimentarlas. Tenía la sensación de que su vida había consistido en nadar y caminar,
las  cosas  que  los  muchachos  hacían  para  quemar  energías  y  pasiones,  hasta  que  se



casan y una mujer no tarda en hacer lo que antes hacían las montañas y los ríos. Había
cargado con la pasión mucho tiempo y alcanzado la primera adultez más tarde que la
mayoría, y mientras otros habían paseado por los canales mortecinos en botes ligeros
con una mujer  contra  su  cuerpo como un bajorrelieve,  Sio  había  continuado con sus
brincos y sus deportes, casi todo el tiempo solo, y a menudo hablaba consigo mismo.
Había  sido  la  preocupación  de  sus  padres,  y  la  desesperación  de  las  mujeres  que
llevaban viendo cómo su sombra iba estirándose generosamente desde el  día en que
cumplió  catorce años,  y  se  hacían gestos  con la  cabeza unas a  otras,  mientras  veían
cómo pasaba un año tras otro en el calendario…

Pero  desde  la  invasión  y  la  enfermedad,  había  aflojado  el  paso  hasta  detenerse.  Su
universo se lo había tragado la muerte. Los pueblos levantados a fuerza de serrucho,
martillo y pintura fresca eran portadores de enfermedades. El peso de tantas muertes
oprimía sus sueños. Solía despertarse llorando, protegiéndose con las manos del aire
de  la  noche.  Pero  sus  padres  ya  no  estaban  y  ya  era  hora,  desde  hacía  mucho,  de
buscarse una amiga especial, un tacto, un amor.

El viento soplaba en círculos y propagaba aquel olor radiante. Sio respiró hondo y notó
cómo su piel se calentaba.

Y entonces se oyó un ruido. Parecía una pequeña orquesta tocando. La música subía
por el angosto valle de piedra hasta su cueva.

Un  penacho  de  humo  ascendía  perezoso  hacia  el  cielo  como  a  un  kilómetro  de
distancia.  Debajo,  junto  al  antiguo  canal,  había  una  casita  que  los  terrícolas  habían
construido  para  el  equipo  arqueológico,  un  año  atrás.  Estaba  abandonada  y  Sio  se
había  acercado varias  veces  a  echar  un vistazo  a  las  habitaciones  vacías,  sin  entrar,
pues temía que pudiera contagiarse de la enfermedad negra.

La música salía de aquella casa.

–¿Una orquesta entera en esa casita? –se preguntó, y corrió sin hacer ruido valle abajo
con las primeras luces de la tarde.

La casa parecía vacía, pese a la música que salía a raudales por las ventanas abiertas.
Sio gateó de una piedra a otra, tardó media hora en situarse a unos treinta metros de
la aterradora y estruendosa casa. Estaba boca abajo, cerca del canal. Si pasaba algo,
podría  tirarse  al  agua  y  dejarse  arrastrar  por  la  rápida  corriente  de  regreso  a  las
colinas.

La  música  se  elevaba,  rebotaba  contra  las  piedras,  zumbaba  en  el  aire  tórrido,
temblaba  en  sus  huesos.  El  tejado  de  la  casa  se  sacudía  entre  nubes  de  polvo.  La
pintura se caía de la madera descascarillada como una nevada suave.



Sio se levantó de un brinco y de nuevo se tumbó. No veía ninguna orquesta dentro. Y
el  olor  que  lo  había  sacado  de  su  refugio  de  piedra  era  allí  más  intenso,  como  una
corriente de agua clara por su cara sudorosa.

Al fin, de una carrera súbita, alcanzó la ventana, se asomó.

Sobre  una  mesa  baja,  resplandecía  una  máquina  marrón.  En  la  máquina,  había  una
aguja plateada apoyada sobre un disco negro que daba vueltas. ¡La orquesta atronaba!
Sio  miró  aquel  extraño  aparato.  La  música  se  detuvo.  En  el  siseante  intervalo  de
silencio, oyó pasos. Echó a correr y se lanzó al canal.

Se  hundió  en  el  agua  fría  y  se  quedó  en  el  fondo,  aguantando  la  respiración,  a  la
espera. ¿Lo habían atrapado? ¿Lo habían atraído hasta allí para capturarlo y matarlo?

Pasó un minuto, le salieron burbujas por la nariz. Se agitó y ascendió despacio hacia el
mundo espejado y húmedo de la superficie.

Mientras buceaba con los ojos abiertos,  la  vio a través de la  fría  corriente verde.  Su
rostro era como una piedra blanca por encima de él.

Durante un instante, no se movió lo más mínimo, pero la vio. Aguantó la respiración.
Se dejó arrastrar por la corriente, que se lo llevó despacio, muy despacio, y era muy
guapa, era de la Tierra, había llegado en un cohete que chamuscó la tierra y gratinó el
aire, y era blanca como una piedra.

El agua de canal lo llevó hasta las colinas. Salió, chorreando.

Era preciosa, pensó. Se sentó en el borde del canal, jadeando. Sentía una presión en el
pecho. La sangre le ardía en la cara. Se miró las manos. ¿Tenía la enfermedad negra?
¿Lo había contagiado?

Tendría  que  haber  salido,  cuando  ella  se  agachó,  y  haberla  estrangulado  con  las
manos, pensó. Nos mató, nos mató. Vio su garganta blanca, sus hombros blancos. Qué
color tan peculiar, pensó. Pero, no, pensó, ella no nos mató. Fue la enfermedad. ¿Cómo
puede haber oscuridad en tanta blancura?

–¿Me  ha  visto?  –Se  levantó,  secándose  al  sol.  Se  llevó  la  mano  al  pecho,  su  mano
parda, esbelta. Sintió los rápidos latidos de su corazón–. Bueno –dijo–. ¡Yo a ella, sí!

Regresó a la cueva,  ni  despacio,  ni  deprisa.  La música seguía atronando abajo,  en la
casa, como un festival privado.

Sin  hablar,  empezó,  seguro  y  decidido,  a  embalar  sus  pertenencias.  Puso  trozos  de
fósforo sólido, comida y varios libros en una tela y le hizo un buen nudo. Vio que las



manos  le  temblaban.  Movió  los  dedos,  con  los  ojos  muy  abiertos.  Se  levantó  a  toda
prisa, con el pequeño fardo bajo el brazo, salió de la cueva y se dirigió al cañón, lejos
de la música y de aquel fuerte perfume. No miró atrás.

El sol había empezado a descender en el cielo. Sintió que su sombra se alejaba tras él
para quedarse donde tendría que haberse quedado. Mala cosa, abandonar la cueva en
la  que  había  vivido  de  niño.  En  aquella  cueva  se  había  buscado  una  decena  de
aficiones, había desarrollado cientos de gustos. Había ahuecado una roca para hacer
un horno y se había hecho pasteles todos los días, de textura y variedad maravillosas.
Había  cultivado  grano  para  alimentarse  en  un  pequeño  prado  de  montaña.  Había
elaborado vinos claros y espumosos. Había fabricado instrumentos musicales,  flautas
de  plata  y  metal  espinoso,  y  pequeñas  arpas.  Había  compuesto  canciones.  Había
construido sillas pequeñas y fabricado la tela de sus ropas. Había pintado dibujos en
las paredes de la cueva con fósforo carmesí y cobalto, dibujos que resplandecían en las
noches largas, dibujos de belleza e intimidad enormes. Y solía leer un libro de poemas
que  había  escrito  a  los  quince  años  y  que,  con  orgullo,  pero  con  calma,  sus  padres
habían recitado para  un grupo selecto.  Había  sido  una bonita  existencia,  la  caverna,
sus artes mínimas.

Mientras  el  sol  se  ponía,  llegó  a  lo  alto  del  paso  entre  montañas.  La  música  había
desaparecido. También el aroma. Suspiró y se sentó a descansar un momento antes de
cruzar las montañas. Cerró los ojos.

Un  rostro  blanco  se  sumergió  en  el  agua  verde.  Sio  se  llevó  los  dedos  a  los  ojos
cerrados, conmovido. Brazos blancos gesticulaban en las corrientes de aguas rápidas.

Se sobresaltó, cogió el fardo con sus pertenencias y cuando estaba a punto de partir a
paso ligero, el viento cambió.

Leve,  muy  levemente,  se  oyó  la  música.  Aquella  música  desquiciada,  metálica  y
estridente,  a  kilómetros  de  allí.  Levemente,  la  última  fragancia  de  perfume  se  abrió
paso entre las rocas. Mientras salían las lunas, Sio se volvió y se encaminó a la cueva.

La cueva estaba fría y extraña. Encendió un fuego y comió una cena frugal de pan y
bayas  silvestres  de  musgo  rocoso.  Qué  pronto,  tras  su  partida,  se  había  enfriado  y
endurecido la cueva. El eco de su propia respiración en las paredes le sonaba raro.

Apagó  el  fuego  y  se  acostó.  Pero  un  tenue  rayo  de  luz  tocaba  la  pared  de  la  cueva.
Sabía que la luz había viajado un kilómetro desde las ventanas de la casa a lo largo del
canal. Cerró los ojos, pero la luz seguía allí. Era la luz o la música o el olor a flores. Se
descubrió  mirando  o  escuchando  o  respirando  en  pos  de  cualquiera  de  las  tres
maravillas. A medianoche, estaba fuera de la cueva.

Como un juguete brillante, las luces de la casa en el valle eran amarillas. En una de las



ventanas, creyó ver una silueta bailando.

–Tengo  que  bajar  a  matarla  –dijo–.  Por  eso  he  regresado  a  la  cueva.  Para  matarla  y
enterrarla.

Estaba  medio  dormido  cuando  oyó  una  voz  extraviada  decir:  «Eres  un  mentiroso
total». No abrió los ojos.

Vivía sola. Al segundo día, la vio caminando al pie de las colinas. Al tercer día, estuvo
nadando durante horas en el canal. Al cuarto y al quinto día, Sio bajó y se acercó más
aún a la casa, hasta que, al atardecer del sexto día, se pegó a la ventana de la casa y
observó a la mujer que vivía allí.

Estaba sentada a una mesa en la que había una veintena de tubitos metálicos de color
rojo. Se aplicó una crema blanca de aspecto frío en la cara, creando una máscara. Se
la  limpió  con  pañuelos  de  papel  que  tiró  a  una  cesta.  Probó  uno  de  los  tubos
coloreados,  pasándoselo  con  fuerza  por  los  labios  amplios,  apretó  los  labios,  se  los
limpió,  probó  otro  color,  se  lo  limpió,  probó  un  tercero,  un  quinto,  un  noveno  color,
tocándose  las  mejillas  también  de  rojo,  pellizcándose  las  cejas  con  unas  pinzas  de
plata.  Después  de  enrollarse  en  el  pelo  unos  artilugios  incomprensibles,  se  limó  las
uñas mientras cantaba una melodiosa y extraña canción alienígena, una canción en su
idioma, una canción que debía de ser muy hermosa. La tarareó mientras daba con sus
tacones  altos  en  el  suelo  de  tarima.  La  cantó  mientras  iba  de  un  lado  a  otro  de  la
habitación, con su cuerpo blanco como única ropa, o tumbada en la cama con su piel
blanca, la cabeza gacha, el pelo amarillo cayéndole como una llamarada hasta el suelo,
mientras se llevaba un cilindro de fuego a sus labios más y más rojos, aspirando, con
los ojos cerrados, para que largos chorros de humo le salieran por su nariz respingona
y su boca perezosa y formaran grandes siluetas fantasmales en el aire. Sio tembló. Los
fantasmas.  Los  extraños  fantasmas  de  su  boca.  Como si  nada.  Con qué tranquilidad.
Los creaba sin mirarlos siquiera.

Cuando se levantó, sus pies estallaron contra el suelo de tarima. De nuevo se puso a
cantar.  Daba  vueltas  y  más  vueltas.  Cantaba  hacia  el  techo.  Chasqueaba  los  dedos.
Extendía  las  manos,  como  pájaros  al  vuelo,  y  bailaba  sola  y  el  suelo  crujía  bajo  sus
tacones, de un lado a otro, de un lado a otro…

La canción alienígena.  Deseó ser capaz de entenderla.  Deseó tener la capacidad que
tuvieron  algunos  de  sus  compatriotas,  la  de  proyectar  la  mente,  leer,  saber,
interpretar,  al  instante;  idiomas  extranjeros,  pensamientos  extranjeros.  Lo  intentó.
Pero era incapaz. Ella seguía cantando aquella canción hermosa y desconocida, y él no
entendía nada de nada:

–Ain’t misbehavin’, I’m savin’ my love for you….



Sio se mareó mientras contemplaba su cuerpo, su belleza terrícola, tan diferente, algo
que había recorrido muchos millones de kilómetros. Se le humedecieron las manos, los
párpados le temblaban de un modo desagradable. Sonó un timbre.

Allí estaba ella, cogiendo un extraño instrumento negro, cuya función era similar a la
de un aparato del pueblo de Sio.

–¿Hola, Janice? Dios, ¡qué alegría oírte!

Sio  sonrió.  Estaba  hablando  con  un  pueblo  lejano.  Daba  gusto  oír  su  voz.  Pero  ¿qué
decían aquellas palabras?

–Dios, Janice, me has mandado al quinto infierno. Ya lo sé, cariño, de vacaciones. Pero
esto  está  en  mitad  de  ninguna  parte.  Lo  único  que  hago  es  jugar  a  las  cartas  y
bañarme en el puñetero canal.

La máquina negra respondió con un zumbido.

–No soporto  este  sitio,  Janice.  Ya,  ya  lo  sé.  Las  iglesias.  Es  una lástima que vinieran
aquí  arriba,  joder.  Con lo bien que iba todo.  Lo que quiero saber es cuándo abrimos
otra vez.

Qué maravilla, pensó Sio. Increíble. Estaba de pie en la noche ante su ventana abierta,
contemplando  su  cara  y  su  cuerpo,  asombrosos.  Pero  ¿de  qué  hablaban?  Arte,
literatura, música, sí, de música, porque cantaba, estaba todo el tiempo cantando. Una
música rara, pero cabe esperar que uno no entienda la música de otro mundo. Ni las
costumbres,  ni  el  idioma, ni  la literatura.  Uno debía de seguir su instinto,  nada más.
Había que dejar a un lado las viejas ideas. Había que reconocer que su belleza no era
como la belleza marciana, la belleza tersa, delgada y parda de una raza que agonizaba.
Su  madre  tenía  los  ojos  dorados  y  las  caderas  esbeltas.  Pero  esta  de  aquí,  cantando
sola en el  desierto,  era de sustancia más amplia,  pechos amplios,  caderas amplias,  y
las piernas, sí,  de fuego blanco, y esa costumbre peculiar de ir por ahí sin ropa, solo
con  esas  extrañas  sandalias  que  hacen  tanto  ruido.  Pero  ¿eso  lo  hacían  todas  las
mujeres de la Tierra? Asintió, sí. Tienes que entender. Podía ver a las mujeres de aquel
mundo lejano, desnudas, de pelo amarillo, cuerpo amplio, talones ruidosos. Y la magia
que  hacían  con  la  boca  y  la  nariz.  Los  fantasmas,  las  almas  que  emanaban  de  sus
labios  en  patrones  vaporosos.  Un  ser  mágico  de  fuego  e  imaginación,  sin  duda.
Formaba cuerpos en el aire, con su mente brillante. ¿Qué si no una mente preclara y
de  genio  cristalino  podía  beber  el  fuego  gris  y  bermellón  y  escupir  perfecciones
arquitectónicas  de  belleza  fina  e  intrincada  por  la  nariz?  ¡Qué  genio!  ¡Una  artista!
¡Una  creadora!  ¿Cómo  se  hacía,  cuántos  años  había  que  estudiar  para  logarlo?
¿Cuánto  tiempo  había  que  dedicarle?  La  cabeza  le  daba  vueltas  ante  su  presencia.
Sintió  ganas  de  gritarle:  «¡Enséñame!».  Pero  tenía  miedo.  Se  sentía  como  un  niño.
Veía las formas,  las líneas,  el  humo arremolinándose hasta el  infinito.  Estaba allí,  en



aquella  tierra  inhóspita,  para  estar  sola,  para  crear  fantasías  en  absoluta  seguridad,
sin que la vieran. No había que molestar a los creadores, a los escritores, los pintores.
Te apartabas y no hablabas ni con el pensamiento.

¡Qué pueblo!, pensó. ¿Todas las mujeres de ese ardiente planeta verde son así? ¿Son
fantasmas  ardientes  y  música?  ¿Bailaban  con  su  desnudez  cegadora  en  sus  ruidosas
casas?

–Tengo que observar esto –dijo, casi en voz alta–. Tengo que estudiarlo.

Sintió  cómo  cerraba  las  manos.  Quería  tocar.  Quería  que  cantara  para  él,  que
construyera para él fragmentos artísticos en el aire, que le enseñara, que le hablara de
un mundo perdido, de sus libros y de su buena música…

–Dios,  Janice,  pero  ¿falta  mucho?  ¿Y  las  demás  chicas?  ¿Y  los  demás  pueblos?  –El
teléfono zumbó como un insecto–. ¿Todos clausurados? ¿En todo el puñetero planeta?
¡Tiene que haber algún sitio! ¡Si no me buscas un sitio pronto, me…!

Era  todo  muy  extraño.  Era  como  ver  una  mujer  por  primera  vez.  Cómo  echaba  la
cabeza hacia atrás, cómo movía las manos con las uñas pintadas de rojo, todo nuevo y
diferente. Cruzó las piernas, se inclinó hacia delante, el codo sobre la rodilla desnuda,
inhalando  y  exhalando  espíritus,  hablando,  mirando  con  los  ojos  entornados  hacia  la
ventana en la que él, sí, observaba entre las sombras, y miró más allá de él, ay, si lo
descubriera, ¿qué haría?

–¿Yo? ¿Miedo de vivir aquí sola? –Rio, y Sio rio al compás, en la oscuridad bajo la luz
de  la  luna.  Ah,  qué  bella  era  su  risa  alienígena,  la  cabeza  hacia  atrás,  las  nubes
místicas que cobraban forma tras salir disparadas de su nariz. Sio tuvo que apartarse
de la ventana, ahogando un grito–. ¡Sí, claro! –A ver, Janice, ¿quién les tiene miedo a
los  marcianos?  Cuántos  quedan,  ¿diez  o  veinte?  Ponlos  en fila  y  me los  traes,  ¿vale?
¡Vale!

La risa de ella lo siguió mientras rodeaba la esquina de la casa dando tumbos a ciegas,
trastabillando  con  un  montón  de  botellas.  Cerró  los  ojos  y  vio  la  huella  de  su  piel
fosforada, los fantasmas brincando desde su boca en hechizos y evocaciones de nubes,
lluvia  y  viento.  ¡Ah,  cómo traducir!  Ay,  dioses,  cómo saber.  ¡Escucha!  ¡¿Qué palabra
era esa, y esa y, sí, esa?! ¿Lo había llamado? No. ¿Era su nombre? En la cueva, comió
sin hambre.

Estuvo  una  hora  sentado  en  la  entrada  de  la  cueva,  mientras  las  lunas  salían  y
cruzaban  el  cielo  frío,  él  observaba  su  aliento  en  el  aire,  como  los  espíritus,  los
silencios  ardientes  que  flotaban  en  torno  al  rostro  de  aquella  mujer,  ella  hablaba  y
hablaba, y él oía o no su voz ascendiendo por la colina, entre las rocas, y alcanzaba a
oler  su  aliento,  aquel  aliento  de  humo  promisorio,  de  palabras  tibias  que  su  boca



calentaba.

Y,  finalmente,  pensó:  Voy  a  bajar  a  hablar  con  ella  muy  despacio,  a  hablar  con  ella
todas  las  noches  hasta  que  entienda  lo  que  digo  y  aprenda  su  idioma  y  se  venga
conmigo aquí  a las colinas donde estaremos felices.  Le hablaré de mi pueblo y de lo
solo  que estoy  y  de las  muchas noches en que la  he observado y  escuchado.  Pero…,
ella  es  la  muerte.  Tiritó.  Ese  pensamiento,  esas  palabras  machaconas.  ¿Cómo  había
podido olvidarlo?

El  tacto  de  su  mano,  de  su  mejilla,  bastaría  para  que  se  derritiera  en  cuestión  de
horas, en una semana a lo sumo. Cambiaría de color, caería en pliegues de tinta y se
convertiría  en  ceniza,  fragmentos  negros  de  hojas  que  se  romperían  y  el  viento  se
llevaría. Un roce y… Muerte.

Pero tuvo un segundo pensamiento. Vive sola, apartada de otros de su raza. Debía de
estar a gusto con sus propios pensamientos, tan aislada. ¿No somos iguales, entonces?
Y como está tan apartada de los demás pueblos,  quizás no lleve la muerte con ella…
¡Sí! ¡Quizás!

Sería  maravilloso  pasar  con  ella  un  día,  una  semana,  un  mes,  nadar  con  ella  en  los
canales, pasear por las colinas y que le cantara aquella canción tan extraña, y él, a su
vez, tocaría viejos libros de arpa, ¡para que también le cantaran! ¿No daría cualquier
cosa por eso, lo que fuera? Un hombre se moría si se quedaba solo, ¿no? Bien, fíjate en
las  luces  amarilla  de  la  casa,  allá  abajo.  Un mes  de  verdadera  comprensión,  un  mes
viviendo en compañía de la belleza creadora de fantasmas, de las almas que brotaban
de  su  boca,  ¿no  merecía  la  pena  correr  el  riesgo?  Si  llegaba  la  muerte…,  ¡sería  tan
maravillosa como original!

Se levantó. Entró. Encendió una vela en un nicho de la cueva, donde las imágenes de
sus padres temblaron con la luz. Fuera, las flores oscuras esperaban el amanecer para
tiritar y abrirse y ella estaría allí para verlas y cuidarlas y pasear con él por las colinas.
Las lunas habían desaparecido.  Tuvo que hacer uso de su visión especial  para ver el
camino.

Escuchó.  Abajo,  en  la  noche,  sonaba  la  música.  Abajo,  en  la  oscuridad,  su  voz  decía
maravillas que cruzaban el  tiempo. Abajo,  en las sombras,  su piel  blanca ardía,  y los
fantasmas danzaban en torno a su cabeza. Sio apretó el paso.

A las diez menos cuarto en punto de esa noche, la mujer oyó que llamaban suavemente
a su puerta.


