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EL ROMANCE

Durante toda la manana, hubo en el aire claro un aroma a hierba segada o a grano
verde o a flores, Sio no sabia a qué, no era capaz de reconocerlo. Bajo la colina desde
su cueva secreta y girdé a un lado y a otro y levanté su cabeza magnifica y aguzé la
vista para ver, y la brisa soplaba insistente, elevando la marea de aroma dulce a su
alrededor. Parecia primavera en otofio. Buscd las flores oscuras que se arracimaban
bajo las piedras duras, a conciencia, pero no encontré ninguna. Busco un rastro de
hierba, aquella rapida pleamar que recorria Marte durante una semana escasa cada
primavera, pero la tierra era hueso y guijarro y del color de la sangre.

Sio regresd a su cueva, ceiiudo. Miro el cielo y vio los cohetes de los terricolas que
descendian centelleantes, a lo lejos, cerca de los pueblos recién construidos. A veces,
de noche, bajaba en bote por los canales en silencio total, lo varaba en un lugar oculto
y luego nadaba, a brazadas mudas, hasta la orilla de los pueblos recientes, y desde alli
observaba a los hombres con sus martillos, sus clavos y sus pinturas, hombres que
trasnochaban en su afidn de construir algo extrano en aquel planeta. Escuchaba su
idioma raro e intentaba entender, y veia cémo los cohetes se rodeaban de grandes
penachos de preciosas llamas para ascender con estruendo hacia las estrellas; un
pueblo increible. Y luego, vivo y libre de enfermedades, solo, Sio regresaba a su cueva.
A veces, caminaba muchos kilometros entre las montafias en busca de otros de su raza
oculta, unos pocos, unas pocas, pensando en el destino que finalmente habia acabado
con su pueblo. No echaba la culpa a los terricolas; habia sido un accidente, la
enfermedad que habia abrasado a su padre y a su madre mientras dormian, y
abrasado a los padres y las madres de una gran cantidad de hijos.

Olisqueo de nuevo el aire. Ese extrano aroma. Aquel olor dulce y vagabundo a mezcla
de flores y musgo verde.

-.Qué es? -Entorné sus ojos dorados en todas direcciones.

Era alto y todavia un nifilo, aunque dieciocho veranos le habian ensanchado los
musculos de los brazos y tenia las piernas largas gracias a las sesiones de nado en los
canales, a las veces que se atrevia a correr y esconderse, correr de nuevo y
esconderse deprisa entre los cegadores lechos del mar muerto, o a las largas batidas
con cajas plateadas para recoger flores asesinas y lagartos de fuego con los que
alimentarlas. Tenia la sensacion de que su vida habia consistido en nadar y caminar,
las cosas que los muchachos hacian para quemar energias y pasiones, hasta que se



casan y una mujer no tarda en hacer lo que antes hacian las montanas y los rios. Habia
cargado con la pasiéon mucho tiempo y alcanzado la primera adultez mas tarde que la
mayoria, y mientras otros habian paseado por los canales mortecinos en botes ligeros
con una mujer contra su cuerpo como un bajorrelieve, Sio habia continuado con sus
brincos y sus deportes, casi todo el tiempo solo, y a menudo hablaba consigo mismo.
Habia sido la preocupacion de sus padres, y la desesperacion de las mujeres que
llevaban viendo como su sombra iba estirandose generosamente desde el dia en que
cumplio catorce anos, y se hacian gestos con la cabeza unas a otras, mientras veian
coémo pasaba un ano tras otro en el calendario...

Pero desde la invasién y la enfermedad, habia aflojado el paso hasta detenerse. Su
universo se lo habia tragado la muerte. Los pueblos levantados a fuerza de serrucho,
martillo y pintura fresca eran portadores de enfermedades. El peso de tantas muertes
oprimia sus suenos. Solia despertarse llorando, protegiéndose con las manos del aire
de la noche. Pero sus padres ya no estaban y ya era hora, desde hacia mucho, de
buscarse una amiga especial, un tacto, un amor.

El viento soplaba en circulos y propagaba aquel olor radiante. Sio respiré hondo y noto
como su piel se calentaba.

Y entonces se oyd un ruido. Parecia una pequena orquesta tocando. La musica subia
por el angosto valle de piedra hasta su cueva.

Un penacho de humo ascendia perezoso hacia el cielo como a un kildmetro de
distancia. Debajo, junto al antiguo canal, habia una casita que los terricolas habian
construido para el equipo arqueoldgico, un ano atras. Estaba abandonada y Sio se
habia acercado varias veces a echar un vistazo a las habitaciones vacias, sin entrar,
pues temia que pudiera contagiarse de la enfermedad negra.

La musica salia de aquella casa.

-¢Una orquesta entera en esa casita? -se preguntd, y corrié sin hacer ruido valle abajo
con las primeras luces de la tarde.

La casa parecia vacia, pese a la musica que salia a raudales por las ventanas abiertas.
Sio gated de una piedra a otra, tard6 media hora en situarse a unos treinta metros de
la aterradora y estruendosa casa. Estaba boca abajo, cerca del canal. Si pasaba algo,
podria tirarse al agua y dejarse arrastrar por la rapida corriente de regreso a las
colinas.

La musica se elevaba, rebotaba contra las piedras, zumbaba en el aire térrido,
temblaba en sus huesos. El tejado de la casa se sacudia entre nubes de polvo. La
pintura se caia de la madera descascarillada como una nevada suave.



Sio se levantdé de un brinco y de nuevo se tumbd. No veia ninguna orquesta dentro. Y
el olor que lo habia sacado de su refugio de piedra era alli mas intenso, como una
corriente de agua clara por su cara sudorosa.

Al fin, de una carrera subita, alcanzo la ventana, se asomo.

Sobre una mesa baja, resplandecia una maquina marrén. En la maquina, habia una
aguja plateada apoyada sobre un disco negro que daba vueltas. j{La orquesta atronaba!
Sio miré aquel extrano aparato. La musica se detuvo. En el siseante intervalo de
silencio, oy6 pasos. Echo a correr y se lanzé al canal.

Se hundié en el agua fria y se quedd en el fondo, aguantando la respiracion, a la
espera. ¢Lo habian atrapado? ¢Lo habian atraido hasta alli para capturarlo y matarlo?

Paso un minuto, le salieron burbujas por la nariz. Se agit6 y ascendi6 despacio hacia el
mundo espejado y himedo de la superficie.

Mientras buceaba con los ojos abiertos, la vio a través de la fria corriente verde. Su
rostro era como una piedra blanca por encima de él.

Durante un instante, no se movio lo mas minimo, pero la vio. Aguanto la respiracion.
Se dejo arrastrar por la corriente, que se lo llevé despacio, muy despacio, y era muy
guapa, era de la Tierra, habia llegado en un cohete que chamuscé la tierra y gratiné el
aire, y era blanca como una piedra.

El agua de canal lo llevo hasta las colinas. Salid, chorreando.

Era preciosa, pensd. Se sento en el borde del canal, jadeando. Sentia una presion en el
pecho. La sangre le ardia en la cara. Se miro las manos. ¢Tenia la enfermedad negra?
¢Lo habia contagiado?

Tendria que haber salido, cuando ella se agachd, y haberla estrangulado con las
manos, pensd. Nos matd, nos maté. Vio su garganta blanca, sus hombros blancos. Qué
color tan peculiar, pensd. Pero, no, penso, ella no nos maté. Fue la enfermedad. ¢Cémo
puede haber oscuridad en tanta blancura?

-¢Me ha visto? -Se levantd, secandose al sol. Se llevd la mano al pecho, su mano
parda, esbelta. Sintié los rapidos latidos de su corazon-. Bueno -dijo-. {Yo a ella, si!

Regreso a la cueva, ni despacio, ni deprisa. La musica seguia atronando abajo, en la
casa, como un festival privado.

Sin hablar, empezo, seguro y decidido, a embalar sus pertenencias. Puso trozos de
fosforo solido, comida y varios libros en una tela y le hizo un buen nudo. Vio que las



manos le temblaban. Movié los dedos, con los ojos muy abiertos. Se levantd a toda
prisa, con el pequeio fardo bajo el brazo, salié de la cueva y se dirigié al candn, lejos
de la musica y de aquel fuerte perfume. No miré atras.

El sol habia empezado a descender en el cielo. Sintid que su sombra se alejaba tras él
para quedarse donde tendria que haberse quedado. Mala cosa, abandonar la cueva en
la que habia vivido de nifio. En aquella cueva se habia buscado una decena de
aficiones, habia desarrollado cientos de gustos. Habia ahuecado una roca para hacer
un horno y se habia hecho pasteles todos los dias, de textura y variedad maravillosas.
Habia cultivado grano para alimentarse en un pequeio prado de montana. Habia
elaborado vinos claros y espumosos. Habia fabricado instrumentos musicales, flautas
de plata y metal espinoso, y pequenas arpas. Habia compuesto canciones. Habia
construido sillas pequeias y fabricado la tela de sus ropas. Habia pintado dibujos en
las paredes de la cueva con fosforo carmesi y cobalto, dibujos que resplandecian en las
noches largas, dibujos de belleza e intimidad enormes. Y solia leer un libro de poemas
que habia escrito a los quince afios y que, con orgullo, pero con calma, sus padres
habian recitado para un grupo selecto. Habia sido una bonita existencia, la caverna,
sus artes minimas.

Mientras el sol se ponia, llegé a lo alto del paso entre montanas. La musica habia
desaparecido. También el aroma. Suspiré y se sentd a descansar un momento antes de
cruzar las montanas. Cerro los 0jos.

Un rostro blanco se sumergié en el agua verde. Sio se llevé los dedos a los ojos
cerrados, conmovido. Brazos blancos gesticulaban en las corrientes de aguas rapidas.

Se sobresaltd, cogio el fardo con sus pertenencias y cuando estaba a punto de partir a
paso ligero, el viento cambid.

Leve, muy levemente, se oy6é la musica. Aquella musica desquiciada, metdlica y
estridente, a kilometros de alli. Levemente, la dltima fragancia de perfume se abrio
paso entre las rocas. Mientras salian las lunas, Sio se volvié y se encamind a la cueva.

La cueva estaba fria y extrafia. Encendié un fuego y comi6é una cena frugal de pan y
bayas silvestres de musgo rocoso. Qué pronto, tras su partida, se habia enfriado y
endurecido la cueva. El eco de su propia respiracion en las paredes le sonaba raro.

Apago el fuego y se acosté. Pero un tenue rayo de luz tocaba la pared de la cueva.
Sabia que la luz habia viajado un kilémetro desde las ventanas de la casa a lo largo del
canal. Cerro los ojos, pero la luz seguia alli. Era la luz o la musica o el olor a flores. Se
descubrié mirando o escuchando o respirando en pos de cualquiera de las tres
maravillas. A medianoche, estaba fuera de la cueva.

Como un juguete brillante, las luces de la casa en el valle eran amarillas. En una de las



ventanas, creyo ver una silueta bailando.

-Tengo que bajar a matarla -dijo-. Por eso he regresado a la cueva. Para matarla y
enterrarla.

Estaba medio dormido cuando oyd una voz extraviada decir: «Eres un mentiroso
total». No abrid los ojos.

Vivia sola. Al segundo dia, la vio caminando al pie de las colinas. Al tercer dia, estuvo
nadando durante horas en el canal. Al cuarto y al quinto dia, Sio bajo y se acercé mas
aun a la casa, hasta que, al atardecer del sexto dia, se pegd a la ventana de la casa y
observo a la mujer que vivia alli.

Estaba sentada a una mesa en la que habia una veintena de tubitos metdlicos de color
rojo. Se aplicé una crema blanca de aspecto frio en la cara, creando una madscara. Se
la limpié con panuelos de papel que tir6 a una cesta. Probé uno de los tubos
coloreados, pasandoselo con fuerza por los labios amplios, apreto los labios, se los
limpid, probd otro color, se lo limpid, probdé un tercero, un quinto, un noveno color,
tocandose las mejillas también de rojo, pellizcdndose las cejas con unas pinzas de
plata. Después de enrollarse en el pelo unos artilugios incomprensibles, se limé las
uflas mientras cantaba una melodiosa y extrafia cancién alienigena, una cancién en su
idioma, una canciéon que debia de ser muy hermosa. La tarare6 mientras daba con sus
tacones altos en el suelo de tarima. La canté mientras iba de un lado a otro de la
habitacién, con su cuerpo blanco como Unica ropa, o tumbada en la cama con su piel
blanca, la cabeza gacha, el pelo amarillo cayéndole como una llamarada hasta el suelo,
mientras se llevaba un cilindro de fuego a sus labios mas y mas rojos, aspirando, con
los ojos cerrados, para que largos chorros de humo le salieran por su nariz respingona
y su boca perezosa y formaran grandes siluetas fantasmales en el aire. Sio tembld. Los
fantasmas. Los extranos fantasmas de su boca. Como si nada. Con qué tranquilidad.
Los creaba sin mirarlos siquiera.

Cuando se levanto, sus pies estallaron contra el suelo de tarima. De nuevo se puso a
cantar. Daba vueltas y mas vueltas. Cantaba hacia el techo. Chasqueaba los dedos.
Extendia las manos, como pdajaros al vuelo, y bailaba sola y el suelo crujia bajo sus
tacones, de un lado a otro, de un lado a otro...

La cancién alienigena. Dese0 ser capaz de entenderla. Desed tener la capacidad que
tuvieron algunos de sus compatriotas, la de proyectar la mente, leer, saber,
interpretar, al instante; idiomas extranjeros, pensamientos extranjeros. Lo intento.
Pero era incapaz. Ella seguia cantando aquella cancion hermosa y desconocida, y €l no
entendia nada de nada:

-Ain’t misbehavin’, I'm savin’ my love for you....



Sio se mare6 mientras contemplaba su cuerpo, su belleza terricola, tan diferente, algo
que habia recorrido muchos millones de kildémetros. Se le humedecieron las manos, los
parpados le temblaban de un modo desagradable. Son6 un timbre.

Alli estaba ella, cogiendo un extrafio instrumento negro, cuya funcién era similar a la
de un aparato del pueblo de Sio.

-¢cHola, Janice? Dios, jqué alegria oirte!

Sio sonrié. Estaba hablando con un pueblo lejano. Daba gusto oir su voz. Pero ¢qué
decian aquellas palabras?

-Dios, Janice, me has mandado al quinto infierno. Ya lo sé, carino, de vacaciones. Pero
esto esta en mitad de ninguna parte. Lo uUnico que hago es jugar a las cartas y
banarme en el punetero canal.

La maquina negra respondié con un zumbido.

-No soporto este sitio, Janice. Ya, ya lo sé. Las iglesias. Es una lastima que vinieran
aqui arriba, joder. Con lo bien que iba todo. Lo que quiero saber es cuando abrimos
otra vez.

Qué maravilla, penso Sio. Increible. Estaba de pie en la noche ante su ventana abierta,
contemplando su cara y su cuerpo, asombrosos. Pero ¢de qué hablaban? Arte,
literatura, musica, si, de musica, porque cantaba, estaba todo el tiempo cantando. Una
musica rara, pero cabe esperar que uno no entienda la musica de otro mundo. Ni las
costumbres, ni el idioma, ni la literatura. Uno debia de seguir su instinto, nada mas.
Habia que dejar a un lado las viejas ideas. Habia que reconocer que su belleza no era
como la belleza marciana, la belleza tersa, delgada y parda de una raza que agonizaba.
Su madre tenia los ojos dorados y las caderas esbeltas. Pero esta de aqui, cantando
sola en el desierto, era de sustancia mas amplia, pechos amplios, caderas amplias, y
las piernas, si, de fuego blanco, y esa costumbre peculiar de ir por ahi sin ropa, solo
con esas extrafnas sandalias que hacen tanto ruido. Pero ¢eso lo hacian todas las
mujeres de la Tierra? Asintid, si. Tienes que entender. Podia ver a las mujeres de aquel
mundo lejano, desnudas, de pelo amarillo, cuerpo amplio, talones ruidosos. Y la magia
que hacian con la boca y la nariz. Los fantasmas, las almas que emanaban de sus
labios en patrones vaporosos. Un ser magico de fuego e imaginacion, sin duda.
Formaba cuerpos en el aire, con su mente brillante. {Qué si no una mente preclara y
de genio cristalino podia beber el fuego gris y bermellén y escupir perfecciones
arquitectonicas de belleza fina e intrincada por la nariz? jQué genio! jUna artista!
iUna creadora! ¢;COmo se hacia, cuantos afos habia que estudiar para logarlo?
¢Cuanto tiempo habia que dedicarle? La cabeza le daba vueltas ante su presencia.
Sintié ganas de gritarle: «jEnséfiame!». Pero tenia miedo. Se sentia como un nifo.
Veia las formas, las lineas, el humo arremolindndose hasta el infinito. Estaba alli, en



aquella tierra inhdspita, para estar sola, para crear fantasias en absoluta seguridad,
sin que la vieran. No habia que molestar a los creadores, a los escritores, los pintores.
Te apartabas y no hablabas ni con el pensamiento.

iQué pueblo!, pensd. ¢Todas las mujeres de ese ardiente planeta verde son asi? ¢Son
fantasmas ardientes y musica? ¢Bailaban con su desnudez cegadora en sus ruidosas
casas”?

-Tengo que observar esto -dijo, casi en voz alta-. Tengo que estudiarlo.

Sinti6 como cerraba las manos. Queria tocar. Queria que cantara para él, que
construyera para €l fragmentos artisticos en el aire, que le ensenara, que le hablara de
un mundo perdido, de sus libros y de su buena musica...

-Dios, Janice, pero ¢falta mucho? ¢Y las demas chicas? ¢Y los demas pueblos? -El
teléfono zumbod como un insecto-. (Todos clausurados? ¢En todo el pufietero planeta?
iTiene que haber algun sitio! jSi no me buscas un sitio pronto, me...!

Era todo muy extrano. Era como ver una mujer por primera vez. CoOmo echaba la
cabeza hacia atras, como movia las manos con las ufias pintadas de rojo, todo nuevo y
diferente. Cruzé las piernas, se inclind hacia delante, el codo sobre la rodilla desnuda,
inhalando y exhalando espiritus, hablando, mirando con los ojos entornados hacia la
ventana en la que él, si, observaba entre las sombras, y miré mas alla de él, ay, si lo
descubriera, ;qué haria?

-.Yo? ¢Miedo de vivir aqui sola? -Rio, y Sio rio al compas, en la oscuridad bajo la luz
de la luna. Ah, qué bella era su risa alienigena, la cabeza hacia atras, las nubes
misticas que cobraban forma tras salir disparadas de su nariz. Sio tuvo que apartarse
de la ventana, ahogando un grito-. {Si, claro! -A ver, Janice, ¢{quién les tiene miedo a
los marcianos? Cuantos quedan, ¢diez o veinte? Ponlos en fila y me los traes, ¢vale?
iVale!

La risa de ella lo sigui6 mientras rodeaba la esquina de la casa dando tumbos a ciegas,
trastabillando con un montén de botellas. Cerrd los ojos y vio la huella de su piel
fosforada, los fantasmas brincando desde su boca en hechizos y evocaciones de nubes,
lluvia y viento. jAh, cémo traducir! Ay, dioses, cémo saber. jEscucha! j¢Qué palabra
era esa, y esa y, si, esa?! ¢Lo habia llamado? No. ¢Era su nombre? En la cueva, comio
sin hambre.

Estuvo una hora sentado en la entrada de la cueva, mientras las lunas salian y
cruzaban el cielo frio, él observaba su aliento en el aire, como los espiritus, los
silencios ardientes que flotaban en torno al rostro de aquella mujer, ella hablaba y
hablaba, y él oia o no su voz ascendiendo por la colina, entre las rocas, y alcanzaba a
oler su aliento, aquel aliento de humo promisorio, de palabras tibias que su boca



calentaba.

Y, finalmente, pensd: Voy a bajar a hablar con ella muy despacio, a hablar con ella
todas las noches hasta que entienda lo que digo y aprenda su idioma y se venga
conmigo aqui a las colinas donde estaremos felices. Le hablaré de mi pueblo y de lo
solo que estoy y de las muchas noches en que la he observado y escuchado. Pero...,
ella es la muerte. Tiritd. Ese pensamiento, esas palabras machaconas. (Cémo habia
podido olvidarlo?

El tacto de su mano, de su mejilla, bastaria para que se derritiera en cuestion de
horas, en una semana a lo sumo. Cambiaria de color, caeria en pliegues de tinta y se
convertiria en ceniza, fragmentos negros de hojas que se romperian y el viento se
llevaria. Un roce y... Muerte.

Pero tuvo un segundo pensamiento. Vive sola, apartada de otros de su raza. Debia de
estar a gusto con sus propios pensamientos, tan aislada. {No somos iguales, entonces?
Y como esta tan apartada de los demas pueblos, quizas no lleve la muerte con ella...
iSi! jQuizas!

Seria maravilloso pasar con ella un dia, una semana, un mes, nadar con ella en los
canales, pasear por las colinas y que le cantara aquella cancion tan extraia, y él, a su
vez, tocaria viejos libros de arpa, jpara que también le cantaran! ¢{No daria cualquier
cosa por eso, lo que fuera? Un hombre se moria si se quedaba solo, ¢no? Bien, fijate en
las luces amarilla de la casa, alld abajo. Un mes de verdadera comprension, un mes
viviendo en compafiia de la belleza creadora de fantasmas, de las almas que brotaban
de su boca, ¢no merecia la pena correr el riesgo? Si llegaba la muerte..., jseria tan
maravillosa como original!

Se levanté. Entré. Encendio una vela en un nicho de la cueva, donde las imagenes de
sus padres temblaron con la luz. Fuera, las flores oscuras esperaban el amanecer para
tiritar y abrirse y ella estaria alli para verlas y cuidarlas y pasear con él por las colinas.
Las lunas habian desaparecido. Tuvo que hacer uso de su vision especial para ver el
camino.

Escuché. Abajo, en la noche, sonaba la musica. Abajo, en la oscuridad, su voz decia
maravillas que cruzaban el tiempo. Abajo, en las sombras, su piel blanca ardia, y los
fantasmas danzaban en torno a su cabeza. Sio apreté el paso.

A las diez menos cuarto en punto de esa noche, la mujer oyé que llamaban suavemente
a su puerta.



