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EL CONVECTOR TOYNBEE

-iGenial! jBravo! {Bien por mi! -Roger Shumway salté al asiento, se abrochd el
cinturén, acelerd el motor y el helicoptero Dragonfly Super-6 se elevo hacia el cielo
veraniego, rumbo al sur, hacia La Jolla-. {Se puede tener mas suerte?

Iba de camino a una reunion increible.

El viajero del tiempo, tras cien anos de silencio, iba a conceder una entrevista. En
aquel momento, tenia ciento treinta afos. Y esa misma tarde, a las cuatro en punto,
hora de la costa este, era el aniversario de su Unico viaje en el tiempo.

iDios, si! Se cumplian cien afnos desde que Craig Bennet Stiles se despidié con la
mano, subié a su Reloj Inmenso, como él lo llamaba, y desapareci6 del presente. Era y
seguia siendo el Unico hombre en la historia que habia viajado en el tiempo. Y
Shumway era el Unico periodista, después de tantos afios, al que habia invitado a
tomar el té. ¢;Y? El posible anuncio de un segundo y ultimo viaje en el tiempo. Bennet
habia dejado caer la posibilidad de dicho viaje.

-Viejo -dijo Shumway-, senor Craig Bennet Stiles..., jalla voy!
El Dragonfly, obediente a los fervores, se aferré al viento y volé costa abajo.

El viejo estaba esperandolo en la azotea de la Lamaseria del Tiempo, al borde del
acantilado de La Jolla repleto de alas delta. El aire era un remolino de cometas
carmesies, azules y amarillas tras las cuales unos muchachos gritaban mientras unas
muchachas los llamaban a voces desde el filo de la tierra.

Stiles, pese a sus ciento treinta afnos, no estaba viejo. Su rostro, levantado hacia el
helicéptero, parpadeando, era el rostro radiante de cualquiera de aquellos insensatos
Apolos que viraban en sus alas delta a medida que el helicoptero descendia.

Shumway dejé la aeronave suspendida un buen rato, saboreando la demora.

Debajo habia un rostro que habia sofiado arquitecturas, conocido amores increibles,
trazado planos de los misterios de los segundos, las horas y los dias, y que se habia
lanzado luego de cabeza para remontar a nado la corriente de los siglos. Un rostro
bronceado que celebraba su cumpleanos.



Porque una noche, cien afos atras, Craig Bennet Stiles, recién llegado del pasado,
habia informado via satélite a miles de millones de espectadores de todo el mundo de
cual iba a ser su futuro.

-iLo hemos logrado! -dijo-. jLo hemos hecho! El futuro es nuestro. Hemos
reconstruido las ciudades, reformado los pueblos, limpiado los lagos y los rios,
descontaminado el aire, salvado a los delfines, recuperado la poblacion de ballenas,
acabado con las guerras, enviado al espacio estaciones solares para iluminar el
mundo, colonizado la luna, viajado a Marte y a Alfa Centauri. Hemos curado el cancer
y acabado con la muerte. Lo hemos logrado..., gracias a Dios..., 1o hemos logrado. Ah,
preciosos chapiteles brillantes del futuro, jlevantaos!

Les ensenid fotos, trajo muestras, les dio cintas y discos de vinilo, peliculas y
grabaciones en casetes de aquel milagroso vuelo circular. El mundo enloquecié de
alegria. Se apresurd a alcanzar y construir aquel futuro, a levantar ciudades de
promesas, a salvar y respetar a todas las bestias terrestres y marinas.

El grito de bienvenida del viejo llegd con el viento. Shumway respondié con otro grito
y el Dragonfly descendio despacio en su propia atmosfera estival.

Craig Bennet Stiles, de ciento treinta afos, avanzdé a briosas zancadas e,
increiblemente, ayudd al periodista a bajar de la aeronave, pues, de repente, el
encuentro habia aturdido y debilitado a Shumway.

-No me puedo creer que esté aqui -dijo Shumway.

-Pues asi es, y mucho ha tardado -rio el viajero del tiempo-. Cualquier dia de estos me
caigo a trozos y me lleva el viento. El almuerzo esta listo. Hike!

En un desfile unipersonal, Stiles eché a andar bajo el revuelo de sombras del rotor que
lo convertian en una imagen parpadeante en un noticiero de un futuro que, de alguna
manera, habia pasado.

Shumway, como un perrillo tras un gran ejército, lo siguio.
-¢.Qué quiere saber? -pregunto el viejo mientras cruzaban la azotea a paso ligero.

-Primero -resoplé Shumway, intentando no quedarse atras-, ¢por qué ha roto su
silencio después de cien afios? Segundo, ¢por qué conmigo? Tercero, qué es ese gran
anuncio que va a hacer esta tarde a las cuatro, la hora exacta en que se espera que su
yo joven llegue del pasado, cuando, durante un breve instante, esté en dos lugares y
sea una paradoja: la persona que fue y el hombre que es fusionados en una hora
gloriosa para celebracion nuestra...



El viejo rio.
-iVaya carrerilla ha cogido!
-Perdén. -Shumway se sonrojé-. Lo escribi anoche. En fin. Esas son las preguntas.

-Y tendra sus respuestas. -El viejo lo zarandeé del codo con delicadeza-. A su debido
tiempo...

-Disculpe mi entusiasmo -dijo Shumway-. Al fin y al cabo, es usted un misterio. Era
famoso en el mundo entero. Fue, vio el futuro, regresoé, nos lo conté y luego se recluyd.
Y, obviamente, lo honraron durante semanas con desfiles por todo el mundo, sali6
usted por televisién, escribio un libro, nos regald un peliculéon de dos horas y luego se
encerro aqui. Es cierto que la maquina del tiempo estd expuesta abajo, y cada dia
llegan multitudes que pueden verla y tocarla. Pero usted ha renunciado a la fama...

-No tanto. -El viejo lo guio por la azotea. Abajo, en los jardines, empezaban a llegar
mas helicépteros con equipos de television de todo el mundo para capturar el milagro
en el cielo, el momento en que la maquina del tiempo proveniente del pasado
apareceria, resplandeceria y seguiria su rumbo para visitar otras ciudades antes de
desvanecerse en el pasado-. jComo arquitecto, he estado ocupado ayudando a
construir el futuro que vi cuando, de joven, llegué a nuestro dorado mafana!

Estuvieron un rato observando los preparativos mas abajo. Estaban poniendo mesas
enormes para la comida y la bebida. Dignatarios de todos los paises del mundo no
tardarian en llegar para darle las gracias -por ultima vez, quizds- a aquel viajero
fabuloso, casi mitico, de los afios.

-Acompaneme -dijo el viejo-. ¢{Le gustaria sentarse en la maquina del tiempo? Nadie lo
ha hecho nunca, ya sabe. ¢{Le gustaria ser el primero? -No hizo falta respuesta alguna.
El viejo vio que los ojos del joven estaban empafiados y brillantes-. Ya, ya esta -dijo el
viejo-. Ay, venga; ya esta, ya.

Un ascensor de cristal los llevo abajo y se abrié ante un sé6tano completamente blanco
en cuyo centro estaba...

El increible aparato.
-Ahi esta. -Stiles pulsé un boton y la coraza de plastico que durante cien anos habia
protegido la maquina del tiempo se desplaz6 hacia un lado. El viejo hizo un gesto con

la cabeza-. Adelante. Siéntese.

Shumway se acerco despacio a la maquina.



Stiles pulsé otro botén y la maquina se iluminé como las telarafias de una cueva.
Absorbia tiempo y expulsaba recuerdos. Habia espectros en sus venas de cristal. Un
gran dios aracnido habia tejido sus tapices en una sola noche. Estaba embrujada y
estaba viva. Mareas invisibles iban y venian por su maquinaria. Soles ardian y lunas
ocultaban sus ciclos en su interior. Alli, un otoilo volaba en mil pedazos; alli, los
inviernos llegaban con nieves que flotaban como pétalos primaverales para caer en los
campos del verano.

El joven se senté en mitad de todo aquello, sin habla, asido a los reposabrazos del
asiento acolchado.

-No tenga miedo -dijo el viejo, con voz suave-. No voy a mandarlo a ningdn viaje.
-No me importaria -dijo Shumway.
El viejo escruto su rostro.

-No, veo que no. Se parece a mi hace cien afos, este mismo dia. Que me zurzan si no
es usted mi hijo honorifico. -El joven cerrd los ojos al oir aquello, y sus parpados
titilaron mientras los espectros de la maquina suspiraban a su alrededor
prometiéndole otro mafiana-. Bueno, ¢qué opina de mi Convector Toynbee? -dijo el
viejo bruscamente, para romper el hechizo. Apagé la maquina. El joven abrid los ojos.

-¢.El Convector Toynbee? ;Qué...?

-Més misterios, ¢eh? El gran Toynbee, aquel estupendo historiador que dijo que
cualquier grupo, cualquier raza, cualquier mundo que no corriera a hacerse con el
futuro estaba condenado a convertirse en polvo en la tumba, en el pasado.

-¢Eso dijo?

-0 algo por el estilo. Si. En fin, qué mejor nombre para mi maquina, ¢no? Toynbee,
estés donde estés, jhe aqui tu maquina para hacerse con el futuro! -Agarré al joven
por el codo y lo ayudd a bajar de la maquina-. Suficiente por hoy. Es tarde. Es casi la
hora de la gran llegada, ¢eh? {Y del trascendental anuncio final de este viejo viajero
del tiempo! jVamos!

De nuevo en la azotea, miraron hacia los jardines donde se arremolinaban ya los
famosos y casi famosos de todo el mundo. Las carreteras cercanas estaban atascadas;
el cielo estaba repleto de helicépteros y biplanos expectantes. Las alas delta habian
desistido hacia mucho y ahora llenaban todo el borde del acantilado como una turba
de pterodactilos de colores, con las alas plegadas, las cabezas levantadas, mirando
fijamente las nubes, a la espera.



-Todo esto -murmurd el viejo-, Dios, por mi.
El joven comprobo su reloj.

-Faltan diez minutos para las cuatro. Es casi la hora de la gran llegada. Disculpeme;
asi la llamé cuando escribi sobre usted la semana pasada para el News. El momento de
la aparicién y la desaparicion, en un abrir y cerrar de ojos, cuando, cruzando el
tiempo, usted cambio todo el futuro del mundo y la noche pasoé a ser dia, la oscuridad,
luz. A menudo me pregunto...

-Qué.
Shumway escruto el cielo.

-Cuando avanz6 en el tiempo, ¢nadie lo vio llegar? ¢Nadie levanté la vista por
casualidad, ya me entiende, y vio su aparato suspendido en el aire, aqui y sobre
Chicago después, y luego Nueva York y Paris? ¢ Nadie?

-Bueno -dijo el inventor del Convector Toynbee-, jsupongo que nadie me esperaba! Y
si la gente me vio, seguro que no sabian qué demonios estaban mirando. Ademas, me
cuidé de no entretenerme demasiado. Solo necesitaba tiempo para fotografiar las
ciudades reconstruidas, los mares y rios limpios, el aire puro y limpio de esmog, las
naciones desfortalecidas, nuestras queridas ballenas a salvo. Me movi deprisa,
fotografié mas deprisa aun y enseguida retrocedi en el tiempo para volver a casa.
Paraddjicamente, lo de hoy es distinto. Millones y millones de ojos agolpados
contemplaran el cielo llenos de esperanza. Miraran al joven insensato refulgiendo en
el cielo y a este viejo tonto de aqui, ¢no?, todavia encantados con su triunfo...

-Pues si -dijo Shumway-. {Eso hardn, si!

Descorcharon una botella. Shumway apart6 la mirada de las multitudes en los campos
cercanos y la multitud de objetos que trazaban circulos en el cielo y vio que Stiles
estaba sirviendo champdn.

-Nuestro brindis privado y nuestra celebracion privada.

Alzaron sus copas, esperando el momento exacto y apropiado para beber.

-Faltan cinco minutos para las cuatro. Caray -dijo el joven periodista-, ¢es que nadie
habia viajado nunca en el tiempo?

-Yo mismo le puse fin -dijo el viejo, asomandose desde la azotea para mirar las
multitudes-. Me di cuenta de lo peligroso que era. Yo era de fiar, obviamente, no hubo



danos. Pero, Dios, imagine que..., cualquiera pudiera recorrer los carriles del tiempo
por venir como una bola de bolos, tumbando bolos sin ton ni son, aterrorizando a
nativos, conmocionando a los habitantes de otras ciudades, trasteando con la vida de
Napoledn o restaurando a los primos de Hitler... No, no. Y el gobierno, obviamente,
estuvo de acuerdo, no, insistié6 en que guarddaramos el Convector Toynbee bajo llave.
Hoy, usted ha sido el primero y el ultimo en dejar sus huellas dactilares en su
maquinaria. La guardia ha sido dura y constante, durante decenas de miles de dias,
para evitar que robaran la maquina. ;Qué hora tiene?

Shumway miré su reloj y respiré hondo.

-Falta un minuto...

Conté, y el viejo también. Levantaron sus copas de champan.

-Nueve, ocho, siete...

Abajo, el silencio de las multitudes era inmenso. El cielo susurraba de expectacion. Las
camaras de television apuntaron hacia arriba en busca de algo.

-Seis, cinco... -Sus copas entrechocaron-. Cuatro, tres, dos... -Bebieron-. jUno!

Bebieron champdén entre risas. Miraron al cielo. El aire dorado sobre la cosa de La
Jolla aguardaba. Era el momento de la gran llegada.

-jAhora! -grito el joven periodista, como un mago dando 6rdenes.
-Ahora -dijo Stiles con una calma solemne.
Nada.

Pasaron cinco segundos. El cielo seguia vacio. Pasaron diez segundos. El cielo
esperaba. Pasaron veinte segundos. Nada.

Por fin, Shumway se volvié para inquirir con la mirada al viejo que tenia al lado. Stiles
lo miré, se encogioé de hombros y dijo:

-Menti.
-i¢Cémo?! -grit6 Shumway.
Abajo, las multitudes se movian con nerviosismo.

-Menti -dijo el viejo sin mas.



-iNo!

-Pues si -dijo el viajero del tiempo-. Nunca he ido a ninguna parte. Estaba aqui, pero
fingi que me habia ido. La maquina del tiempo no existe..., parece una, nada mas.

-Pero ¢por qué? -exclamoé el joven, desconcertado, sujeto a la barandilla en el borde de
la azotea-. ¢{Por qué?

-Veo que lleva una grabadora en el bolsillo de la chaqueta. Enciéndala. Si. Eso. Quiero
que todo el mundo oiga esto. A ver. -El viejo apuré su champan y dijo-. Porque naci y
me crie en una época, los sesenta, los setenta y los ochenta, en la que la gente habia
dejado de creer en si misma. Vi en ese descreimiento el motivo que quitaba las ganas
de vivir, y eso me conmovid, me deprimié y luego me cabred. Veia y oia dudas por
todas partes. Descubria destruccion por todas partes. Habia desesperacion
profesional, hastio intelectual, cinismo politico. Y lo que no era hastio y cinismo era
escepticismo descarado y nihilismo incipiente.

El viejo se detuvo al recordar algo. Se agachd y de debajo de una mesa sacé una
botella especial de Borgona tinto con el ano 1984 en la etiqueta. Mientras hablaba,
empezo6 a abrirla, quitandole el corcho afejo con delicadeza.

-Lo veias miraras donde miraras. La economia era una tortuga. El mundo era una fosa
séptica. Las finanzas eran un misterio irresoluble. La melancolia era la actitud. La
imposibilidad de un cambio era la moda. El fin del mundo era el eslogan. No merecia
la pena hacer nada. Te ibas a la cama a las once empachado de malas noticias, te
levantabas a las siete de la mafiana con noticias peores. Pasabas el dia como quien
camina bajo el agua. Por la noche te ahogabas en una pleamar de plagas y
pestilencias. jAh!

El corcho salié despacio con un plop. El ahora inocuo reserva de 1984 estaba listo
para respirar. El viajero del tiempo lo olisqued y asintié.

-No eran cuatro los jinetes del apocalipsis que cabalgaban por el horizonte para
abatirse sobre nuestras ciudades, sino cinco, y el quinto jinete que cabalgaba con ellos
era el peor de todos: la desesperacion, envuelta con los ropajes negros de la derrota,
gritaba nada mas que repeticiones de desastres pasados, fracasos presentes y
cobardias futuras.

»En un bombardeo de barcia y simiente oscura, ¢;qué clase de cosecha podia esperar
un hombre a finales del increible siglo veinte? Olvidada habia quedado ya la luna,
olvidados los paisajes rojos de Marte, el gran ojo de Jupiter, los apabullantes anillos de
Saturno. Nos negabamos a hallar consuelo. Llorabamos ante la tumba de nuestro hijo,
y el hijo éramos nosotros».



-¢Asi estaban las cosas hace cien anos? -pregunté Shumway en voz baja.

-Si -el viajero del tiempo levantd la botella de vino como si esta contuviese la prueba.
Se sirvid una copa, la miré, la olié y prosiguio-. Ha visto documentales y ha leido libros
de aquella época. Lo sabe todo.

»Hubo varios momentos luminosos, obviamente. Cuando Salk repartié vida entre los
ninos del mundo. O la noche en que el Eagle aterriz6 o aquel gran paso para la
humanidad en la luna. Pero la mente y la boca de muchos pesimistas jaleaban al quinto
jinete. Con muchas ganas de que triunfara, daba la sensacion. Porque asi podrian
decir con lugubre satisfaccion que sus vaticinios de fatalidad eran acertados desde el
dia uno. Y se proclamaban profecias que se autocumplirian; cavamos nuestras tumbas
y nos tumbamos dentro».

-Y usted no podia permitirlo... -dijo el joven periodista-. Sé que no. Y por eso
construyé el Convector Toynbee...

-No de golpe. Estuve afios ddndole vueltas. -El viejo hizo una pausa para hacer girar el
vino oscuro, lo miré unos instantes y lo probd, con los ojos cerrados-. Entretanto, me
ahogaba, desesperaba, lloraba en silencio de madrugada, pensando, ;qué puedo hacer
yo para salvarnos de nosotros mismos? ;Cémo salvar a mis amigos, a mi ciudad, a mi
estado, a mi pais, al mundo entero de esta obsesion con la fatalidad? En fin, una
madrugada estaba en mi biblioteca y mi mano, buscando entre las estanterias, terminé
encontrando un libro antiguo y apreciado de H. G. Wells. Su méquina del tiempo
llamaba, como un espectro, a través de los afos. jLa oi! La entendi. Escuché con
atencion. Luego hice los planos. Fabriqué. Viaje, o eso parecid. Lo demas, como ya
sabe, es historia.

El anciano viajero del tiempo se bebié el vino, abrio los ojos.

-Dios bendito -susurré el joven periodista, meneando la cabeza-. Ay, Dios. Increible,
increible...

Habia ya una gran agitacién en los jardines de abajo, y en los campos a lo lejos y en las
carreteras y en el aire. Millones seguian a la espera. ¢Qué pasaba con la gran llegada?

-En fin -dijo el viejo, sirviéndole otra copa de vino al joven periodista-. Soy un caso,
¢eh? Fabriqué las madaquinas, construi miniaturas de las ciudades, los lagos, los
estanques, los mares. Erigi arquitecturas inmensas frente a cielos cristalinos, hablé
con los delfines, jugué con las ballenas, falsifiqué cintas, mitifiqué peliculas. Ah, tardé
anos, janos de trabajo extenuante y preparativos secretos, hasta que anuncié mi viaje,
me fui y regresé con buenas noticias!



Se bebieron el resto del vino afiejo. Habia un rumor de voces. Todas las personas de
abajo miraban hacia la azotea.

El viajero del tiempo saludé y dio media vuelta.

-Deprisa. A partir de ahora depende de usted. Tiene la cinta con mi voz, recién
grabada. Aqui tiene tres cintas mds, con mas informacion. Y aqui una cinta de video
con la historia completa de mi ingenioso fraude. Y aqui, un manuscrito final. Tome,
céjalo todo, transmitalo. Lo nombro el hijo que ha de explicar al padre. jDeprisa!

Apremiado a subir de nuevo al ascensor, Shumway sinti6 que el mundo se
desmoronaba a sus pies. No sabia si reir o llorar y, al final, solté un gran aullido.

El viejo, sorprendido, aulld6 con él mientras salian del ascensor y se acercaban al
Convector Toynbee.

-Entiende la intencidn, ¢verdad, hijo? jLa vida siempre ha consistido en engafiarnos a
nosotros mismos! De nifios, de jovenes, de adultos. De nifias, de muchachas, de
mujeres, mentimos un poco y luego demostramos que son verdades. Tejemos suenos y
debajo de los suenios guardamos el cerebro, las ideas, la carne y lo verdaderamente
real. Al final, todo es una promesa. Lo que parece una mentira es una necesidad
destartalada que desea nacer. Veamos. Asi. -Pulsd el boton que levantaba la carcasa
de plastico, puls6 otro que puso la maquina del tiempo a ralenti, luego dio unos pasos
para lanzarse al asiento del Convector Toynbee-. jAccione la ultima palanca,
muchacho!

-Pero...

-Estad pensando... -El viejo se eché a reir-. Si la maquina del tiempo es un fraude, no
va a funcionar, qué sentido tiene accionar una palanca, ¢a que si? Accidnela
igualmente. Esta vez, jva a funcionar!

Shumway se volvid, encontro la palanca, la agarré y miré a Craig Bennet Stiles.

-No lo entiendo. ;Adénde va?

-Caray, a ser uno con los tiempos, obviamente. A existir, pero en el pasado remoto.
-¢Eso es posible?

-Créame, esta vez sucedera. Adids, querido joven, es usted estupendo y muy amable.

-Adios.



-Bien. Diga mi nombre.

-:Qué?

-Diga mi nombre y accione la palanca.

-¢Viajero del tiempo?

-iSi! jAhora!

El joven accion6 con fuerza la palanca. La maquina vibro, rugio, refulgié de energia.
-Ah -dijo el viejo, cerrando los o0jos. Sonri6 con dulzura-. Si.

Su cabeza cayo contra su pecho.

Shumway gritd, apagoé el interruptor y corrié a arrancar las correas que sujetaban al
viejo a su aparato.

Mientras lo hacia, se detuvo, palp6 la muineca del viajero del tiempo, lo tocé con los
dedos debajo del cuello para buscarle el pulso y gruiié. Empezé a llorar.

En efecto, el viejo habia retrocedido en el tiempo, un tiempo cuyo nombre era muerte.
Habia emprendido un viaje eterno hacia el pasado.

Shumway retrocedié y encendié de nuevo la maquina. Si el viejo iba a viajar, que la
maquina -simbdlicamente, al menos- lo acompafara. Emitié un zumbido compasivo.
Su fuego, el brillante fuego solar, quemo todas sus rejillas y armazones aracnidos e
iluminé las mejillas y la amplia frente del anciano viajero, cuya cabeza parecia asentir
con las vibraciones y cuya sonrisa, mientras se adentraba en las tinieblas, era la de un
nino entusiasmado.

El periodista permanecié alli un buen rato mds, secandose las mejillas con el dorso de
la mano. Luego, dejando la maquina encendida, se volvid, cruzé la sala, apreto el boton
del ascensor de cristal y, mientras esperaba, saco las citas y los casetes del viajero del
tiempo de los bolsillos de su chaqueta y, uno a uno, los arrojé al conducto de la
incineradora de basura que habia en la pared.

Las puertas del ascensor se abrieron, Shumway entré, las puertas se cerraron. El
ascensor vibro, como otra maquina del tiempo, y lo llevo hacia un mundo estupefacto,
un mundo expectante, lo elevo hacia un continente luminoso, una tierra futura, el
planeta asombroso y superviviente...

Que un hombre y su mentira habian creado.



