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RAY BRADBURY

EL CONVECTOR TOYNBEE

–¡Genial!  ¡Bravo!  ¡Bien  por  mí!  –Roger  Shumway  saltó  al  asiento,  se  abrochó  el
cinturón,  aceleró  el  motor  y  el  helicóptero  Dragonfly  Super-6  se  elevó  hacia  el  cielo
veraniego, rumbo al sur, hacia La Jolla–. ¿Se puede tener más suerte?

Iba de camino a una reunión increíble.

El  viajero  del  tiempo,  tras  cien  años  de  silencio,  iba  a  conceder  una  entrevista.  En
aquel  momento,  tenía  ciento  treinta  años.  Y  esa misma tarde,  a  las  cuatro  en punto,
hora de la costa este, era el aniversario de su único viaje en el tiempo.

¡Dios,  sí!  Se  cumplían  cien  años  desde  que  Craig  Bennet  Stiles  se  despidió  con  la
mano, subió a su Reloj Inmenso, como él lo llamaba, y desapareció del presente. Era y
seguía  siendo  el  único  hombre  en  la  historia  que  había  viajado  en  el  tiempo.  Y
Shumway  era  el  único  periodista,  después  de  tantos  años,  al  que  había  invitado  a
tomar el té. ¿Y? El posible anuncio de un segundo y último viaje en el tiempo. Bennet
había dejado caer la posibilidad de dicho viaje.

–Viejo –dijo Shumway–, señor Craig Bennet Stiles…, ¡allá voy!

El Dragonfly, obediente a los fervores, se aferró al viento y voló costa abajo.

El  viejo  estaba  esperándolo  en  la  azotea  de  la  Lamasería  del  Tiempo,  al  borde  del
acantilado  de  La  Jolla  repleto  de  alas  delta.  El  aire  era  un  remolino  de  cometas
carmesíes, azules y amarillas tras las cuales unos muchachos gritaban mientras unas
muchachas los llamaban a voces desde el filo de la tierra.

Stiles,  pese  a  sus  ciento  treinta  años,  no  estaba  viejo.  Su  rostro,  levantado  hacia  el
helicóptero, parpadeando, era el rostro radiante de cualquiera de aquellos insensatos
Apolos que viraban en sus alas delta a medida que el helicóptero descendía.

Shumway dejó la aeronave suspendida un buen rato, saboreando la demora.

Debajo  había  un  rostro  que  había  soñado  arquitecturas,  conocido  amores  increíbles,
trazado planos de los  misterios  de los  segundos,  las  horas y  los  días,  y  que se había
lanzado  luego  de  cabeza  para  remontar  a  nado  la  corriente  de  los  siglos.  Un  rostro
bronceado que celebraba su cumpleaños.



Porque  una  noche,  cien  años  atrás,  Craig  Bennet  Stiles,  recién  llegado  del  pasado,
había informado vía satélite a miles de millones de espectadores de todo el mundo de
cuál iba a ser su futuro.

–¡Lo  hemos  logrado!  –dijo–.  ¡Lo  hemos  hecho!  El  futuro  es  nuestro.  Hemos
reconstruido  las  ciudades,  reformado  los  pueblos,  limpiado  los  lagos  y  los  ríos,
descontaminado  el  aire,  salvado  a  los  delfines,  recuperado  la  población  de  ballenas,
acabado  con  las  guerras,  enviado  al  espacio  estaciones  solares  para  iluminar  el
mundo, colonizado la luna, viajado a Marte y a Alfa Centauri. Hemos curado el cáncer
y acabado con la muerte. Lo hemos logrado…, gracias a Dios…, lo hemos logrado. Ah,
preciosos chapiteles brillantes del futuro, ¡levantaos!

Les  enseñó  fotos,  trajo  muestras,  les  dio  cintas  y  discos  de  vinilo,  películas  y
grabaciones  en  casetes  de  aquel  milagroso  vuelo  circular.  El  mundo  enloqueció  de
alegría.  Se  apresuró  a  alcanzar  y  construir  aquel  futuro,  a  levantar  ciudades  de
promesas, a salvar y respetar a todas las bestias terrestres y marinas.

El grito de bienvenida del viejo llegó con el viento. Shumway respondió con otro grito
y el Dragonfly descendió despacio en su propia atmósfera estival.

Craig  Bennet  Stiles,  de  ciento  treinta  años,  avanzó  a  briosas  zancadas  e,
increíblemente,  ayudó  al  periodista  a  bajar  de  la  aeronave,  pues,  de  repente,  el
encuentro había aturdido y debilitado a Shumway.

–No me puedo creer que esté aquí –dijo Shumway.

–Pues así es, y mucho ha tardado –rio el viajero del tiempo–. Cualquier día de estos me
caigo a trozos y me lleva el viento. El almuerzo está listo. ¡Hike!

En un desfile unipersonal, Stiles echó a andar bajo el revuelo de sombras del rotor que
lo convertían en una imagen parpadeante en un noticiero de un futuro que, de alguna
manera, había pasado.

Shumway, como un perrillo tras un gran ejército, lo siguió.

–¿Qué quiere saber? –preguntó el viejo mientras cruzaban la azotea a paso ligero.

–Primero  –resopló  Shumway,  intentando  no  quedarse  atrás–,  ¿por  qué  ha  roto  su
silencio después de cien años? Segundo, ¿por qué conmigo? Tercero, qué es ese gran
anuncio que va a hacer esta tarde a las cuatro, la hora exacta en que se espera que su
yo joven llegue del pasado, cuando, durante un breve instante, esté en dos lugares y
sea  una  paradoja:  la  persona  que  fue  y  el  hombre  que  es  fusionados  en  una  hora
gloriosa para celebración nuestra…



El viejo rio.

–¡Vaya carrerilla ha cogido!

–Perdón. –Shumway se sonrojó–. Lo escribí anoche. En fin. Esas son las preguntas.

–Y tendrá sus respuestas. –El viejo lo zarandeó del codo con delicadeza–. A su debido
tiempo…

–Disculpe mi  entusiasmo –dijo  Shumway–.  Al  fin  y  al  cabo,  es  usted un misterio.  Era
famoso en el mundo entero. Fue, vio el futuro, regresó, nos lo contó y luego se recluyó.
Y,  obviamente,  lo  honraron  durante  semanas  con  desfiles  por  todo  el  mundo,  salió
usted por televisión, escribió un libro, nos regaló un peliculón de dos horas y luego se
encerró  aquí.  Es  cierto  que  la  máquina  del  tiempo  está  expuesta  abajo,  y  cada  día
llegan multitudes que pueden verla y tocarla. Pero usted ha renunciado a la fama…

–No tanto.  –El  viejo lo guio por la azotea.  Abajo,  en los jardines,  empezaban a llegar
más helicópteros con equipos de televisión de todo el mundo para capturar el milagro
en  el  cielo,  el  momento  en  que  la  máquina  del  tiempo  proveniente  del  pasado
aparecería,  resplandecería  y  seguiría  su  rumbo  para  visitar  otras  ciudades  antes  de
desvanecerse  en  el  pasado–.  ¡Como  arquitecto,  he  estado  ocupado  ayudando  a
construir el futuro que vi cuando, de joven, llegué a nuestro dorado mañana!

Estuvieron  un  rato  observando  los  preparativos  más  abajo.  Estaban  poniendo  mesas
enormes  para  la  comida  y  la  bebida.  Dignatarios  de  todos  los  países  del  mundo  no
tardarían  en  llegar  para  darle  las  gracias  –por  última  vez,  quizás–  a  aquel  viajero
fabuloso, casi mítico, de los años.

–Acompáñeme –dijo el viejo–. ¿Le gustaría sentarse en la máquina del tiempo? Nadie lo
ha hecho nunca, ya sabe. ¿Le gustaría ser el primero? –No hizo falta respuesta alguna.
El viejo vio que los ojos del joven estaban empañados y brillantes–. Ya, ya está –dijo el
viejo–. Ay, venga; ya está, ya.

Un ascensor de cristal los llevó abajo y se abrió ante un sótano completamente blanco
en cuyo centro estaba…

El increíble aparato.

–Ahí está. –Stiles pulsó un botón y la coraza de plástico que durante cien años había
protegido la máquina del tiempo se desplazó hacia un lado. El viejo hizo un gesto con
la cabeza–. Adelante. Siéntese.

Shumway se acercó despacio a la máquina.



Stiles  pulsó  otro  botón  y  la  máquina  se  iluminó  como  las  telarañas  de  una  cueva.
Absorbía  tiempo y  expulsaba recuerdos.  Había espectros  en sus venas de cristal.  Un
gran  dios  arácnido  había  tejido  sus  tapices  en  una  sola  noche.  Estaba  embrujada  y
estaba viva.  Mareas invisibles  iban y  venían por  su maquinaria.  Soles  ardían y  lunas
ocultaban  sus  ciclos  en  su  interior.  Allí,  un  otoño  volaba  en  mil  pedazos;  allí,  los
inviernos llegaban con nieves que flotaban como pétalos primaverales para caer en los
campos del verano.

El  joven  se  sentó  en  mitad  de  todo  aquello,  sin  habla,  asido  a  los  reposabrazos  del
asiento acolchado.

–No tenga miedo –dijo el viejo, con voz suave–. No voy a mandarlo a ningún viaje.

–No me importaría –dijo Shumway.

El viejo escrutó su rostro.

–No, veo que no. Se parece a mí hace cien años, este mismo día. Que me zurzan si no
es  usted  mi  hijo  honorífico.  –El  joven  cerró  los  ojos  al  oír  aquello,  y  sus  párpados
titilaron  mientras  los  espectros  de  la  máquina  suspiraban  a  su  alrededor
prometiéndole  otro  mañana–.  Bueno,  ¿qué  opina  de  mi  Convector  Toynbee?  –dijo  el
viejo bruscamente, para romper el hechizo. Apagó la máquina. El joven abrió los ojos.

–¿El Convector Toynbee? ¿Qué…?

–Más  misterios,  ¿eh?  El  gran  Toynbee,  aquel  estupendo  historiador  que  dijo  que
cualquier  grupo,  cualquier  raza,  cualquier  mundo  que  no  corriera  a  hacerse  con  el
futuro estaba condenado a convertirse en polvo en la tumba, en el pasado.

–¿Eso dijo?

–O algo  por  el  estilo.  Sí.  En  fin,  qué  mejor  nombre  para  mi  máquina,  ¿no?  Toynbee,
estés  donde estés,  ¡he  aquí  tu  máquina para hacerse con el  futuro!  –Agarró al  joven
por el codo y lo ayudó a bajar de la máquina–. Suficiente por hoy. Es tarde. Es casi la
hora de la  gran llegada,  ¿eh? ¡Y del  trascendental  anuncio final  de este viejo  viajero
del tiempo! ¡Vamos!

De  nuevo  en  la  azotea,  miraron  hacia  los  jardines  donde  se  arremolinaban  ya  los
famosos y casi famosos de todo el mundo. Las carreteras cercanas estaban atascadas;
el  cielo  estaba  repleto  de  helicópteros  y  biplanos  expectantes.  Las  alas  delta  habían
desistido hacía mucho y ahora llenaban todo el  borde del acantilado como una turba
de  pterodáctilos  de  colores,  con  las  alas  plegadas,  las  cabezas  levantadas,  mirando
fijamente las nubes, a la espera.



–Todo esto –murmuró el viejo–, Dios, por mí.

El joven comprobó su reloj.

–Faltan diez minutos para las cuatro. Es casi la hora de la gran llegada. Discúlpeme;
así la llamé cuando escribí sobre usted la semana pasada para el News. El momento de
la  aparición  y  la  desaparición,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  cuando,  cruzando  el
tiempo, usted cambió todo el futuro del mundo y la noche pasó a ser día, la oscuridad,
luz. A menudo me pregunto…

–Qué.

Shumway escrutó el cielo.

–Cuando  avanzó  en  el  tiempo,  ¿nadie  lo  vio  llegar?  ¿Nadie  levantó  la  vista  por
casualidad,  ya  me  entiende,  y  vio  su  aparato  suspendido  en  el  aire,  aquí  y  sobre
Chicago después, y luego Nueva York y París? ¿Nadie?

–Bueno –dijo el inventor del Convector Toynbee–, ¡supongo que nadie me esperaba! Y
si la gente me vio, seguro que no sabían qué demonios estaban mirando. Además, me
cuidé  de  no  entretenerme  demasiado.  Solo  necesitaba  tiempo  para  fotografiar  las
ciudades  reconstruidas,  los  mares  y  ríos  limpios,  el  aire  puro  y  limpio  de  esmog,  las
naciones  desfortalecidas,  nuestras  queridas  ballenas  a  salvo.  Me  moví  deprisa,
fotografié  más  deprisa  aún  y  enseguida  retrocedí  en  el  tiempo  para  volver  a  casa.
Paradójicamente,  lo  de  hoy  es  distinto.  Millones  y  millones  de  ojos  agolpados
contemplarán el cielo llenos de esperanza. Mirarán al joven insensato refulgiendo en
el cielo y a este viejo tonto de aquí, ¿no?, todavía encantados con su triunfo…

–Pues sí –dijo Shumway–. ¡Eso harán, sí!

Descorcharon una botella. Shumway apartó la mirada de las multitudes en los campos
cercanos  y  la  multitud  de  objetos  que  trazaban  círculos  en  el  cielo  y  vio  que  Stiles
estaba sirviendo champán.

–Nuestro brindis privado y nuestra celebración privada.

Alzaron sus copas, esperando el momento exacto y apropiado para beber.

–Faltan cinco minutos para las cuatro. Caray –dijo el joven periodista–, ¿es que nadie
había viajado nunca en el tiempo?

–Yo  mismo  le  puse  fin  –dijo  el  viejo,  asomándose  desde  la  azotea  para  mirar  las
multitudes–. Me di cuenta de lo peligroso que era. Yo era de fiar, obviamente, no hubo



daños. Pero, Dios, imagine que…, cualquiera pudiera recorrer los carriles del tiempo
por  venir  como  una  bola  de  bolos,  tumbando  bolos  sin  ton  ni  son,  aterrorizando  a
nativos, conmocionando a los habitantes de otras ciudades, trasteando con la vida de
Napoleón  o  restaurando  a  los  primos  de  Hitler… No,  no.  Y  el  gobierno,  obviamente,
estuvo de acuerdo, no, insistió en que guardáramos el Convector Toynbee bajo llave.
Hoy,  usted  ha  sido  el  primero  y  el  último  en  dejar  sus  huellas  dactilares  en  su
maquinaria.  La  guardia  ha  sido  dura  y  constante,  durante  decenas  de  miles  de  días,
para evitar que robaran la máquina. ¿Qué hora tiene?

Shumway miró su reloj y respiró hondo.

–Falta un minuto…

Contó, y el viejo también. Levantaron sus copas de champán.

–Nueve, ocho, siete…

Abajo, el silencio de las multitudes era inmenso. El cielo susurraba de expectación. Las
cámaras de televisión apuntaron hacia arriba en busca de algo.

–Seis, cinco… –Sus copas entrechocaron–. Cuatro, tres, dos… –Bebieron–. ¡Uno!

Bebieron  champán  entre  risas.  Miraron  al  cielo.  El  aire  dorado  sobre  la  cosa  de  La
Jolla aguardaba. Era el momento de la gran llegada.

–¡Ahora! –gritó el joven periodista, como un mago dando órdenes.

–Ahora –dijo Stiles con una calma solemne.

Nada.

Pasaron  cinco  segundos.  El  cielo  seguía  vacío.  Pasaron  diez  segundos.  El  cielo
esperaba. Pasaron veinte segundos. Nada.

Por fin, Shumway se volvió para inquirir con la mirada al viejo que tenía al lado. Stiles
lo miró, se encogió de hombros y dijo:

–Mentí.

–¡¿Cómo?! –gritó Shumway.

Abajo, las multitudes se movían con nerviosismo.

–Mentí –dijo el viejo sin más.



–¡No!

–Pues sí –dijo el viajero del tiempo–. Nunca he ido a ninguna parte. Estaba aquí, pero
fingí que me había ido. La máquina del tiempo no existe…, parece una, nada más.

–Pero ¿por qué? –exclamó el joven, desconcertado, sujeto a la barandilla en el borde de
la azotea–. ¿Por qué?

–Veo que lleva una grabadora en el bolsillo de la chaqueta. Enciéndala. Sí. Eso. Quiero
que todo el mundo oiga esto. A ver. –El viejo apuró su champán y dijo–. Porque nací y
me crie en una época, los sesenta, los setenta y los ochenta, en la que la gente había
dejado de creer en sí misma. Vi en ese descreimiento el motivo que quitaba las ganas
de  vivir,  y  eso  me  conmovió,  me  deprimió  y  luego  me  cabreó.  Veía  y  oía  dudas  por
todas  partes.  Descubría  destrucción  por  todas  partes.  Había  desesperación
profesional,  hastío  intelectual,  cinismo  político.  Y  lo  que  no  era  hastío  y  cinismo  era
escepticismo descarado y nihilismo incipiente.

El  viejo  se  detuvo  al  recordar  algo.  Se  agachó  y  de  debajo  de  una  mesa  sacó  una
botella  especial  de  Borgoña  tinto  con  el  año  1984  en  la  etiqueta.  Mientras  hablaba,
empezó a abrirla, quitándole el corcho añejo con delicadeza.

–Lo veías miraras donde miraras. La economía era una tortuga. El mundo era una fosa
séptica.  Las  finanzas  eran  un  misterio  irresoluble.  La  melancolía  era  la  actitud.  La
imposibilidad de un cambio era la moda. El fin del mundo era el eslogan. No merecía
la  pena  hacer  nada.  Te  ibas  a  la  cama  a  las  once  empachado  de  malas  noticias,  te
levantabas  a  las  siete  de  la  mañana  con  noticias  peores.  Pasabas  el  día  como  quien
camina  bajo  el  agua.  Por  la  noche  te  ahogabas  en  una  pleamar  de  plagas  y
pestilencias. ¡Ah!

El  corcho  salió  despacio  con  un  plop.  El  ahora  inocuo  reserva  de  1984  estaba  listo
para respirar. El viajero del tiempo lo olisqueó y asintió.

–No  eran  cuatro  los  jinetes  del  apocalipsis  que  cabalgaban  por  el  horizonte  para
abatirse sobre nuestras ciudades, sino cinco, y el quinto jinete que cabalgaba con ellos
era el peor de todos: la desesperación, envuelta con los ropajes negros de la derrota,
gritaba  nada  más  que  repeticiones  de  desastres  pasados,  fracasos  presentes  y
cobardías futuras.

»En un bombardeo de barcia y simiente oscura, ¿qué clase de cosecha podía esperar
un  hombre  a  finales  del  increíble  siglo  veinte?  Olvidada  había  quedado  ya  la  luna,
olvidados los paisajes rojos de Marte, el gran ojo de Júpiter, los apabullantes anillos de
Saturno. Nos negábamos a hallar consuelo. Llorábamos ante la tumba de nuestro hijo,
y el hijo éramos nosotros».



–¿Así estaban las cosas hace cien años? –preguntó Shumway en voz baja.

–Sí –el viajero del tiempo levantó la botella de vino como si esta contuviese la prueba.
Se sirvió una copa, la miró, la olió y prosiguió–. Ha visto documentales y ha leído libros
de aquella época. Lo sabe todo.

»Hubo varios  momentos  luminosos,  obviamente.  Cuando  Salk  repartió  vida  entre  los
niños  del  mundo.  O  la  noche  en  que  el  Eagle  aterrizó  o  aquel  gran  paso  para  la
humanidad en la luna. Pero la mente y la boca de muchos pesimistas jaleaban al quinto
jinete.  Con  muchas  ganas  de  que  triunfara,  daba  la  sensación.  Porque  así  podrían
decir con lúgubre satisfacción que sus vaticinios de fatalidad eran acertados desde el
día uno. Y se proclamaban profecías que se autocumplirían; cavamos nuestras tumbas
y nos tumbamos dentro».

–Y  usted  no  podía  permitirlo…  –dijo  el  joven  periodista–.  Sé  que  no.  Y  por  eso
construyó el Convector Toynbee…

–No de golpe. Estuve años dándole vueltas. –El viejo hizo una pausa para hacer girar el
vino oscuro, lo miró unos instantes y lo probó, con los ojos cerrados–. Entretanto, me
ahogaba, desesperaba, lloraba en silencio de madrugada, pensando, ¿qué puedo hacer
yo para salvarnos de nosotros mismos? ¿Cómo salvar a mis amigos, a mi ciudad, a mi
estado,  a  mi  país,  al  mundo  entero  de  esta  obsesión  con  la  fatalidad?  En  fin,  una
madrugada estaba en mi biblioteca y mi mano, buscando entre las estanterías, terminé
encontrando  un  libro  antiguo  y  apreciado  de  H.  G.  Wells.  Su  máquina  del  tiempo
llamaba,  como  un  espectro,  a  través  de  los  años.  ¡La  oí!  La  entendí.  Escuché  con
atención.  Luego  hice  los  planos.  Fabriqué.  Viaje,  o  eso  pareció.  Lo  demás,  como  ya
sabe, es historia.

El anciano viajero del tiempo se bebió el vino, abrió los ojos.

–Dios bendito  –susurró el  joven periodista,  meneando la  cabeza–.  Ay,  Dios.  Increíble,
increíble…

Había ya una gran agitación en los jardines de abajo, y en los campos a lo lejos y en las
carreteras y en el aire. Millones seguían a la espera. ¿Qué pasaba con la gran llegada?

–En fin –dijo el  viejo,  sirviéndole otra copa de vino al  joven periodista–.  Soy un caso,
¿eh?  Fabriqué  las  máquinas,  construí  miniaturas  de  las  ciudades,  los  lagos,  los
estanques,  los  mares.  Erigí  arquitecturas  inmensas  frente  a  cielos  cristalinos,  hablé
con los delfines, jugué con las ballenas, falsifiqué cintas, mitifiqué películas. Ah, tardé
años, ¡años de trabajo extenuante y preparativos secretos, hasta que anuncié mi viaje,
me fui y regresé con buenas noticias!



Se bebieron el resto del vino añejo. Había un rumor de voces. Todas las personas de
abajo miraban hacia la azotea.

El viajero del tiempo saludó y dio media vuelta.

–Deprisa.  A  partir  de  ahora  depende  de  usted.  Tiene  la  cinta  con  mi  voz,  recién
grabada.  Aquí  tiene tres cintas más,  con más información.  Y aquí  una cinta de vídeo
con  la  historia  completa  de  mi  ingenioso  fraude.  Y  aquí,  un  manuscrito  final.  Tome,
cójalo todo, transmítalo. Lo nombro el hijo que ha de explicar al padre. ¡Deprisa!

Apremiado  a  subir  de  nuevo  al  ascensor,  Shumway  sintió  que  el  mundo  se
desmoronaba a sus pies. No sabía si reír o llorar y, al final, soltó un gran aullido.

El  viejo,  sorprendido,  aulló  con  él  mientras  salían  del  ascensor  y  se  acercaban  al
Convector Toynbee.

–Entiende la intención, ¿verdad, hijo? ¡La vida siempre ha consistido en engañarnos a
nosotros  mismos!  De  niños,  de  jóvenes,  de  adultos.  De  niñas,  de  muchachas,  de
mujeres, mentimos un poco y luego demostramos que son verdades. Tejemos sueños y
debajo  de  los  sueños  guardamos  el  cerebro,  las  ideas,  la  carne  y  lo  verdaderamente
real.  Al  final,  todo  es  una  promesa.  Lo  que  parece  una  mentira  es  una  necesidad
destartalada que desea nacer.  Veamos. Así.  –Pulsó el  botón que levantaba la carcasa
de plástico, pulsó otro que puso la máquina del tiempo a ralentí, luego dio unos pasos
para  lanzarse  al  asiento  del  Convector  Toynbee–.  ¡Accione  la  última  palanca,
muchacho!

–Pero…

–Está pensando… –El viejo se echó a reír–. Si la máquina del tiempo es un fraude, no
va  a  funcionar,  qué  sentido  tiene  accionar  una  palanca,  ¿a  que  sí?  Acciónela
igualmente. Esta vez, ¡va a funcionar!

Shumway se volvió, encontró la palanca, la agarró y miró a Craig Bennet Stiles.

–No lo entiendo. ¿Adónde va?

–Caray, a ser uno con los tiempos, obviamente. A existir, pero en el pasado remoto.

–¿Eso es posible?

–Créame, esta vez sucederá. Adiós, querido joven, es usted estupendo y muy amable.

–Adiós.



–Bien. Diga mi nombre.

–¿Qué?

–Diga mi nombre y accione la palanca.

–¿Viajero del tiempo?

–¡Sí! ¡Ahora!

El joven accionó con fuerza la palanca. La máquina vibró, rugió, refulgió de energía.

–Ah –dijo el viejo, cerrando los ojos. Sonrió con dulzura–. Sí.

Su cabeza cayó contra su pecho.

Shumway gritó, apagó el interruptor y corrió a arrancar las correas que sujetaban al
viejo a su aparato.

Mientras lo  hacía,  se detuvo,  palpó la  muñeca del  viajero del  tiempo,  lo  tocó con los
dedos debajo del cuello para buscarle el pulso y gruñó. Empezó a llorar.

En efecto, el viejo había retrocedido en el tiempo, un tiempo cuyo nombre era muerte.
Había emprendido un viaje eterno hacia el pasado.

Shumway retrocedió  y  encendió  de nuevo la  máquina.  Si  el  viejo  iba a  viajar,  que la
máquina  –simbólicamente,  al  menos–  lo  acompañara.  Emitió  un  zumbido  compasivo.
Su  fuego,  el  brillante  fuego  solar,  quemó  todas  sus  rejillas  y  armazones  arácnidos  e
iluminó las mejillas y la amplia frente del anciano viajero, cuya cabeza parecía asentir
con las vibraciones y cuya sonrisa, mientras se adentraba en las tinieblas, era la de un
niño entusiasmado.

El periodista permaneció allí un buen rato más, secándose las mejillas con el dorso de
la mano. Luego, dejando la máquina encendida, se volvió, cruzó la sala, apretó el botón
del ascensor de cristal y, mientras esperaba, sacó las citas y los casetes del viajero del
tiempo  de  los  bolsillos  de  su  chaqueta  y,  uno  a  uno,  los  arrojó  al  conducto  de  la
incineradora de basura que había en la pared.

Las  puertas  del  ascensor  se  abrieron,  Shumway  entró,  las  puertas  se  cerraron.  El
ascensor vibró, como otra máquina del tiempo, y lo llevó hacia un mundo estupefacto,
un  mundo  expectante,  lo  elevó  hacia  un  continente  luminoso,  una  tierra  futura,  el
planeta asombroso y superviviente…

Que un hombre y su mentira habían creado.


