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RAY BRADBURY

LA HISTORIA DE AMOR DE LAUREL Y HARDY

El la llamaba Stanley, ella lo llamaba Ollie.

Ese fue el principio, ese fue el final, de lo que llamaremos «La historia de amor de
Laurel y Hardy».

Cuando se conocieron en uno de esos saraos absurdos en los que todo el mundo se
pregunta qué esta haciendo alli, ella tenia veinticinco afos y él, treinta y dos. Pero,
como nadie se va a casa, todos beben demasiado y mienten con respecto a lo
estupenda que ha sido la noche.

No se vieron, como sucede a menudo, desde lados opuestos en una habitacion
abarrotada, y si sonaba musica romdntica como acompafamiento a su colisién, era
inaudible. Porque todo el mundo estaba hablando con alguien y mirando a otra
persona.

De hecho, iban rebotando por un bosque de personas, pero sin encontrar arboles que
dieran sombra. El iba en busca de la copa que necesitaba, ella estaba evitando a un
desconocido engolosinado, y sus caminos se cruzaron en el centro exacto del
infructifero gentio. Fintaron a derecha e izquierda varias veces, luego rieron y él, por
impulso, eché mano de la corbata y, meneando los dedos, la agité delante de su cara.
Al instante, ella se llevd la mano a la coronilla y se la revolvié hasta convertirla en una
borla desalinada, parpadeando con cara de haber recibido un golpe en la cabeza.

-iStan! -grito6 él, como quien reconoce a alguien.

-iOllie! -exclamoé ella-. ;Dénde te habias metido?

-iPor qué no haces algo por ayudarme! -grité él, haciendo amplias muecas de gordo.
Se cogieron del brazo, riendo de nuevo.

-Esto... -dijo ella, y su rostro se ilumin6 atn mas-. Co... Conozco el lugar exacto, a un
kilometro escaso de aqui, donde Laurel y Hardy, en mil novecientos treinta, jcargaron

con la caja del piano por la escalera esa con ciento cincuenta escalones!.

-iPues larguémonos de aqui! -grité él.



Cerré de golpe la puerta del coche, rugi6 el motor. Los Angeles pasaba a toda
velocidad al sol del atardecer.

Frené el coche donde ella le dijo que aparcara.
-jAhi!

-No me lo puedo creer -murmuro, inmovil. Mir6 el atardecer en el cielo. Las luces
empezaban a encenderse por todo Los Angeles, colina abajo. Asintié-. ¢;Esos son los
escalones?

-Los ciento cincuenta. -Bajo del coche descapotable-. Vamos, Ollie.
-Ya voy, Stan -dijo.

Caminaron hasta el pie de otra colina y sus ojos subieron la empinada cuesta de
escalones de cemento hacia el cielo. Un ligerisimo asomo de humedad le cubri6 los
ojos. Ella se apresuré a fingir que no se habia dado cuenta, pero lo cogié del codo. Su
voz tenia una suavidad maravillosa:

-Venga -dijo-. Venga. Adelante. -Le dio un empujoncito.

Empez6 a subir los escalones, contando, y a medida que contaba entre susurros, su
voz sumaba un decibelio de alegria. Cuando alcanzd el escalén cincuenta y siete, era
un nifio que jugaba a un juego maravilloso, se habia perdido en el tiempo, y ya no
sabia decir si estaba cargando con el piano colina arriba o si corria colina abajo con el
piano detras.

-iSujétalo! -se oy0 gritar, a lo lejos-. jAhi!

Se quedé quieto, balanceandose en el quincuagésimo octavo escaldén, con una sonrisa
de oreja a oreja, como si lo acompafiara el fantasma apropiado, y giré en redondo.

-Vale -voceod ella-, ahora baja. -Empez6 a bajar, con las mejillas encendidas y una
peculiar opresién de felicidad en el pecho. Podia oir el piano persiguiéndolo-. jQuieto
ahi! -Tenia una camara en las manos. Al verla, se llevd instintivamente la mano a la
corbata para agitarla en el aire de la noche-. {Me toca! -gritd, y corri6 escaleras arriba
para darle la caAmara.

Y él bajo a buen paso y volvié la mirada y alli estaba ella, encogiéndose minimamente
de hombros con aquel gesto de desconcierto desvalido que ponia Stan, perplejo ante la
vida, pero aun asi améandola. El apretd el disparador, deseando quedarse alli para
siempre.



Bajo despacio los escalones y lo miré a la cara de cerca.

-Caray -dijo-, estds llorando. -Le puso los pulgares bajo los ojos para aplastar las
lagrimas. Saboreo el resultado-. Si -dijo-. Son lagrimas de verdad.

La mird a los ojos, que estaban casi tan himedos como los suyos.
-Ya nos has metido en otro buen lio -dijo.

-Ay, Ollie -dijo ella.

-Ay, Stan -dijo él.

La besd despacio. Luego dijo:

-¢Vamos a seguir conociéndonos para siempre?

-Para siempre -dijo ella.

Y asi empezo aquella larga historia de amor.

Tenian nombres reales, por supuesto, pero no importan, porque siempre les parecié
mejor llamarse Laurel y Hardy.

Por el simple hecho de que ella estaba unos seis kilos por debajo de su peso ideal y él
siempre andaba intentando que cogiera algo de peso. Y a él le sobraban diez y ella
siempre andaba intentado que se quitara algo mas aparte de los zapatos. Pero ninguno
lo lograba, y todo termino por convertirse en una broma, sin maldad alguna, que decia
asi:

-T1 eres Stan, no hay mds vuelta de hoja, y yo soy Ollie, esta clarisimo. Y, por Dios, mi
querida muchacha, jdisfrutemos de este maravilloso desbarajuste mientras dure!

Y asi, mientras durd, y duré un tiempo, fue un postre francés, el summum
estadounidense, una locura de la que no se recuperarian en sus vidas.

Desde aquel crepusculo en las escaleras del piano, los dias se volvieron largos y
ociosos, se llenaron de las risas encantadoras que marcan el ritmo del comienzo y el
impetu compartido de toda gran historia de amor. Solo dejaban de reir el tiempo justo
para besarse y solo dejaban de besarse el tiempo justo para reirse con el milagro de
encontrarse juntos y sin ropa en mitad de una cama inmensa como la vida y hermosa
como la manana.



Y alli sentados en mitad de la blancura calida, él cerrd los ojos y mened la cabeza vy,
con mucha pompa, afirmo:

-iNo tengo nada que decir!
-iComo que no! -grité ella-. Dilo!
Y él lo dijo y cayeron por el borde de la tierra.

El primer afio fue puro mito y fabula, que se sobredimensionaria cuando, treinta afios
mas tarde, lo recordaran. Iban a ver peliculas nuevas y viejas, pero sobre todo de Stan
y Ollie. Memorizaban las mejores escenas y las repetian a gritos una y otra vez
mientras cruzaban Los Angeles en coche a medianoche. El la mimaba tratdndola como
si fuese alguien muy especial por haberse criado en Hollywood; ella lo mimaba
fingiendo que sus paseos en patines por delante del estudio no era cosa del pasado
sino del presente. Una noche quiso que se lo demostrara. De sopetén, le pregunt6 por
dénde estaba patinando de nifio cuando tropezé con W. C. Fields. Dénde le habia
pedido un autdografo a Fields y dénde le habia firmado el libro Fields y se lo habia
devuelto.

-iEres un cabroncete! -grit6-. LIévame -dijo.

A las diez de aquella noche, bajaron del coche delante de los estudios de la Paramount
y él senald la acera junto a la puerta.

-Estaba ahi -dijo, y ella lo abrazdé y lo besé.

-Y ahora -dijo, con voz dulce-, ¢ddnde te sacaste la foto con Marlene Dietrich?
Cruzaron juntos los cinco metros de calle desde el estudio.

-Al sol, a dltima hora de la tarde -dijo él-, Marlene estaba ahi.

Y ella lo bes6 de nuevo, més tiempo esta vez, y la luna ascendia como un truco de
magia demasiado obvio, llenando la calle frente al estudio vacio. Ella dejo que su alma
se derramara en él como una fuente volcada, y €l la recibio y se la devolvié feliz.

-Y ahora -dijo ella, a media voz-, ¢dénde viste a Fred Astaire en mil novecientos
treinta y cinco y a Ronald Colman en el treinta y siete y a Jean Harlow en el treinta y

seis?

Y él la llevd en coche a tres lugares distintos alrededor de Hollywood hasta la
medianoche y los vieron y ella lo besé como si no hubiese un final.



Aquello fue el primer ano. Y durante ese ano, subieron y bajaron los largos escalones
del piano una vez al mes como minimo y hacian picnics con champan en mitad de la
escalera y descubrieron algo increible:

-Creo que son nuestras bocas -dijo él-. Hasta que te conoci, no sabia que tenia boca.
La tuya es la mas maravillosa del mundo, y hace que sienta que la mia también lo es.
¢Habias besado de verdad a alguien antes de que te besara yo?

-iNuncal!
-Ni yo. Haber vivido tanto sin saber que tenia boca...
-Boca querida -dijo ella-, callate y bésame.

Pero al final del primer afio descubrieron algo mas increible todavia. El trabajaba en
una agencia de publicidad y vivia clavado a la silla. Ella trabajaba en una agencia de
viajes y pronto tendria que volar a todas partes. A los dos les maravilld que no se
hubiesen dado cuenta antes. Pero ahora que la erupcién de aquel Vesubio habia
cesado y el polvo incandescente empezaba a depositarse, una noche, se sentaron y se
miraron y ella, en voz baja, dijo:

-Adiés...
-¢Qué? -pregunto él.

-Creo que se acerca el final -dijo. El la miré a la cara y no era la tristeza de Stan en las
peliculas, sino una tristeza propia-. Me siento como en el final de esa novela de
Hemingway en el que dos personas van a caballo a ultima hora del dia y dicen qué
pasaria si siguiéramos cabalgando para siempre, pero saben que no van a hacerlo
-dijo.

-Stan -dijo él-, esto no es una novela de Hemingway ni puede ser el fin del mundo. No
vas a dejarme nunca. -Pero era una pregunta, no una afirmacion, y ella se movi6 de
repente y él parpadeé y dijo-: ¢Qué haces ahi abajo?

-Tonto -dijo-, estoy arrodillandome para pedirte la mano. Casate conmigo, Ollie. Vente
conmigo a Francia. Me ha salido trabajo en Paris. No, no digas nada. Céallate. Nadie
tiene por qué saber que este afno tengo el dinero y puedo mantenerte mientras
escribes la gran novela americana...

-Pero... -djjo.

-Tienes una maquina de escribir portatil, un paquete de folios y me tienes a mi. Dime,
Ollie, ¢vendras? O no te cases conmigo, joder, viviremos en pecado, pero vente



conmigo, ¢vale?
-¢Y ver cémo en un afno nos vamos al cuerno y nos hundimos para siempre?

-¢Tanto miedo tienes, Ollie? ¢{No crees en mi ni en ti ni en nada? Dios, qué cobardes
sois los hombres, tienes la piel mas fina que el demonio y le tienes miedo a una mujer
en la que apoyarte, como en una escalera de mano. Mira, tengo cosas que hacer y tu te
vienes conmigo. No puedo dejarte aqui, te caeras por esos puieteros escalones. Pero
si no queda otra, lo haré. Lo quiero todo ahora, no mafiana. Eso significa t4, Paris y mi
trabajo. Tardards en escribir la novela, pero lo hards. En fin, ;vas a quedarte aqui y a
autocompadecerte o vamos a vivir en un piso sin calefacciéon ni ascensor en el Barrio
Latino a miles de kildmetros de aqui?

-¢Esto no lo habiamos hablado ya? -dijo él.
-El ano pasado, una decena de veces, pero nunca me escuchabas, te daba por perdido.
-No, perdido y enamorado.

-Tienes un minuto para decidirte. Sesenta segundos. -Estaba mirando su reloj de
pulsera.

-Levanta del suelo -dijo él, avergonzado.

-Si lo hago, sera para coger la puerta y largarme -dijo-. Te quedan cuarenta y nueve
segundos, Ollie.

-Stan -gimio él.

-Treinta. -Sin apartar la vista del reloj-. Veinte. He levantado una rodilla del suelo.
Diez. He empezado a levantar la otra rodilla. Cinco. Uno.

Y se puso de pie.
-¢A qué viene esto? -pregunto él.

-Listo -dijo-, voy hacia la puerta. No lo sé. Igual he pensado en ello mas de lo que me
atrevia a reconocer. Somos personas maravillosas y muy especiales, Ollie, y creo que
no volveremos a ver cosa igual en el mundo, nosotros no, al menos, o bien estoy
mintiéndome a mi misma, seguramente si. Pero debo irme y puedes venirte si quieres,
pero no puedes no afrontarlo o hacer como que no lo sabes. Y ahora... -Alargo el
brazo-. Tengo la mano en el pomo y...

-¢Y? -dijo, en voz baja.



-Voy a llorar -dijo ella.
El fue a levantarse, pero ella negé con la cabeza.

-No, no lo hagas. Como me toques, voy a derrumbarme, y paso. Me voy. Pero una vez
al ano sera el dia de la contencion, o el dia del perdon o como cojones quieras
llamarlo. Una vez al aflo me presentaré en tu escalera, sin piano, a la misma hora
exacta que aquella noche cuando fuimos por primera vez, y como estés ahi
esperandome te secuestraré o ti me secuestraras a mi, pero no te lleves el punetero
saldo bancario para ensenarmelo ni me sueltes ninguna majaderia.

-Stan -dijo.
-Por Dios -sollozo ella.
-Qué.

-Como pesa esta puerta. No puedo moverla. -Se echd a llorar-. Ahora. Ya se mueve.
Listo. -Llor6é mas fuerte-. Me voy.

La puerta se cerro.
-iStan!

Corrid a la puerta y agarro el pomo. Estaba mojado. Se llevo los dedos a la boca y noté
el sabor salado, luego abrié la puerta.

El descansillo estaba desierto. El aire que habia desalojado empezaba a reunirse de
nuevo.

Cuando ambas mitades se encontraron, amenazo tormenta. Se avecinaban lluvias.

Durante tres anos, regreso a los escalones cada cuatro de octubre, pero ella no estaba.
Y los dos anos siguientes lo olvido, pero en otonio del sexto afno, se acordd y regreso
con el ultimo sol de la tarde y subid los escalones porque vio algo a la mitad y era una
botella de buen champdn con un lazo y una nota que alguien habia dejado alli, y la
nota decia:

«Ollie, querido Ollie. Me he acordado de la fecha. Pero estoy en Paris. La boca no es la
misma, pero estoy felizmente casada. Con carino, Stan».

Después de aquello, dejé de ir a visitar las escaleras cada octubre. El ruido de aquel
piano resbalando por la falda de la colina, lo sabia, lo alcanzaria y lo arrastraria hacia



no sabia donde.

Y aquel fue el final, o casi el final, de la historia de amor de Laurel y Hardy. Hubo, por
afectuosa casualidad, un ultimo encuentro.

Quince anos después, durante un viaje a Francia, iba paseando por los Campos Eliseos
al atardecer con su mujer y sus dos hijas cuando vio que una mujer muy guapa venia
en la otra direccidn, en compania de un hombre mayor que ella y de aspecto sobrio y

un nino moreno muy guapo de unos doce anos, su hijo evidentemente.

Al cruzarse, la misma sonrisa iluminé ambos rostros al mismo tiempo. El la miré,
agitando su pajarita.

Ella lo mird, atusandose el cabello.

No se detuvieron. Siguieron su camino. Pero, alli en los Campos Eliseos, la oy6 decir
en voz alta las ultimas palabras que le oiria decir:

-iYa nos has metido en otro buen lio! -Seguido del viejo nombre tan conocido con que
lo habia llamado durante los afios que durd su amor.

Y se fue, y su mujer y sus hijas 1o miraron y una de las ninas dijo:

-:Esa senora te ha llamado Ollie?

-¢.Qué senora? -dijo él.

-Papa -dijo su otra hija, inclindndose para mirarlo a la cara de cerca-. Estas llorando.
-No.

-Coémo que no. ¢A que si, mama?

-Ya sabéis que vuestro padre llora hasta con la guia telefénica -dijo su mujer.

-No -dijo-, son ciento cincuenta escalones y un piano. Recordadme que os lo ensene
un dia de estos, nifas.

Siguieron caminando y se volvié para mirar atrds una udltima vez. La mujer con su
marido y su hijo se volvié en ese mismo instante. Puede que viera como su boca daba
forma a las palabras: Adios, Ollie. Puede que no. Sintié que la suya si se movia: Adios,
Stan.

Y siguieron caminando en direcciones opuestas por los Campos Eliseos con el dltimo



sol de una tarde de octubre.



