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RAY BRADBURY

LA HISTORIA DE AMOR DE LAUREL Y HARDY

Él la llamaba Stanley, ella lo llamaba Ollie.

Ese  fue  el  principio,  ese  fue  el  final,  de  lo  que  llamaremos  «La  historia  de  amor  de
Laurel y Hardy».

Cuando  se  conocieron  en  uno  de  esos  saraos  absurdos  en  los  que  todo  el  mundo  se
pregunta  qué  está  haciendo  allí,  ella  tenía  veinticinco  años  y  él,  treinta  y  dos.  Pero,
como  nadie  se  va  a  casa,  todos  beben  demasiado  y  mienten  con  respecto  a  lo
estupenda que ha sido la noche.

No  se  vieron,  como  sucede  a  menudo,  desde  lados  opuestos  en  una  habitación
abarrotada,  y  si  sonaba  música  romántica  como  acompañamiento  a  su  colisión,  era
inaudible.  Porque  todo  el  mundo  estaba  hablando  con  alguien  y  mirando  a  otra
persona.

De hecho, iban rebotando por un bosque de personas, pero sin encontrar árboles que
dieran sombra.  Él  iba en busca de la  copa que necesitaba,  ella  estaba evitando a un
desconocido  engolosinado,  y  sus  caminos  se  cruzaron  en  el  centro  exacto  del
infructífero gentío. Fintaron a derecha e izquierda varias veces, luego rieron y él, por
impulso, echó mano de la corbata y, meneando los dedos, la agitó delante de su cara.
Al instante, ella se llevó la mano a la coronilla y se la revolvió hasta convertirla en una
borla desaliñada, parpadeando con cara de haber recibido un golpe en la cabeza.

–¡Stan! –gritó él, como quien reconoce a alguien.

–¡Ollie! –exclamó ella–. ¿Dónde te habías metido?

–¡Por qué no haces algo por ayudarme! –gritó él, haciendo amplias muecas de gordo.

Se cogieron del brazo, riendo de nuevo.

–Esto… –dijo ella, y su rostro se iluminó aún más–. Co… Conozco el lugar exacto, a un
kilómetro escaso de aquí, donde Laurel y Hardy, en mil novecientos treinta, ¡cargaron
con la caja del piano por la escalera esa con ciento cincuenta escalones!.

–¡Pues larguémonos de aquí! –gritó él.



Cerró  de  golpe  la  puerta  del  coche,  rugió  el  motor.  Los  Ángeles  pasaba  a  toda
velocidad al sol del atardecer.

Frenó el coche donde ella le dijo que aparcara.

–¡Ahí!

–No  me  lo  puedo  creer  –murmuró,  inmóvil.  Miró  el  atardecer  en  el  cielo.  Las  luces
empezaban  a  encenderse  por  todo  Los  Ángeles,  colina  abajo.  Asintió–.  ¿Esos  son  los
escalones?

–Los ciento cincuenta. –Bajó del coche descapotable–. Vamos, Ollie.

–Ya voy, Stan –dijo.

Caminaron  hasta  el  pie  de  otra  colina  y  sus  ojos  subieron  la  empinada  cuesta  de
escalones  de  cemento  hacia  el  cielo.  Un  ligerísimo  asomo  de  humedad  le  cubrió  los
ojos. Ella se apresuró a fingir que no se había dado cuenta, pero lo cogió del codo. Su
voz tenía una suavidad maravillosa:

–Venga –dijo–. Venga. Adelante. –Le dio un empujoncito.

Empezó  a  subir  los  escalones,  contando,  y  a  medida  que  contaba  entre  susurros,  su
voz sumaba un decibelio de alegría. Cuando alcanzó el escalón cincuenta y siete, era
un  niño  que  jugaba  a  un  juego  maravilloso,  se  había  perdido  en  el  tiempo,  y  ya  no
sabía decir si estaba cargando con el piano colina arriba o si corría colina abajo con el
piano detrás.

–¡Sujétalo! –se oyó gritar, a lo lejos–. ¡Ahí!

Se quedó quieto, balanceándose en el quincuagésimo octavo escalón, con una sonrisa
de oreja a oreja, como si lo acompañara el fantasma apropiado, y giró en redondo.

–Vale  –voceó  ella–,  ahora  baja.  –Empezó  a  bajar,  con  las  mejillas  encendidas  y  una
peculiar opresión de felicidad en el pecho. Podía oír el piano persiguiéndolo–. ¡Quieto
ahí!  –Tenía una cámara en las  manos.  Al  verla,  se llevó instintivamente la  mano a la
corbata para agitarla en el aire de la noche–. ¡Me toca! –gritó, y corrió escaleras arriba
para darle la cámara.

Y él bajó a buen paso y volvió la mirada y allí estaba ella, encogiéndose mínimamente
de hombros con aquel gesto de desconcierto desvalido que ponía Stan, perplejo ante la
vida,  pero  aun  así  amándola.  Él  apretó  el  disparador,  deseando  quedarse  allí  para
siempre.



Bajó despacio los escalones y lo miró a la cara de cerca.

–Caray  –dijo–,  estás  llorando.  –Le  puso  los  pulgares  bajo  los  ojos  para  aplastar  las
lágrimas. Saboreó el resultado–. Sí –dijo–. Son lágrimas de verdad.

La miró a los ojos, que estaban casi tan húmedos como los suyos.

–Ya nos has metido en otro buen lío –dijo.

–Ay, Ollie –dijo ella.

–Ay, Stan –dijo él.

La besó despacio. Luego dijo:

–¿Vamos a seguir conociéndonos para siempre?

–Para siempre –dijo ella.

Y así empezó aquella larga historia de amor.

Tenían  nombres  reales,  por  supuesto,  pero  no  importan,  porque  siempre  les  pareció
mejor llamarse Laurel y Hardy.

Por el simple hecho de que ella estaba unos seis kilos por debajo de su peso ideal y él
siempre  andaba  intentando  que  cogiera  algo  de  peso.  Y  a  él  le  sobraban  diez  y  ella
siempre andaba intentado que se quitara algo más aparte de los zapatos. Pero ninguno
lo lograba, y todo terminó por convertirse en una broma, sin maldad alguna, que decía
así:

–Tú eres Stan, no hay más vuelta de hoja, y yo soy Ollie, está clarísimo. Y, por Dios, mi
querida muchacha, ¡disfrutemos de este maravilloso desbarajuste mientras dure!

Y  así,  mientras  duró,  y  duró  un  tiempo,  fue  un  postre  francés,  el  summum
estadounidense, una locura de la que no se recuperarían en sus vidas.

Desde  aquel  crepúsculo  en  las  escaleras  del  piano,  los  días  se  volvieron  largos  y
ociosos, se llenaron de las risas encantadoras que marcan el ritmo del comienzo y el
ímpetu compartido de toda gran historia de amor. Solo dejaban de reír el tiempo justo
para besarse y solo dejaban de besarse el tiempo justo para reírse con el milagro de
encontrarse juntos y sin ropa en mitad de una cama inmensa como la vida y hermosa
como la mañana.



Y allí  sentados en mitad de la blancura cálida, él cerró los ojos y meneó la cabeza y,
con mucha pompa, afirmó:

–¡No tengo nada que decir!

–¡Cómo que no! –gritó ella–. ¡Dilo!

Y él lo dijo y cayeron por el borde de la tierra.

El primer año fue puro mito y fábula, que se sobredimensionaría cuando, treinta años
más tarde, lo recordaran. Iban a ver películas nuevas y viejas, pero sobre todo de Stan
y  Ollie.  Memorizaban  las  mejores  escenas  y  las  repetían  a  gritos  una  y  otra  vez
mientras cruzaban Los Ángeles en coche a medianoche. Él la mimaba tratándola como
si  fuese  alguien  muy  especial  por  haberse  criado  en  Hollywood;  ella  lo  mimaba
fingiendo  que  sus  paseos  en  patines  por  delante  del  estudio  no  era  cosa  del  pasado
sino del presente. Una noche quiso que se lo demostrara. De sopetón, le preguntó por
dónde  estaba  patinando  de  niño  cuando  tropezó  con  W.  C.  Fields.  Dónde  le  había
pedido  un  autógrafo  a  Fields  y  dónde  le  había  firmado  el  libro  Fields  y  se  lo  había
devuelto.

–¡Eres un cabroncete! –gritó–. Llévame –dijo.

A las diez de aquella noche, bajaron del coche delante de los estudios de la Paramount
y él señaló la acera junto a la puerta.

–Estaba ahí –dijo, y ella lo abrazó y lo besó.

–Y ahora –dijo, con voz dulce–, ¿dónde te sacaste la foto con Marlene Dietrich?

Cruzaron juntos los cinco metros de calle desde el estudio.

–Al sol, a última hora de la tarde –dijo él–, Marlene estaba ahí.

Y  ella  lo  besó  de  nuevo,  más  tiempo  esta  vez,  y  la  luna  ascendía  como  un  truco  de
magia demasiado obvio, llenando la calle frente al estudio vacío. Ella dejó que su alma
se derramara en él como una fuente volcada, y él la recibió y se la devolvió feliz.

–Y  ahora  –dijo  ella,  a  media  voz–,  ¿dónde  viste  a  Fred  Astaire  en  mil  novecientos
treinta y cinco y a Ronald Colman en el treinta y siete y a Jean Harlow en el treinta y
seis?

Y  él  la  llevó  en  coche  a  tres  lugares  distintos  alrededor  de  Hollywood  hasta  la
medianoche y los vieron y ella lo besó como si no hubiese un final.



Aquello fue el primer año. Y durante ese año, subieron y bajaron los largos escalones
del piano una vez al mes como mínimo y hacían pícnics con champán en mitad de la
escalera y descubrieron algo increíble:

–Creo que son nuestras bocas –dijo él–. Hasta que te conocí, no sabía que tenía boca.
La tuya es la más maravillosa del mundo, y hace que sienta que la mía también lo es.
¿Habías besado de verdad a alguien antes de que te besara yo?

–¡Nunca!

–Ni yo. Haber vivido tanto sin saber que tenía boca…

–Boca querida –dijo ella–, cállate y bésame.

Pero al final del primer año descubrieron algo más increíble todavía. Él trabajaba en
una agencia de publicidad y vivía clavado a la silla. Ella trabajaba en una agencia de
viajes  y  pronto  tendría  que  volar  a  todas  partes.  A  los  dos  les  maravilló  que  no  se
hubiesen  dado  cuenta  antes.  Pero  ahora  que  la  erupción  de  aquel  Vesubio  había
cesado y el polvo incandescente empezaba a depositarse, una noche, se sentaron y se
miraron y ella, en voz baja, dijo:

–Adiós…

–¿Qué? –preguntó él.

–Creo que se acerca el final –dijo. Él la miró a la cara y no era la tristeza de Stan en las
películas,  sino  una  tristeza  propia–.  Me  siento  como  en  el  final  de  esa  novela  de
Hemingway  en  el  que  dos  personas  van  a  caballo  a  última  hora  del  día  y  dicen  qué
pasaría  si  siguiéramos  cabalgando  para  siempre,  pero  saben  que  no  van  a  hacerlo
–dijo.

–Stan –dijo él–, esto no es una novela de Hemingway ni puede ser el fin del mundo. No
vas a dejarme nunca.  –Pero era una pregunta,  no una afirmación,  y  ella  se movió de
repente y él parpadeó y dijo–: ¿Qué haces ahí abajo?

–Tonto –dijo–, estoy arrodillándome para pedirte la mano. Cásate conmigo, Ollie. Vente
conmigo a Francia.  Me ha salido trabajo en París.  No,  no digas nada.  Cállate.  Nadie
tiene  por  qué  saber  que  este  año  tengo  el  dinero  y  puedo  mantenerte  mientras
escribes la gran novela americana…

–Pero… –dijo.

–Tienes una máquina de escribir portátil, un paquete de folios y me tienes a mí. Dime,
Ollie,  ¿vendrás?  O  no  te  cases  conmigo,  joder,  viviremos  en  pecado,  pero  vente



conmigo, ¿vale?

–¿Y ver cómo en un año nos vamos al cuerno y nos hundimos para siempre?

–¿Tanto miedo tienes, Ollie? ¿No crees en mí ni en ti ni en nada? Dios, qué cobardes
sois los hombres, tienes la piel más fina que el demonio y le tienes miedo a una mujer
en la que apoyarte, como en una escalera de mano. Mira, tengo cosas que hacer y tú te
vienes conmigo. No puedo dejarte aquí, te caerás por esos puñeteros escalones. Pero
si no queda otra, lo haré. Lo quiero todo ahora, no mañana. Eso significa tú, París y mi
trabajo. Tardarás en escribir la novela, pero lo harás. En fin, ¿vas a quedarte aquí y a
autocompadecerte o vamos a vivir en un piso sin calefacción ni ascensor en el Barrio
Latino a miles de kilómetros de aquí?

–¿Esto no lo habíamos hablado ya? –dijo él.

–El año pasado, una decena de veces, pero nunca me escuchabas, te daba por perdido.

–No, perdido y enamorado.

–Tienes  un  minuto  para  decidirte.  Sesenta  segundos.  –Estaba  mirando  su  reloj  de
pulsera.

–Levanta del suelo –dijo él, avergonzado.

–Si lo hago, será para coger la puerta y largarme –dijo–. Te quedan cuarenta y nueve
segundos, Ollie.

–Stan –gimió él.

–Treinta.  –Sin  apartar  la  vista  del  reloj–.  Veinte.  He  levantado  una  rodilla  del  suelo.
Diez. He empezado a levantar la otra rodilla. Cinco. Uno.

Y se puso de pie.

–¿A qué viene esto? –preguntó él.

–Listo –dijo–, voy hacia la puerta. No lo sé. Igual he pensado en ello más de lo que me
atrevía a reconocer. Somos personas maravillosas y muy especiales, Ollie, y creo que
no  volveremos  a  ver  cosa  igual  en  el  mundo,  nosotros  no,  al  menos,  o  bien  estoy
mintiéndome a mí misma, seguramente sí. Pero debo irme y puedes venirte si quieres,
pero  no  puedes  no  afrontarlo  o  hacer  como  que  no  lo  sabes.  Y  ahora…  –Alargó  el
brazo–. Tengo la mano en el pomo y…

–¿Y? –dijo, en voz baja.



–Voy a llorar –dijo ella.

Él fue a levantarse, pero ella negó con la cabeza.

–No, no lo hagas. Como me toques, voy a derrumbarme, y paso. Me voy. Pero una vez
al  año  será  el  día  de  la  contención,  o  el  día  del  perdón  o  como  cojones  quieras
llamarlo.  Una  vez  al  año  me  presentaré  en  tu  escalera,  sin  piano,  a  la  misma  hora
exacta  que  aquella  noche  cuando  fuimos  por  primera  vez,  y  como  estés  ahí
esperándome te secuestraré o tú me secuestrarás a mí, pero no te lleves el puñetero
saldo bancario para enseñármelo ni me sueltes ninguna majadería.

–Stan –dijo.

–Por Dios –sollozó ella.

–Qué.

–Cómo pesa esta puerta.  No puedo moverla.  –Se echó a llorar–.  Ahora.  Ya se mueve.
Listo. –Lloró más fuerte–. Me voy.

La puerta se cerró.

–¡Stan!

Corrió a la puerta y agarró el pomo. Estaba mojado. Se llevó los dedos a la boca y notó
el sabor salado, luego abrió la puerta.

El  descansillo  estaba  desierto.  El  aire  que  había  desalojado  empezaba  a  reunirse  de
nuevo.

Cuando ambas mitades se encontraron, amenazó tormenta. Se avecinaban lluvias.

Durante tres años, regresó a los escalones cada cuatro de octubre, pero ella no estaba.
Y los dos años siguientes lo olvidó, pero en otoño del sexto año, se acordó y regresó
con el último sol de la tarde y subió los escalones porque vio algo a la mitad y era una
botella  de  buen  champán  con  un  lazo  y  una  nota  que  alguien  había  dejado  allí,  y  la
nota decía:

«Ollie, querido Ollie. Me he acordado de la fecha. Pero estoy en París. La boca no es la
misma, pero estoy felizmente casada. Con cariño, Stan».

Después de aquello, dejó de ir a visitar las escaleras cada octubre. El ruido de aquel
piano resbalando por la falda de la colina, lo sabía, lo alcanzaría y lo arrastraría hacia



no sabía dónde.

Y aquel fue el final, o casi el final, de la historia de amor de Laurel y Hardy. Hubo, por
afectuosa casualidad, un último encuentro.

Quince años después, durante un viaje a Francia, iba paseando por los Campos Elíseos
al atardecer con su mujer y sus dos hijas cuando vio que una mujer muy guapa venía
en la otra dirección, en compañía de un hombre mayor que ella y de aspecto sobrio y
un niño moreno muy guapo de unos doce años, su hijo evidentemente.

Al  cruzarse,  la  misma  sonrisa  iluminó  ambos  rostros  al  mismo  tiempo.  Él  la  miró,
agitando su pajarita.

Ella lo miró, atusándose el cabello.

No se detuvieron. Siguieron su camino. Pero, allí en los Campos Elíseos, la oyó decir
en voz alta las últimas palabras que le oiría decir:

–¡Ya nos has metido en otro buen lío! –Seguido del viejo nombre tan conocido con que
lo había llamado durante los años que duró su amor.

Y se fue, y su mujer y sus hijas lo miraron y una de las niñas dijo:

–¿Esa señora te ha llamado Ollie?

–¿Qué señora? –dijo él.

–Papá –dijo su otra hija, inclinándose para mirarlo a la cara de cerca–. Estás llorando.

–No.

–Cómo que no. ¿A que sí, mamá?

–Ya sabéis que vuestro padre llora hasta con la guía telefónica –dijo su mujer.

–No –dijo–,  son ciento cincuenta escalones y un piano. Recordadme que os lo enseñe
un día de estos, niñas.

Siguieron  caminando  y  se  volvió  para  mirar  atrás  una  última  vez.  La  mujer  con  su
marido y su hijo se volvió en ese mismo instante. Puede que viera cómo su boca daba
forma a las palabras: Adiós, Ollie. Puede que no. Sintió que la suya sí se movía: Adiós,
Stan.

Y siguieron caminando en direcciones opuestas por los Campos Elíseos con el último



sol de una tarde de octubre.


