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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

EN EL ORIENT, RUMBO NORTE

En el Orient Express, de viaje hacia el norte desde Venecia a París y Calais, la anciana
se fijó en un pasajero cadavérico.

Era evidente que el pasajero padecía una horrible enfermedad mortal.

Ocupaba  el  compartimento  veintidós  del  tercer  vagón  trasero,  allí  le  llevaban  la
comida y solo al ponerse el sol salía a sentarse en el vagón restaurante rodeado de las
falsas luces eléctricas y el sonido de la cristalería y la risa de una mujer.

Esa  noche,  apareció  moviéndose  con  una  lentitud  terrible  y  se  sentó  en  una  silla  de
pasillo  frente  a  aquella  mujer  de  cierta  edad,  con  busto  como  una  fortaleza,  frente
serena y en los ojos una amabilidad que los años habían dulcificado.

Ella tenía a su lado un cabás negro de médico y un termómetro en el varonil bolsillo de
la solapa.

La cadavérica  palidez  de aquel  hombre hizo  que se  llevara la  mano a  la  solapa para
tocar el termómetro.

–Madre mía –susurró la señora Minerva Halliday.

El  maître  pasó  por  su  lado.  Ella  le  tocó  el  codo y  señaló  con la  cabeza  hacia  el  otro
lado del pasillo.

–Disculpe, ¿adónde se dirige ese pobre hombre?

–A Calais y Londres, señora. Si Dios quiere. –Y se fue a paso ligero.

Minerva Halliday, sin apetito ya, miró fijamente a aquel esqueleto hecho de nieve.

El hombre y la cubertería que tenía delante parecían uno. Los cuchillos, los tenedores
y las cucharas tintineaban con un sonido plateado y frío. Fascinado, escuchaba como si
del sonido de su propia alma se tratase mientras la cubertería rozaba, entrechocaba,
repicaba; un campanilleo de otra esfera. Tenía las manos en el regazo como cachorros
solitarios,  y  cuando  el  tren  viraba  al  coger  una  curva  larga,  su  cuerpo,  ajeno,  se
balanceaba de un lado a otro, ladeándose.



Y en ese momento,  el  tren cogió una curva más brusca y  la  cubertería  cayó al  suelo
con estrépito.

–¡No me lo puedo creer! –gritó entre risas una mujer en una de las mesas del fondo.

–¡Ni yo! –respondió a voces un hombre con una carcajada aún más fuerte.

Aquella coincidencia provocó al pasajero cadavérico un abatimiento terrible. Las risas
de incredulidad le habían perforado los oídos.

Se  encogió  visiblemente.  Sus  ojos  se  hundieron  y  casi  se  podía  imaginar  que  de  su
boca salía un vapor frío.

La señora Minerva Halliday, conmocionada, se inclinó hacia delante y alargó el brazo.

–Yo sí me lo creo –se oyó susurrar.

El efecto fue inmediato.

El pasajero cadavérico se enderezó. Sus mejillas blancas recuperaron el color. En sus
ojos ardió el fuego de la resurrección. Giró la cabeza y miró al otro lado del pasillo, a
aquella mujer milagrosa con palabras curativas.

Sonrojándose  violentamente,  la  vieja  enfermera  de  gran  busto  cálido  buscó  dónde
sujetarse,  se  levantó  y  se  marchó  a  toda  prisa.  Apenas  cinco  minutos  después,  la
señora Minerva Halliday oyó que el maître corría por el pasillo, llamando a las puertas,
susurrando. Al pasar por su puerta, la miró.

–¿Por casualidad no será usted…?

–No –adivinó ella–, no soy médico. Solo soy enfermera. ¿Es por ese anciano del vagón
restaurante?

–¡Sí, sí! Por favor, señora, ¡por aquí!

Habían llevado al hombre cadavérico a su compartimento. Al llegar, la señora Minerva
Halliday se asomó al interior.

El extraño hombre estaba allí tumbado, con sus marchitos ojos cerrados, la boca una
herida  sin  sangre,  no  había  más  vida  en  él  que  el  bamboleo  de  su  cabeza  con  cada
bandazo del tren.

Dios mío, pensó, ¡está muerto!



–Le avisaré si lo necesito –dijo en voz alta.

El maître se fue.

La señora Minerva Halliday cerró la puerta corredera sin hacer ruido y se volvió para
examinar al muerto…, porque estaba muerto, sin duda. Aunque…

Por  fin  se  atrevió  a  acercar  la  mano  y  tocar  las  muñecas  por  las  que,  como  mucho,
corría agua helada. Se apartó, como si se hubiese quemado los dedos con hielo seco.
Luego se inclinó hacia delante para susurrar a la cara pálida de aquel hombre:

–Escúcheme con atención. ¿Sí? –Por respuesta, creyó oír el más frío de los pálpitos de
un único latido. Continuó–: No sé cómo lo he adivinado. Sé quién es usted, y sé de qué
padece… –El tren cogió una curva. La cabeza del hombre se ladeó como si se hubiese
roto  el  cuello–.  ¡Voy  a  decirle  qué  lo  está  matando!  –susurró–.  Padece  usted  la
enfermedad…, ¡de la gente!

Él abrió los ojos de golpe, como si le hubiesen disparado en el corazón.

–La gente de este tren lo está matando –dijo–. Ellos son su aflicción.

Algo parecido a un suspiro se agitó detrás de la  herida cerrada que el  hombre tenía
por boca.

–Ssssss…, ssssí.

Ella le apretó la muñeca con más fuerza, en busca del pulso.

–Es  usted  de  algún  país  de  Centroeuropa,  ¿verdad?  Un  lugar  donde  las  noches  son
largas y cuando el  viento sopla la  gente escucha,  ¿verdad? Pero ahora las cosas han
cambiado y ha intentado huir en tren, pero…

Justo entonces, un grupo de turistas jóvenes hasta arriba de vino irrumpió en el pasillo
de fuera, lanzando risotadas.

El pasajero cadavérico se amustió.

–¿Cómo lo…, ha…, sabido…? –susurró.

–Soy  una  enfermera  especial  con  un  recuerdo  especial.  Vi,  conocí  a  alguien  como
usted cuando tenía seis años…

–¿Vio? –exhaló el hombre pálido.



–En Irlanda, cerca de Killeshandra. En la casa de mi tío, centenaria, con mucha lluvia y
niebla, y ahí estaba, caminando por el tejado de madrugada, y en el pasillo resonaba
como si la tormenta estuviese dentro, y al final aquella sombra entró en mi habitación.
Se sentó en mi cama y la silueta fría de su cuerpo me produjo frío. Recuerdo y sé que
no  fue  un  sueño,  porque  aquella  sombra  que  entró  y  se  sentó  en  mi  cama  a
susurrarme…, se parecía mucho…, a usted.

Con  los  ojos  cerrados,  desde  las  profundidades  de  su  alma  ártica,  el  viejo  enfermo
respondió con un gemido:

–¿Y quién…, y qué…, soy?

–Usted  no  está  enfermo.  Y  no  se  está  muriendo.  Usted  es…  –El  silbato  del  Orient
Express aulló durante un buen trecho–…, un fantasma –dijo.

–¡Sssssí!  –gritó.  Fue  un  enorme  grito  de  necesidad,  de  reconocimiento,  de
autoafirmación. A punto estuvo de incorporarse de golpe–. ¡Sí!

En  ese  momento,  apareció  en  el  umbral  un  joven  sacerdote,  ansioso  por  entrar  en
acción.  Con  ojos  brillantes,  los  labios  húmedos  y  un  crucifijo  en  la  mano,  miró
fijamente la silueta desplomada del pasajero cadavérico.

–¿Se puede…?

–¿La  extremaunción?  –El  anciano  pasajero  abrió  un  ojo  como  la  tapa  de  una  caja
plateada. ¿De usted? No. –El ojo miró a la enfermera–. ¡Ella!

–¡Caballero! –gritó el joven cura.

Retrocedió,  aferrado  a  su  crucifijo  como  si  fuese  el  cordón  de  apertura  de  un
paracaídas, giró en redondo y echó a correr.

–¿Cómo…, puede ayudarme?

–Vaya… –Soltó una risita de autocrítica–. Tenemos que encontrar la manera. –Con otro
aullido, el Orient Express se topó con más kilómetros de noche, niebla y llovizna y los
cruzó con un chirrido–. ¿Se dirige a Calais? –dijo.

–Más lejos, de Dover a Londres, y quizás al castillo de Edimburgo, allí estaré a salvo…

–Eso es casi imposible… –Fue como si le hubiese atravesado el corazón de un balazo–.
¡No, no, espere, espere! –gritó–. Imposible…, ¡sin mí! Viajaré con usted hasta Calais y
Dover.



–Pero ¡si no me conoce!

–Ya, pero soñé con usted de pequeña, mucho antes de conocer a alguien como usted,
en las nieblas y las lluvias de Irlanda. Con nueve años, recorría los brezales en busca
del sabueso de los Baskerville.

–Sí –dijo el pasajero cadavérico–. ¡Usted es inglesa y los ingleses creen!

–Cierto. Más que los estadounidenses, que dudan. ¿Los franceses? ¡Unos cínicos! Los
ingleses somos los mejores. Apenas hay un viejo caserón en Londres en la que no haya
una triste señora neblinosa que llore antes del amanecer.

En ese momento, la puerta del compartimento, sacudida por un largo tramo de vía en
curva, se abrió de golpe. Un aluvión de charlas venenosas, de parloteo delirante, de lo
que no podía ser sino risas irreligiosas,  llegó en tromba desde el  pasillo.  El  pasajero
cadavérico languideció.

Minerva  Halliday  se  puso  de  pie  de  un  salto,  Minerva  Halliday  cerró  con  fuerza  la
puerta y se volvió para mirar a su compañero de viaje con la familiaridad de quienes
llevan toda una vida encontrándose en sus desvelos.

–Pero –preguntó–, ¿quién es usted exactamente?

El cadavérico pasajero, al ver en su gesto el rostro de una niña triste con la que quizás
se cruzó años atrás, le habló de su vida.

–Llevo doscientos años «viviendo» en una casa en las afueras de Viena. Para sobrevivir
a  las  agresiones  tanto  de  ateos  como de creyentes  sinceros,  me he  escondido en las
polvorientas estanterías de las bibliotecas y alimentado de mitos y relatos tumularios.
Me he dado banquetes nocturnos de pánico y terror con caballos al galope, ladridos de
perros, gatos catapultados…, migajas tomadas de tapas de ataúdes. Con el paso de los
años,  mis  compatriotas  del  mundo  oculto  fueron  desvaneciéndose  uno  por  uno
conforme  los  castillos  se  derrumbaban  o  los  terratenientes  alquilaban  sus  jardines
encantados  a  clubes  femeninos  o  a  emprendedores  de  bed-and-breakfast.
Desahuciados,  nosotros  los  cadavéricos  nómadas  del  mundo  nos  hemos  hundido  en
breas,  pantanos  y  prados  de  descreimiento,  duda,  desprecio  o  escarnio  descarado.
Como cada día la población de descreídos se duplica, todos mis amigos espectros han
huido. Soy el último, estoy intentado cruzar Europa hasta un lugar seguro, el torreón
de un castillo empapado de lluvia donde los hombres se aterrorizan ante el tizne y el
humo de las almas en pena. Para mí, ¡Inglaterra y Escocia!

Su voz se sumió en el silencio.



–¿Y su nombre es…?

–No  tengo  nombre  –susurró–.  Un  millar  de  nieblas  han  visitado  las  tierras  de  mi
familia.  Un  millar  de  lluvias  han  empapado  mi  lápida.  La  neblina,  el  agua  y  el  sol
borraron las marcas a cincel. Mi nombre ha desaparecido con las flores, la hierba, el
mármol y el polvo. –Abrió los ojos–. ¿Por qué lo hace? –dijo–. ¿Ayudarme?

Por fin, ella sonrió al oír cómo había brotado de sus labios la respuesta correcta.

–Estoy feliz como una perdiz.

–¿Una perdiz?

–He llevado la vida de un búho disecado. No era monja, pero no llegué a casarme. Por
cuidar de una madre inválida y un padre medio ciego, me entregué a hospitales, lechos
de muerte, gritos en plena noche y medicamentos que para los hombres que pasaban
no olían a perfume. O sea que yo también soy una especie de fantasma, ¿no? Y ahora,
esta  noche,  tras  sesenta  y  seis  años,  al  fin  he  encontrado en  usted  un paciente,  uno
maravillosamente distinto, fresco, absolutamente nuevo. Ay, Dios, menudo reto. ¡Una
carrera!  Yo  lo  acompañaré,  plantaremos  cara  al  gentío  cuando  bajemos  del  tren,
cruzaremos las multitudes de París y luego nos haremos a la mar, después del tren, ¡al
ferry! Felices como…

–¡Perdices!  –exclamó  el  cadavérico  pasajero.  Se  sacudió  con  una  risa  espasmódica–.
¿Perdices? Sí, ¡eso somos!

–Pero –dijo ella–, en París, ¿no comen perdices además de curas a la brasa?

–¿En París? Pues sí –susurró, con los ojos cerrados.

El tren aulló. Pasó la noche. Y llegaron a París.

Y nada más llegar,  un niño de seis años como mucho, pasó corriendo y se detuvo en
seco. Miró al cadavérico pasajero y este le lanzó a su vez un recuerdo de la banquisa
antártica. El niño gritó y echó a correr. La vieja enfermera abrió la puerta de par en
par y se asomó.

El niño estaba farfullándole algo a su padre en el extremo del pasillo. El padre bajó en
tromba por el pasillo, gritando:

–¿Qué está pasando aquí? ¿Quién ha asustado a mi…? –El hombre se detuvo. Desde el
umbral, clavó la mirada en el cadavérico pasajero mientras el Orient Express reducía
la velocidad para frenar. Y también él refrenó la lengua–. Hijo… –terminó.



El cadavérico pasajero lo miró con silenciosos ojos gris niebla.

–Esto…  –El  francés  retrocedió,  tragándose  su  propia  incredulidad–.  ¡Lo  siento!
–resolló–. ¡Disculpe! –Dio media vuelta y echó a correr, con su hijo a rastras–. Deja de
liarla. ¡Venga! –Su puerta se cerró de golpe.

«¡París!», resonó por todo el tren.

–¡Calle y corra!  –aconsejó Minerva Halliday,  mientras apremiaba a su anciano amigo
en un andén repleto de desabridos y equipaje desperdigado.

–¡Voy a derretirme! –gritó el cadavérico pasajero.

–¡Donde yo lo llevo no!

Con una cesta  de  pícnic  en  la  mano lo  llevó  en volandas  hasta  el  milagro  del  último
taxi  que  quedaba.  Y  bajo  un  cielo  tormentoso  llegaron  al  cementerio  Père  Lachaise.
Estaban cerrando las grandes puertas. La enfermera blandió un puñado de francos. La
puerta se detuvo en seco.

Dentro,  pasearon  tranquilamente  entre  diez  mil  monumentos.  Tanto  mármol  frío
había, tantas almas escondidas, que la vieja enfermera sintió un mareo repentino, un
dolor  en  la  muñeca  y  una  gelidez  súbita  en  el  lado  izquierdo  de  la  cara.  Meneó  la
cabeza, rechazándolo todo. Y caminaron entre las lápidas.

–¿Dónde hacemos el pícnic? –dijo él.

–Donde  sea  –dijo–.  Pero  ¡con  cuidado!  ¡Porque  esto  es  un  cementerio  francés!  ¡Está
abarrotado de cínicos! ¡Hay batallones de egoístas que un año quemaron a gente por
su fe, y al siguiente fueron ellos los quemados por su fe! En fin, ¡escoja una!

Caminaron. El pasajero cadavérico hizo un gesto con la cabeza.

–Esta primera. Debajo: nada. Muerte definitiva, ni un susurro del tiempo. La segunda
lápida: una mujer, creía en secreto porque amaba a su marido y guardaba la esperanza
de  volver  a  verlo  en  la  eternidad…,  un  rumor  del  espíritu  aquí,  un  corazón  que  se
revuelve.  Mejor.  Bien,  esta  tercera  lápida:  un  escritor  de  thrillers  de  una  revista
francesa.  Pero  adoraba  sus  noches,  sus  nieblas,  sus  castillos.  Esta  lápida  tiene  la
temperatura adecuada, como un buen vino. Sentémonos aquí, querida, mientras sirve
usted el champán y esperamos para regresar al tren.

Ella le ofreció una copa, encantada.

–¿Puede beber usted?



–Puedo intentarlo. –Cogió la copa–. Intentarlo al menos.

El  pasajero  cadavérico  estuvo  a  punto  de  «morir»  cuando  abandonaron  París.  Un
grupo de intelectuales,  recién salidos  de un seminario  sobre La náusea,  de Sartre,  y
henchidos como globos con Simone de Beauvoir, arramblaban por los pasillos, dejando
una estela de aire sofocante y vacío.

El pálido pasajero palideció aún más.

La siguiente parada después de París, ¡otra invasión! Un grupo de alemanes subieron
en tropel,  con su atronador descreimiento de espíritus ancestrales  y  su escepticismo
político, algunos incluso llevaban ejemplares de un libro titulado ¿Cuándo no ha estado
ausente Dios?

El fantasma del Orient se hundió más aún en la radiografía de sus huesos.

–¡Ay,  Señor!  –gritó  la  señora  Minerva  Halliday,  y  corrió  a  su  compartimento  para
extraer y dar salida a una cascada de libros–. ¡Hamlet! –gritó–, su padre, ¿no? Cuento
de  Navidad.  ¡Cuatro  fantasmas!  Cumbres  borrascosas.  Kathy  regresa,  ¿no?  ¿Para
habitar las nieves? Ah, Otra vuelta de tuerca y… ¡Rebeca! ¡Y mi favorito! ¡La pata de
mono! ¿Cuál?

Pero ni una sola palabra de Marley salió de la boca del fantasma del Orient. Tenía los
ojos cerrados, la boca cosida con carámbanos.

–¡Espere! –gritó ella.

Y abrió el primer libro…

Hamlet estaba en la muralla del castillo y oyó el lamento del espectro de su padre, y
así, ella pronunció las palabras:

–Escúchame…,  se  aproxima  la  hora…,  en  la  que  he  de  retornar  a  las  sulfurosas  y
martirizantes llamas… –Y luego leyó–: Soy el espectro de tu padre, condenado a vagar
de  noche… –Y  también–:  Si  alguna  vez  amaste  a  tu  padre… ¡Oh,  Dios…!  Venga  este
asesinato  horrible  y  aberrante…  –Y  de  nuevo–:  Asesinato  horrible…  –Y  el  tren  se
precipitó en la noche mientras pronunciaba las últimas palabras del espectro del padre
de Hamlet–: Adiós pues… ¡Adiós, adiós! Recuérdame –Y repitió–: ¡Recuérdame!.

Y el fantasma oriental se estremeció. Fingió no darse cuenta y cogió otro libro.

–En primer lugar, Marley estaba muerto… –El Orient Express atronó por un puente al
atardecer sobre un arroyo invisible. Sus manos volaban como pájaros sobre los libros–.



¡Soy  el  fantasma  de  las  navidades  pasadas!  –Luego–:  El  rickshaw  fantasma  surgió
entre la bruma y con un ruido de cascos se perdió en la niebla… –¿Y no se oía acaso un
levísimo  eco  de  cascos  de  caballos,  en  la  boca  del  fantasma  del  Orient?  –Latidos,
latidos, latidos, ¡bajo la tarima del corazón delator del viejo! –exclamó a media voz.

¡Y ahí!, como el brinco de una rana. Un ligerísimo latido del corazón del fantasma del
Orient en más de una hora.

Al  fondo  del  pasillo,  los  alemanes  soltaron  un  cañonazo  de  descreimiento.  Pero  ella
administró la medicina:

–El sabueso aulló en el brezal…

Y el eco de aquel aullido, aquel aullido horrible, resonó en el alma de su compañero de
viaje, salió de su garganta.

Y se  adensó la  noche,  salió  la  luna y  una dama de blanco cruzó el  paisaje  cuando la
vieja  enfermera  así  lo  dijo,  y  un  murciélago  que  se  transformó  en  un  lobo  que  se
transformó en un lagarto trepó una pared en la frente del pasajero cadavérico.

Y por fin el tren cayó en el silencio del sueño, y la señora Minerva Halliday dejó caer el
último libro al suelo con el ruido sordo de un cadáver.

–¿Descanse en paz? –susurró el viajero del Orient, con los ojos cerrados.

–Sí –Sonrió–. Descanse en paz.

Y se durmieron. Y por fin llegaron al mar.

Y  había  bruma,  que  se  convirtió  en  niebla,  que  se  convirtió  en  chubascos,  como  un
auténtico aguacero de lágrimas de un cielo inconsútil.

Eso  hizo  que  el  cadavérico  pasajero  abriera,  despegara  su  boca  y  murmurara  un
agradecimiento  por  el  cielo  encapotado  y  la  costa  habitada  por  los  fantasmas  de  la
pleamar  conforme  el  tren  se  deslizaba  hacia  el  hangar  donde  la  turba  realizaría  el
transbordo: un tren lleno se convertiría en un barco lleno.

El fantasma del Orient se mantenía apartado, la última figura de un tren que era ahora
un tren embrujado.

–Espere –gritó, en voz baja, lastimera–. ¡Ese barco! ¡No hay sitio en el que esconderse!
¡Y la tripulación!

Tripulación que lanzó una mirada a la cara pálida como la nieve bajo el gorro oscuro y



las orejeras y enseguida indicó con señas a aquella alma invernal que subiera al ferry.

Rodeada  de  voces  estúpidas,  codos  ignorantes,  capas  de  gente  dándose  empujones
mientras el barco se sacudía y zarpaba, la enfermera vio que su frágil  carámbano se
derretía de nuevo.

Fue una caterva de niños chillones lo que la llevó a gritar:

–¡Deprisa!

Y poco menos que sacó a cuestas a aquel espantajo de la estela de niños y niñas.

–¡No! –gritó el anciano pasajero–. ¡Qué de ruido!

–¡Es especial!  –La enfermera lo condujo a toda prisa por una puerta–.  ¡Es medicinal!
¡Aquí!

El anciano miró a su alrededor.

–Vaya –murmuró–. Esto es una…, zona de juego.

Y lo dejó en mitad de los gritos y las carreras.

–¡Niños!  –gritó  ella–.  ¡Hora  del  cuento!  –Y  estuvieron  a  punto  de  echar  a  correr  de
nuevo cuando añadió–. ¡Hora del cuento de miedo!

Señaló  como si  tal  cosa al  pasajero cadavérico,  cuyos dedos como polillas  pálidas  se
aferraban a la bufanda que le rodeaba el cuello gélido.

–¡Todos sentados! –dijo la enfermera.

Chillando,  los  niños  se  sentaron de golpe en el  suelo.  En torno al  viajero  del  Orient,
como indios alrededor de un tipi, miraron fijamente su cuerpo de abajo arriba, donde
ventiscas arrastraban las temperaturas a cotas raras en su boca entreabierta.

Saludó con la mano.

–Vosotros creéis en fantasmas, ¿verdad que sí?

–¡Ay, sí! –gritaron–. ¡Sí!

Fue como si una caña se hubiese roto por la mitad. El viajero del Orient se enderezó.
Las  más  quebradizas  de  las  chispas  se  encendieron  en  sus  ojos.  Rosas  invernales
florecieron en sus mejillas. Y cuanto más se reclinaban los niños, más alto se hacía él,



más cálida su complexión. Con el carámbano que tenía por dedo señaló sus caras.

–Voy  –susurró–,  voy…  –Una  pausa–.  A  contaros  una  historia  terrorífica.  ¡Sobre  un
fantasma auténtico!

–¡Ay, sí! –gritaron los niños.

Y  empezó  a  hablar,  y  mientras  su  lengua  febril  conjuraba  ranas,  atraía  neblinas  e
invocaba lluvias, los niños se abrazaban y se apiñaban, un lecho de ascuas en las que
él cocinaba feliz. Y mientras hablaba, la enfermera Halliday, que aguardaba junto a la
puerta, vio lo que veía él más allá del océano embrujado, los acantilados fantasmales,
los  acantilados  calizos,  los  acantilados  seguros  de  Dover  y,  no  mucho  más  allá,  a  la
espera,  las  susurrantes  torres,  el  rumor  de  los  torreones,  donde  estaban  y  siempre
habían estado los fantasmas, con los desvanes silenciosos y expectantes. Y mientras lo
observaba,  la vieja enfermera advirtió que se tocaba la solapa con la mano en busca
del termómetro. Sentía su propio pulso. Una oscuridad breve le rozó los ojos.

Y entonces, una niña dijo:

–¿Quién es usted?

Y  arrebujándose  en  su  fino  sudario,  el  pasajero  cadavérico  afiló  su  imaginación  y
respondió.

Fue el sonido de la sirena del ferry en su atraque lo que interrumpió la larga narración
de  los  cuentos  a  medianoche.  Y  los  padres  que  entraron  en  tromba  para  coger  en
brazos a sus hijos extraviados y alejarlos del caballero del Orient de ojos demacrados,
cuya  boca  suavemente  delirante  hizo  estremecer  sus  tuétanos  con  sus  incesantes
susurros hasta que el ferry tocó el muelle y el último niño fue sacado a rastras, entre
protestas, dejando al anciano y su enfermera solos en la zona de juegos al tiempo que
el ferry detenía sus deliciosas tiriteras, como si hubiese escuchado, oído y disfrutado
entre delirios aquellas largas historias para no dormir.

–No  –dijo  el  viajero  del  Orient  en  la  pasarela,  con  cierta  brusquedad–.  No  necesito
ayuda para bajar. ¡Mire!

Y bajó la pasarela a zancadas. Y de igual modo que los niños habían sido un bálsamo
para su color, su porte y sus cuerdas vocales, cuanto más se acercaba a Inglaterra, a
buen paso, más firme era su zancada, y cuando por fin tocó el muelle, un leve estallido
de  felicidad  brotó  de  sus  labios  y  la  enfermera,  tras  él,  relajó  el  ceño  y  dejó  que
corriera en dirección al tren.

Y al  ver  cómo se apresuraba,  como un niño,  no pudo sino observarlo,  desgarrada de
júbilo y de algo más que júbilo. Y él corrió y el corazón de la enfermera corrió con él y



notó de repente una punzada de inmenso dolor, y un velo de oscuridad la cubrió y se
desmayó.

A  la  carrera,  el  pasajero  cadavérico  no  se  dio  cuenta  de  que  la  vieja  enfermera  no
estaba a su lado ni tras él, de ansioso que avanzaba.

–¡Listo!  –resolló  en  el  tren,  bien  sujeto  al  asidero  del  compartimento.  Solo  entonces
sintió la ausencia, y se volvió.

Minerva Halliday no estaba.

Y, sin embargo, un instante después, llegó ella, con gesto más pálido que antes, pero
con  una  sonrisa  increíblemente  radiante.  Saludó  con  la  mano  y  a  punto  estuvo  de
caerse. Esta vez fue él quien le tendió la mano.

–Querida –dijo–, qué amable ha sido usted.

–Pero –dijo ella, a media voz, mirándolo, esperando a que verdaderamente la viera–, si
no me voy.

–¿No…?

–Voy con usted –dijo.

–Pero ¿y sus planes?

–Han cambiado. Ahora tengo otro lugar al que ir. –Se volvió a medias para mirar por
encima del hombro.

En el  muelle,  una multitud que se había formado rápidamente miraba a una persona
tirada  en  la  pasarela.  Voces  murmuraban  y  gritaban.  La  palabra  «médico»  se  gritó
varias veces.

El pasajero cadavérico miró a Minerva Halliday. Luego miró la multitud y la causa de
su  alarma,  que  yacía  en  el  muelle;  había  un  termómetro  roto  bajo  sus  pies.  Miró  de
nuevo a Minerva Halliday, que no apartaba la vista del termómetro roto.

–Ah, mi adorada señora –dijo por fin.

–Vamos. –Lo miró a la cara–. ¿Cómo perdices?

Él asintió.

–¡Como perdices! –dijo.



Y  la  ayudó  a  subir  al  tren,  que  enseguida  se  puso  en  marcha  entre  campanillazos  y
silbatazos por las vías con destino Londres y Edimburgo y brezales y castillos y noches
oscuras y largos años.

–Me  pregunto  quién  sería  –dijo  el  pasajero  cadavérico,  volviendo  la  vista  hacia  la
multitud en el muelle.

–Ay, Señor –dijo la vieja enfermera–. Nunca llegué a saberlo, la verdad.

Y el tren se alejó.

Las vías tardaron veinte segundos en dejar de temblar.


