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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

EN EL ORIENT, RUMBO NORTE

En el Orient Express, de viaje hacia el norte desde Venecia a Paris y Calais, la anciana
se fijé en un pasajero cadavérico.

Era evidente que el pasajero padecia una horrible enfermedad mortal.

Ocupaba el compartimento veintidés del tercer vagén trasero, alli le llevaban la
comida y solo al ponerse el sol salia a sentarse en el vagon restaurante rodeado de las
falsas luces eléctricas y el sonido de la cristaleria y la risa de una mujer.

Esa noche, aparecié moviéndose con una lentitud terrible y se senté en una silla de
pasillo frente a aquella mujer de cierta edad, con busto como una fortaleza, frente
serena y en los ojos una amabilidad que los afios habian dulcificado.

Ella tenia a su lado un cabdas negro de médico y un termometro en el varonil bolsillo de
la solapa.

La cadavérica palidez de aquel hombre hizo que se llevara la mano a la solapa para
tocar el termémetro.

-Madre mia -susurroé la senora Minerva Halliday.

El maitre pasd por su lado. Ella le tocé el codo y sefial6 con la cabeza hacia el otro
lado del pasillo.

-Disculpe, ¢addnde se dirige ese pobre hombre?
-A Calais y Londres, sefiora. Si Dios quiere. -Y se fue a paso ligero.
Minerva Halliday, sin apetito ya, miré fijamente a aquel esqueleto hecho de nieve.

El hombre y la cuberteria que tenia delante parecian uno. Los cuchillos, los tenedores
y las cucharas tintineaban con un sonido plateado y frio. Fascinado, escuchaba como si
del sonido de su propia alma se tratase mientras la cuberteria rozaba, entrechocaba,
repicaba; un campanilleo de otra esfera. Tenia las manos en el regazo como cachorros
solitarios, y cuando el tren viraba al coger una curva larga, su cuerpo, ajeno, se
balanceaba de un lado a otro, ladeandose.



Y en ese momento, el tren cogié una curva mas brusca y la cuberteria cayo al suelo
con estrépito.

-iNo me lo puedo creer! -grit6 entre risas una mujer en una de las mesas del fondo.
-iNi yo! -respondié a voces un hombre con una carcajada aun mas fuerte.

Aquella coincidencia provocé al pasajero cadavérico un abatimiento terrible. Las risas
de incredulidad le habian perforado los oidos.

Se encogio visiblemente. Sus ojos se hundieron y casi se podia imaginar que de su
boca salia un vapor frio.

La sefiora Minerva Halliday, conmocionada, se incliné hacia delante y alargo el brazo.
-Yo si me lo creo -se oy6 susurrar.

El efecto fue inmediato.

El pasajero cadavérico se enderezd. Sus mejillas blancas recuperaron el color. En sus
ojos ardié el fuego de la resurreccion. Giré la cabeza y miré al otro lado del pasillo, a
aquella mujer milagrosa con palabras curativas.

Sonrojandose violentamente, la vieja enfermera de gran busto calido buscé donde
sujetarse, se levantd y se marchd a toda prisa. Apenas cinco minutos después, la
sefiora Minerva Halliday oy6 que el maitre corria por el pasillo, llamando a las puertas,
susurrando. Al pasar por su puerta, la miro.

-¢Por casualidad no sera usted...?

-No -adiviné ella-, no soy médico. Solo soy enfermera. ¢Es por ese anciano del vagén
restaurante?

-iSi, si! Por favor, sefora, jpor aqui!

Habian llevado al hombre cadavérico a su compartimento. Al llegar, la sefiora Minerva
Halliday se asomo¢ al interior.

El extraio hombre estaba alli tumbado, con sus marchitos ojos cerrados, la boca una
herida sin sangre, no habia mas vida en él que el bamboleo de su cabeza con cada

bandazo del tren.

Dios mio, penso, jestd muerto!



-Le avisaré si lo necesito -dijo en voz alta.
El maitre se fue.

La sefiora Minerva Halliday cerrd la puerta corredera sin hacer ruido y se volvio para
examinar al muerto..., porque estaba muerto, sin duda. Aunque...

Por fin se atrevié a acercar la mano y tocar las mufiecas por las que, como mucho,
corria agua helada. Se apartd, como si se hubiese quemado los dedos con hielo seco.
Luego se inclin6 hacia delante para susurrar a la cara palida de aquel hombre:
-Esctucheme con atencién. ¢Si? -Por respuesta, creyé oir el mas frio de los palpitos de
un unico latido. Continué-: No sé cémo lo he adivinado. Sé quién es usted, y sé de qué
padece... -El tren cogié una curva. La cabeza del hombre se lade6 como si se hubiese
roto el cuello-. {Voy a decirle qué lo estd matando! -susurré-. Padece usted la
enfermedad..., jde la gente!

El abri6 los ojos de golpe, como si le hubiesen disparado en el corazén.

-La gente de este tren lo estd matando -dijo-. Ellos son su afliccién.

Algo parecido a un suspiro se agitdé detras de la herida cerrada que el hombre tenia
por boca.

-Ssssss..., ssssi.

Ella le apret6 la mufieca con mas fuerza, en busca del pulso.

-Es usted de algun pais de Centroeuropa, ¢(verdad? Un lugar donde las noches son
largas y cuando el viento sopla la gente escucha, ¢(verdad? Pero ahora las cosas han

cambiado y ha intentado huir en tren, pero...

Justo entonces, un grupo de turistas jovenes hasta arriba de vino irrumpio en el pasillo
de fuera, lanzando risotadas.

El pasajero cadavérico se amustio.
-¢Coémo lo..., ha..., sabido...? -susurro.

-Soy una enfermera especial con un recuerdo especial. Vi, conoci a alguien como
usted cuando tenia seis afos...

-¢:Vio? -exhal6 el hombre pélido.



-En Irlanda, cerca de Killeshandra. En la casa de mi tio, centenaria, con mucha lluvia y
niebla, y ahi estaba, caminando por el tejado de madrugada, y en el pasillo resonaba
como si la tormenta estuviese dentro, y al final aquella sombra entré en mi habitacién.
Se sentd en mi cama y la silueta fria de su cuerpo me produjo frio. Recuerdo y sé que
no fue un sueno, porque aquella sombra que entr6 y se sentd en mi cama a
susurrarme..., se parecia mucho..., a usted.

Con los ojos cerrados, desde las profundidades de su alma artica, el viejo enfermo
respondié con un gemido:

-Y quién..., y qué..., soy?

-Usted no esta enfermo. Y no se estd muriendo. Usted es... -El silbato del Orient
Express aulld durante un buen trecho-..., un fantasma -dijo.

-iSssssi!  -grit6. Fue un enorme grito de necesidad, de reconocimiento, de
autoafirmacién. A punto estuvo de incorporarse de golpe-. jSi!

En ese momento, aparecido en el umbral un joven sacerdote, ansioso por entrar en
accion. Con ojos brillantes, los labios humedos y un crucifijo en la mano, miré
fijamente la silueta desplomada del pasajero cadavérico.

-¢:Se puede...?

-¢La extremauncion? -El anciano pasajero abrié un ojo como la tapa de una caja
plateada. ¢De usted? No. -El ojo mir6 a la enfermera-. jElla!

-iCaballero! -grité el joven cura.

Retrocedid, aferrado a su crucifijo como si fuese el cordén de apertura de un
paracaidas, giré en redondo y echo a correr.

-¢Cémo..., puede ayudarme?

-Vaya... -Solté una risita de autocritica-. Tenemos que encontrar la manera. -Con otro
aullido, el Orient Express se topo con mas kilémetros de noche, niebla y llovizna y los
cruzé con un chirrido-. ¢Se dirige a Calais? -dijo.

-Maés lejos, de Dover a Londres, y quizas al castillo de Edimburgo, alli estaré a salvo...
-Eso es casi imposible... -Fue como si le hubiese atravesado el corazén de un balazo-.

iNo, no, espere, espere! -grito-. Imposible..., jsin mi! Viajaré con usted hasta Calais y
Dover.



-Pero jsi no me conoce!

-Ya, pero soné con usted de pequeia, mucho antes de conocer a alguien como usted,
en las nieblas y las lluvias de Irlanda. Con nueve afos, recorria los brezales en busca
del sabueso de los Baskerville.

-Si -dijo el pasajero cadavérico-. jUsted es inglesa y los ingleses creen!

-Cierto. Mas que los estadounidenses, que dudan. ¢Los franceses? jUnos cinicos! Los
ingleses somos los mejores. Apenas hay un viejo caserén en Londres en la que no haya
una triste sefiora neblinosa que llore antes del amanecer.

En ese momento, la puerta del compartimento, sacudida por un largo tramo de via en
curva, se abrié de golpe. Un aluvion de charlas venenosas, de parloteo delirante, de lo
que no podia ser sino risas irreligiosas, llegé en tromba desde el pasillo. El pasajero
cadavérico languidecio.

Minerva Halliday se puso de pie de un salto, Minerva Halliday cerr6é con fuerza la
puerta y se volvié para mirar a su companero de viaje con la familiaridad de quienes
llevan toda una vida encontrandose en sus desvelos.

-Pero -pregunté-, ;quién es usted exactamente?

El cadavérico pasajero, al ver en su gesto el rostro de una nina triste con la que quizas
se cruzo anos atras, le hablo6 de su vida.

-Llevo doscientos anos «viviendo» en una casa en las afueras de Viena. Para sobrevivir
a las agresiones tanto de ateos como de creyentes sinceros, me he escondido en las
polvorientas estanterias de las bibliotecas y alimentado de mitos y relatos tumularios.
Me he dado banquetes nocturnos de panico y terror con caballos al galope, ladridos de
perros, gatos catapultados..., migajas tomadas de tapas de ataudes. Con el paso de los
anos, mis compatriotas del mundo oculto fueron desvaneciéndose uno por uno
conforme los castillos se derrumbaban o los terratenientes alquilaban sus jardines
encantados a clubes femeninos o a emprendedores de bed-and-breakfast.
Desahuciados, nosotros los cadavéricos némadas del mundo nos hemos hundido en
breas, pantanos y prados de descreimiento, duda, desprecio o escarnio descarado.
Como cada dia la poblacion de descreidos se duplica, todos mis amigos espectros han
huido. Soy el dltimo, estoy intentado cruzar Europa hasta un lugar seguro, el torreén
de un castillo empapado de lluvia donde los hombres se aterrorizan ante el tizne y el
humo de las almas en pena. Para mi, jInglaterra y Escocia!

Su voz se sumio en el silencio.



-¢Y su nombre es...?

-No tengo nombre -susurré-. Un millar de nieblas han visitado las tierras de mi
familia. Un millar de lluvias han empapado mi lapida. La neblina, el agua y el sol
borraron las marcas a cincel. Mi nombre ha desaparecido con las flores, la hierba, el
marmol y el polvo. -Abrié los ojos-. ¢Por qué lo hace? -dijo-. (Ayudarme?

Por fin, ella sonrié al oir como habia brotado de sus labios la respuesta correcta.
-Estoy feliz como una perdiz.
-¢Una perdiz?

-He llevado la vida de un buho disecado. No era monja, pero no llegué a casarme. Por
cuidar de una madre invalida y un padre medio ciego, me entregué a hospitales, lechos
de muerte, gritos en plena noche y medicamentos que para los hombres que pasaban
no olian a perfume. O sea que yo también soy una especie de fantasma, ¢no? Y ahora,
esta noche, tras sesenta y seis afios, al fin he encontrado en usted un paciente, uno
maravillosamente distinto, fresco, absolutamente nuevo. Ay, Dios, menudo reto. jUna
carrera! Yo lo acompanaré, plantaremos cara al gentio cuando bajemos del tren,
cruzaremos las multitudes de Paris y luego nos haremos a la mar, después del tren, jal
ferry! Felices como...

-iPerdices! -exclamé el cadavérico pasajero. Se sacudié con una risa espasmoddica-.
¢Perdices? Si, jeso somos!

-Pero -dijo ella-, en Paris, ¢no comen perdices ademas de curas a la brasa?

-¢En Paris? Pues si -susurrd, con los ojos cerrados.

El tren aullé. Pasoé la noche. Y llegaron a Paris.

Y nada mas llegar, un nifio de seis afios como mucho, pasé corriendo y se detuvo en
seco. Miré al cadavérico pasajero y este le lanzd a su vez un recuerdo de la banquisa
antartica. El niflo grité y echd a correr. La vieja enfermera abrié la puerta de par en

par y se asomo.

El nifio estaba farfullandole algo a su padre en el extremo del pasillo. El padre bajé en
tromba por el pasillo, gritando:

-.Qué estd pasando aqui? ¢Quién ha asustado a mi...? -El hombre se detuvo. Desde el
umbral, clavd la mirada en el cadavérico pasajero mientras el Orient Express reducia
la velocidad para frenar. Y también él refrené la lengua-. Hijo... -termind.



El cadavérico pasajero lo mir6 con silenciosos ojos gris niebla.

-Esto... -El francés retrocedid, tragandose su propia incredulidad-. jLo siento!
-resollo-. jDisculpe! -Dio media vuelta y echd a correr, con su hijo a rastras-. Deja de
liarla. {Venga! -Su puerta se cerré de golpe.

«jParis!», resono por todo el tren.

-jCalle y corra! -aconsejo Minerva Halliday, mientras apremiaba a su anciano amigo
en un andén repleto de desabridos y equipaje desperdigado.

-iVoy a derretirme! -grit6 el cadavérico pasajero.
-iDonde yo lo llevo no!

Con una cesta de picnic en la mano lo llevé en volandas hasta el milagro del dltimo
taxi que quedaba. Y bajo un cielo tormentoso llegaron al cementerio Pére Lachaise.
Estaban cerrando las grandes puertas. La enfermera blandi6é un punado de francos. La
puerta se detuvo en seco.

Dentro, pasearon tranquilamente entre diez mil monumentos. Tanto marmol frio
habia, tantas almas escondidas, que la vieja enfermera sintié un mareo repentino, un
dolor en la mufieca y una gelidez subita en el lado izquierdo de la cara. Meneo la
cabeza, rechazandolo todo. Y caminaron entre las lapidas.

-¢Doénde hacemos el picnic? -dijo él.

-Donde sea -dijo-. Pero jcon cuidado! jPorque esto es un cementerio francés! jEsta
abarrotado de cinicos! jHay batallones de egoistas que un afio quemaron a gente por
su fe, y al siguiente fueron ellos los quemados por su fe! En fin, jescoja una!

Caminaron. El pasajero cadavérico hizo un gesto con la cabeza.

-Esta primera. Debajo: nada. Muerte definitiva, ni un susurro del tiempo. La segunda
ldpida: una mujer, creia en secreto porque amaba a su marido y guardaba la esperanza
de volver a verlo en la eternidad..., un rumor del espiritu aqui, un corazén que se
revuelve. Mejor. Bien, esta tercera lapida: un escritor de thrillers de una revista
francesa. Pero adoraba sus noches, sus nieblas, sus castillos. Esta ldpida tiene la
temperatura adecuada, como un buen vino. Sentémonos aqui, querida, mientras sirve
usted el champan y esperamos para regresar al tren.

Ella le ofrecié una copa, encantada.

-:Puede beber usted?



-Puedo intentarlo. -Cogi6 la copa-. Intentarlo al menos.

El pasajero cadavérico estuvo a punto de «morir» cuando abandonaron Paris. Un
grupo de intelectuales, recién salidos de un seminario sobre La ndusea, de Sartre, y
henchidos como globos con Simone de Beauvoir, arramblaban por los pasillos, dejando
una estela de aire sofocante y vacio.

El péalido pasajero palidecié ain mas.

La siguiente parada después de Paris, jotra invasion! Un grupo de alemanes subieron
en tropel, con su atronador descreimiento de espiritus ancestrales y su escepticismo
politico, algunos incluso llevaban ejemplares de un libro titulado {Cudndo no ha estado
ausente Dios?

El fantasma del Orient se hundié mas aun en la radiografia de sus huesos.

-jAy, Senor! -grité la sefiora Minerva Halliday, y corri6 a su compartimento para
extraer y dar salida a una cascada de libros-. {Hamlet! -grit6-, su padre, ¢no? Cuento
de Navidad. Cuatro fantasmas! Cumbres borrascosas. Kathy regresa, ¢no? ¢Para
habitar las nieves? Ah, Otra vuelta de tuerca y... {Rebeca! |Y mi favorito! jLa pata de
mono! ¢{Cudl?

Pero ni una sola palabra de Marley salié de la boca del fantasma del Orient. Tenia los
ojos cerrados, la boca cosida con carambanos.

-iEspere! -grité ella.
Y abrié el primer libro...

Hamlet estaba en la muralla del castillo y oy6 el lamento del espectro de su padre, y
asi, ella pronuncié las palabras:

-Esctichame..., se aproxima la hora..., en la que he de retornar a las sulfurosas y
martirizantes llamas... -Y luego leyo-: Soy el espectro de tu padre, condenado a vagar
de noche... -Y también-: Si alguna vez amaste a tu padre... {Oh, Dios...! Venga este
asesinato horrible y aberrante... -Y de nuevo-: Asesinato horrible... -Y el tren se
precipité en la noche mientras pronunciaba las ultimas palabras del espectro del padre
de Hamlet-: Adiés pues... {Adios, adidés! Recuérdame -Y repitié-: jRecuérdame!.

Y el fantasma oriental se estremecié. Fingié no darse cuenta y cogié otro libro.

-En primer lugar, Marley estaba muerto... -El Orient Express atrond por un puente al
atardecer sobre un arroyo invisible. Sus manos volaban como pajaros sobre los libros-.



iSoy el fantasma de las navidades pasadas! -Luego-: El rickshaw fantasma surgio
entre la bruma y con un ruido de cascos se perdié en la niebla... -¢Y no se oia acaso un
levisimo eco de cascos de caballos, en la boca del fantasma del Orient? -Latidos,
latidos, latidos, jbajo la tarima del corazon delator del viejo! -exclamé a media voz.

iY ahi!, como el brinco de una rana. Un ligerisimo latido del corazén del fantasma del
Orient en mas de una hora.

Al fondo del pasillo, los alemanes soltaron un canonazo de descreimiento. Pero ella
administré la medicina:

-El sabueso aull6 en el brezal...

Y el eco de aquel aullido, aquel aullido horrible, resono en el alma de su compaiero de
viaje, salio de su garganta.

Y se adensoé la noche, salié la luna y una dama de blanco cruzé el paisaje cuando la
vieja enfermera asi lo dijo, y un murciélago que se transformo6 en un lobo que se

transformé en un lagarto trepd una pared en la frente del pasajero cadavérico.

Y por fin el tren cayd en el silencio del suefio, y la sefiora Minerva Halliday dejé caer el
ultimo libro al suelo con el ruido sordo de un cadaver.

-¢Descanse en paz? -susurro el viajero del Orient, con los ojos cerrados.
-Si -Sonrié-. Descanse en paz.
Y se durmieron. Y por fin llegaron al mar.

Y habia bruma, que se convirtié en niebla, que se convirtié en chubascos, como un
auténtico aguacero de lagrimas de un cielo inconsutil.

Eso hizo que el cadavérico pasajero abriera, despegara su boca y murmurara un
agradecimiento por el cielo encapotado y la costa habitada por los fantasmas de la
pleamar conforme el tren se deslizaba hacia el hangar donde la turba realizaria el
transbordo: un tren lleno se convertiria en un barco lleno.

El fantasma del Orient se mantenia apartado, la tltima figura de un tren que era ahora
un tren embrujado.

-Espere -gritd, en voz baja, lastimera-. {Ese barco! jNo hay sitio en el que esconderse!
iY la tripulacion!

Tripulacién que lanzé una mirada a la cara palida como la nieve bajo el gorro oscuro y



las orejeras y enseguida indico con sefias a aquella alma invernal que subiera al ferry.
Rodeada de voces estupidas, codos ignorantes, capas de gente dandose empujones
mientras el barco se sacudia y zarpaba, la enfermera vio que su fragil carambano se
derretia de nuevo.

Fue una caterva de nifos chillones lo que la llevé a gritar:

-iDeprisa!

Y poco menos que sacé a cuestas a aquel espantajo de la estela de niflos y nifas.

-iNo! -grité el anciano pasajero-. jQué de ruido!

-iEs especial! -La enfermera lo condujo a toda prisa por una puerta-. {Es medicinal!
iAqui!

El anciano mir6 a su alrededor.
-Vaya -murmuro-. Esto es una..., zona de juego.
Y lo dej6 en mitad de los gritos y las carreras.

-iNinos! -grit6 ella-. {Hora del cuento! -Y estuvieron a punto de echar a correr de
nuevo cuando anadid-. {Hora del cuento de miedo!

Senalé como si tal cosa al pasajero cadavérico, cuyos dedos como polillas palidas se
aferraban a la bufanda que le rodeaba el cuello gélido.

-iTodos sentados! -dijo la enfermera.

Chillando, los ninos se sentaron de golpe en el suelo. En torno al viajero del Orient,
como indios alrededor de un tipi, miraron fijamente su cuerpo de abajo arriba, donde
ventiscas arrastraban las temperaturas a cotas raras en su boca entreabierta.

Saludé con la mano.

-Vosotros creéis en fantasmas, ¢verdad que si?

-ijAy, si! -gritaron-. {Si!

Fue como si una cafia se hubiese roto por la mitad. El viajero del Orient se enderezd.

Las méas quebradizas de las chispas se encendieron en sus 0jos. Rosas invernales
florecieron en sus mejillas. Y cuanto mas se reclinaban los nifios, mas alto se hacia él,



mas calida su complexién. Con el cardmbano que tenia por dedo senalé sus caras.

-Voy -susurré-, voy... -Una pausa-. A contaros una historia terrorifica. jSobre un
fantasma auténtico!

-ijAy, si! -gritaron los nifos.

Y empezdé a hablar, y mientras su lengua febril conjuraba ranas, atraia neblinas e
invocaba lluvias, los ninos se abrazaban y se apinaban, un lecho de ascuas en las que
él cocinaba feliz. Y mientras hablaba, la enfermera Halliday, que aguardaba junto a la
puerta, vio lo que veia él mas alld del océano embrujado, los acantilados fantasmales,
los acantilados calizos, los acantilados seguros de Dover y, no mucho mas alld, a la
espera, las susurrantes torres, el rumor de los torreones, donde estaban y siempre
habian estado los fantasmas, con los desvanes silenciosos y expectantes. Y mientras lo
observaba, la vieja enfermera advirtié que se tocaba la solapa con la mano en busca
del termometro. Sentia su propio pulso. Una oscuridad breve le rozé los ojos.

Y entonces, una nifia dijo:
-:Quién es usted?

Y arrebujandose en su fino sudario, el pasajero cadavérico afilé su imaginacién y
respondio.

Fue el sonido de la sirena del ferry en su atraque lo que interrumpié la larga narracion
de los cuentos a medianoche. Y los padres que entraron en tromba para coger en
brazos a sus hijos extraviados y alejarlos del caballero del Orient de o0jos demacrados,
cuya boca suavemente delirante hizo estremecer sus tuétanos con sus incesantes
susurros hasta que el ferry toco el muelle y el ultimo nifio fue sacado a rastras, entre
protestas, dejando al anciano y su enfermera solos en la zona de juegos al tiempo que
el ferry detenia sus deliciosas tiriteras, como si hubiese escuchado, oido y disfrutado
entre delirios aquellas largas historias para no dormir.

-No -dijo el viajero del Orient en la pasarela, con cierta brusquedad-. No necesito
ayuda para bajar. Mire!

Y bajo la pasarela a zancadas. Y de igual modo que los nifios habian sido un balsamo
para su color, su porte y sus cuerdas vocales, cuanto mas se acercaba a Inglaterra, a
buen paso, mas firme era su zancada, y cuando por fin tocé el muelle, un leve estallido
de felicidad broté de sus labios y la enfermera, tras él, relajo el ceno y dejé que
corriera en direccién al tren.

Y al ver cédmo se apresuraba, como un niflo, no pudo sino observarlo, desgarrada de
jubilo y de algo més que jubilo. Y él corrid y el corazén de la enfermera corri6 con él y



noté de repente una punzada de inmenso dolor, y un velo de oscuridad la cubrid y se
desmayd.

A la carrera, el pasajero cadavérico no se dio cuenta de que la vieja enfermera no
estaba a su lado ni tras él, de ansioso que avanzaba.

-jListo! -resoll6 en el tren, bien sujeto al asidero del compartimento. Solo entonces
sintid la ausencia, y se volvié.

Minerva Halliday no estaba.

Y, sin embargo, un instante después, llegd ella, con gesto mas palido que antes, pero
con una sonrisa increiblemente radiante. Saludé con la mano y a punto estuvo de
caerse. Esta vez fue él quien le tendié la mano.

-Querida -dijo-, qué amable ha sido usted.

-Pero -dijo ella, a media voz, mirandolo, esperando a que verdaderamente la viera-, si
no me voy.

-¢No...?
-Voy con usted -dijo.
-Pero ¢y sus planes?

-Han cambiado. Ahora tengo otro lugar al que ir. -Se volviéo a medias para mirar por
encima del hombro.

En el muelle, una multitud que se habia formado rapidamente miraba a una persona
tirada en la pasarela. Voces murmuraban y gritaban. La palabra «médico» se grito
varias veces.

El pasajero cadavérico miré a Minerva Halliday. Luego mir6 la multitud y la causa de
su alarma, que yacia en el muelle; habia un termometro roto bajo sus pies. Mir6 de
nuevo a Minerva Halliday, que no apartaba la vista del termémetro roto.

-Ah, mi adorada senora -dijo por fin.

-Vamos. -Lo mir6 a la cara-. (Cémo perdices?

El asintié.

-iComo perdices! -dijo.



Y la ayudé a subir al tren, que enseguida se puso en marcha entre campanillazos y
silbatazos por las vias con destino Londres y Edimburgo y brezales y castillos y noches
oscuras y largos afos.

-Me pregunto quién seria -dijo el pasajero cadavérico, volviendo la vista hacia la
multitud en el muelle.

-Ay, Senor -dijo la vieja enfermera-. Nunca llegué a saberlo, la verdad.

Y el tren se alejo.

Las vias tardaron veinte segundos en dejar de temblar.



