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RAY BRADBURY

LA COSA AL FINAL DE LA ESCALERA

Tenía que hacer transbordo.

Al bajarse del tren en Chicago, descubrió que había que esperar cuatro horas.

Pensó  en  acercarse  al  museo;  los  Renoir  y  los  Monet  siempre  habían  cautivado  su
mirada  y  acariciado  su  mente.  Pero  estaba  sin  dormir.  La  cola  de  taxis  fuera  de  la
estación lo hizo parpadear.

¿Por  qué  no?,  se  preguntó,  coge  un  taxi  que  te  lleve  cincuenta  kilómetros  al  norte,
pasa  una  hora  en  tu  pueblo  natal,  luego  te  despides  por  segunda  vez  en  tu  vida  y
vuelves al sur para subir al tren a Nueva York, más feliz y puede que más sabio…

Demasiado dinero por un capricho de unas horas, pero qué demonios. Abrió la puerta
del taxi, echó dentro la maleta y dijo:

–¡A Green Town y vuelta!

El  conductor  sonrió  de  oreja  a  oreja  y  activó  el  taxímetro  mientras  Emil  Cramer
saltaba al asiento trasero y cerraba la puerta de golpe.

Green Town, pensó, y… Aquella cosa al final de la escalera. ¿Cómo?

Ay, Dios, pensó, ¿por qué me he acordado de eso una tarde tan bonita de primavera?

Perseguidos por las nubes, se dirigieron al norte y a las tres de la tarde aparcaron en
la calle principal de Green Town. Bajó del coche, le dio al taxista cincuenta dólares a
modo de garantía, le dijo que esperara y levantó la vista.

En la marquesina del viejo cine Genesee, con letras rojo sangre, ponía: sesión doble de
miedo. Casa maniaca. Doctor muerte. El que entra no sale.

No,  no,  pensó Cramer.  El  Fantasma era  mejor.  Cuando tenía  seis  años,  lo  único  que
tenían que hacer era ponerse rígidos,  girar  en redondo y señalar  a  la  cámara con el
rostro demacrado. ¡Aquello sí que daba miedo!

Me pregunto, pensó, si no fue el Fantasma, más el Jorobado, más el Murciélago, lo que



destrozó las noches de mi infancia…

Y, mientras caminaba por el pueblo, rio en silencio al recordarlo…

La mirada  que  le  echaba  su  madre  por  las  mañanas  mientras  se  comía  los  cereales:
¿Qué ha sido lo de esta noche? ¿Lo has visto? ¿Estaba ahí, en la oscuridad? ¿Era alto,
de qué color? ¿Qué has hecho esta vez para no gritar y despertar a tu padre, qué, qué?

Mientras su padre, desde detrás del precipicio de su periódico, los observaba a los dos
y  luego  miraba  de  reojo  el  suavizador  de  navajas  que  colgaba  de  un  lateral  del
fregadero, rabiando porque lo usaran.

Y él,  Emil  Cramer, seis años cumplidos,  se quedaba allí  sentado, con el  recuerdo del
dolor  punzante  en  sus  entrañas  de  cangrejillo  si  no  subía  las  escaleras  a  tiempo,
dejaba  atrás  a  la  Bestia  Monstruosa  que  acechaba  en  el  desván  de  la  casa  a
medianoche,  chillando  en  el  último  segundo  para  lanzarse  escaleras  abajo  como  un
perro aterrorizado o un gato escaldado y tirarse al pie del primer peldaño, machacado
y ciego, llorando:

¿Por qué? ¿Qué hace ahí? ¿Por qué me castiga? ¿Qué he hecho yo?

Y a gatas, arrastrándose por el oscuro pasillo, se metía en la cama como podía y yacía
en  una  agonía  de  fluidos  incontenibles,  rezando  porque  amaneciera  y  aquella  cosa
dejara  de  esperarlo,  y  se  sumiera  por  el  papel  manchado  de  las  paredes  o
desapareciera por debajo de la puerta del desván.

Una  vez  intentó  esconder  un  orinal  debajo  de  la  cama.  Lo  descubrieron,  y  se  lo
rompieron y lo tiraron. Una vez, abrió el grifo de la cocina e intentó hacerlo allí, pero
el  oído  de  su  padre  era  un  radar,  preciso,  activo,  y  se  levantó  gritando,  hecho  una
furia.

Sí, sí, dijo, mientras paseaba por el pueblo y el día se volvía del color de las tormentas.
Llegó a la calle en la que había vivido. El sol se apagó. Todo el cielo era un anochecer
de invierno. Ahogó un grito.

Una gota de lluvia helada le dio en la nariz.

–¡Señor! –rio–. Ahí está. ¡Mi casa!

Estaba vacía y junto a la acera había un letrero de se vende.

Ahí estaba la fachada de listones blancos, con un amplio porche a un lateral y otro más
pequeño delante. Ahí estaba la puerta principal y, tras ella, la salita con el sofá cama
en  el  que  se  pasaba  la  noche  desvelado  al  lado  de  su  hermano,  sudando,  mientras



todos dormían y soñaban. Y a la derecha, el salón y la puerta que conducía al pasillo y
las escleras que ascendían hacia la noche eterna.

Subió por la acera hacia la puerta lateral del porche.

Aquella cosa, ¿qué forma tenía, qué color y qué tamaño? ¿Tenía la cara humeante, una
gruta  de  dientes  y  fuego  infernal  ardiendo  en  sus  ojos  de  Baskerville?  ¿Alguna  vez
susurró, murmuró, gimió…?

Meneó la cabeza.

Al fin y al cabo, en realidad la cosa no existía, ¿no?

¡Y por eso su padre rechinaba los dientes cada vez que veía el prodigio de la cobardía
que  tenía  por  hijo!  ¡¿No  veía  el  niño  que  en  el  pasillo  no  había  nada  de  nada?!  ¿No
sabía el puñetero niño su propio proyector de pesadillas, el que tenía en la cabeza, lo
que arrojaba a la noche aquellas nevadas de espanto para que se derritieran en el aire
terrible?

¡Zis zas! Los nudillos de su padre se estampaban contra su frente para exorcizar aquel
fantasma.

¡Zas zis!

Emil  Cramer  abrió  los  ojos  de  golpe,  sorprendido  al  darse  cuenta  de  que  los  había
cerrado. Subió al pequeño porche.

Tocó el pomo. ¡Santo Dios!, pensó.

Pues la puerta no tenía echada la llave, y se abrió despacio sin hacer ruido. La casa y
el oscuro pasillo se extendían vacíos y expectantes.

Empujó la puerta. Se abrió del todo, con un susurro mínimo de sus bisagras.

Allí  seguía  la  misma noche que había  colgado en el  interior  como las  cortinas  de un
tanatorio,  llenando  el  pasillo  estrecho  como  un  ataúd.  Olía  a  lluvias  de  tiempos
pasados, rebosante de crepúsculos que habían ido de visita y nunca más se fueron…

Entró.

Acto  seguido,  fuera,  empezó  a  llover.  Un  aguacero  que  clausuró  el  mundo.  Un
aguacero que empapó la tarima del porche y ahogó su respiración.

Se adentró un paso más en aquella noche absoluta.



No había ninguna luz al final del pasillo, tres pasos más…

¡Sí! ¡Ese había sido el problema!

Por ahorrar dinero, ¡aquella puñetera bombilla siempre estaba apagada!

Y para ahuyentar a la cosa, ¡tenías que correr, saltar para llegar a la cadenita y tirar
fuerte para encender la luz!

Así,  a  ciegas  y  dando  manotazos  a  las  paredes,  saltabas.  ¡Pero  nunca  eras  capaz  de
encontrar la cadenilla! ¡No mires arriba! Como la veas, y te vea… No, ¡No!

Pero levantabas la cabeza. Mirabas. ¡Gritabas!

¡Porque  aquella  cosa  se  cernía  en  el  aire  para  caer  de  golpe  sobre  tu  grito  como la
tapa de un ataúd!

–¿Hay alguien en casa…? –dijo, a media voz.

De arriba  llegó  un viento  húmedo.  Un olor  a  suelo  de  sótano y  a  polvo  de  desván le
rozó las mejillas.

–Quien no se haya escondido –susurró–, tiempo ha tenido.

Tras él, despacio, suavemente, la puerta principal se movió, siseó y se cerró.

Quedó paralizado.

Luego se obligó a dar otro paso y otro más.

¡Dios!  Tenía  la  sensación  de  que  estaba…,  encogiendo.  Derritiéndose  centímetro  a
centímetro, hundiéndose en su pequeñez a medida que la piel de su rostro menguaba y
su traje y sus zapatos se volvían demasiado grandes…

¿Qué estoy haciendo aquí?, pensó. ¿Qué necesito? Respuestas. Sí. Eso era. Respuestas.

Su zapato derecho tocó… El primer peldaño de las escaleras.

Ahogó  un  grito.  Su  pie  retrocedió  de  golpe.  Luego,  despacio,  se  obligó  a  pisar  de
nuevo el peldaño.

Con calma. No mires arriba y ya está, pensó.



¡Tonto!, pensó, por eso estás aquí. Las escaleras. Y el final de las escaleras.

¡Eso es!

Venga…

Con mucho cuidado, levantó la cabeza.

Para mirar la  bombilla  oscura hundida en el  casquillo  blanco y estropeado,  unos dos
metros por encima de su cabeza.

Lejana como la luna. Sus dedos temblaron.

En  algún  lugar  de  la  casa,  su  madre  se  volvió  en  sueños,  su  hermano  estaba
despatarrado  entre  sábanas  pálidas  y  arrebulladas,  su  padre  detuvo  sus  ronquidos
para… escuchar.

¡Rápido! Antes de que se despierte. ¡Salta!

Con un gruñido terrible, se impulsó. Su pie tocó el tercer peldaño. Su mano voló para
tirar de la cadenilla de la luz. Eso. ¡Tira! Otra vez.

¡Fundida! Ay, Dios. No hay luz. ¡Fundida! Como en los años ya perdidos. La cadenilla
se escurrió entre sus dedos. Su mano cayó.

Noche. Oscuridad.

Fuera, lluvia fría tras la puerta cerrada, como una mina.

Parpadeó y abrió los ojos, los cerró, los abrió, como si aquel parpadeo pudiese tirar de
la  cadenilla,  ¡encender aquella  luz!  Su corazón latía  con fuerza no solo  en su pecho,
también martilleaba en sus brazos y en su dolorida entrepierna.

Se tambaleó. Se derrumbó.

No, gritó en silencio. Libérate. ¡Mira! ¡Ve!

Por  fin,  volvió  la  cabeza  para  mirar  hacia  arriba,  hacia  la  oscuridad  apilada  sobre
oscuridad.

–¿Cosa…? –susurró–. ¿Estás ahí?

La casa se ladeó como una báscula gigante bajo el peso de Cramer.



En mitad de la medianoche aérea, una bandera negra, un estandarte oscuro, desplegó
sus fúnebres volantes, su susurrante crepé.

Fuera,  pensó,  ¡no  lo  olvides!,  hace  un  día  primaveral.  A  su  espalda,  la  luvia
tamborileaba en la puerta, suavemente.

–Venga  –susurró.  Y  haciendo  equilibrios  entre  las  frías  y  sudorosas  paredes  de  la
escalera, empezó a subir–. Voy por el cuarto peldaño –susurró–. Ahora por el quinto…
¡El sexto! ¿Me oyes, ahí arriba?

Silencio. Oscuridad.

¡Dios!, pensó. ¡Corre, salta, arrójate a la lluvia…! ¡No!

–Séptimo. Octavo.

Corazones palpitaban bajo sus brazos, entre sus piernas.

–Décimo…

Le tembló la voz. Respiró hondo y… ¡Rio! ¡Dios, sí! ¡Rio!

Fue como un vaso que estalla. Su miedo se hizo añicos, se desparramó.

–¡Once! –gritó–. ¡Doce! –voceó–. ¡Trece! –berreó–. ¡Que te den! Joder, ay, Dios, joder,
¡sí, joder! ¡Y catorce!

¿Por  qué  no  se  le  había  ocurrido  antes,  a  los  seis  años?  ¡¿Saltar  sin  más,  reír  a
carcajadas, matar aquella cosa para siempre?!

–¡Quince! –resopló, y casi rebuznó de júbilo.

Un último salto milagroso.

–¡Dieciséis!

Aterrizó. No podía parar de reír.

Atravesó  de  un  puñetazo  la  oscuridad  sólida  del  aire  frío.  Su  risa  desapareció,  se
asfixió con su propio grito.

Tragó noche invernal.

¿Por qué?, resonó la voz de un niño desde las profundidades de otra época. ¿Por qué



me castiga? ¿Qué he hecho yo?

Su corazón se detuvo, luego se relajó.

Su  entrepierna  convulsionó.  Surgió  un  chorro  de  agua  hirviendo  que  le  resbaló
caliente e impactante por las piernas.

–¡No! –gritó.

Porque sus dedos habían tocado algo… Era la cosa al final de la escalera.

Que se preguntaba dónde se había metido.

Llevaba muchos años esperando… A que volviera a casa.


