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RAY BRADBURY

LA COSA AL FINAL DE LA ESCALERA

Tenia que hacer transbordo.

Al bajarse del tren en Chicago, descubri6é que habia que esperar cuatro horas.

Pensé en acercarse al museo; los Renoir y los Monet siempre habian cautivado su
mirada y acariciado su mente. Pero estaba sin dormir. La cola de taxis fuera de la
estacion lo hizo parpadear.

¢Por qué no?, se preguntd, coge un taxi que te lleve cincuenta kildmetros al norte,
pasa una hora en tu pueblo natal, luego te despides por segunda vez en tu vida y

vuelves al sur para subir al tren a Nueva York, mas feliz y puede que mas sabio...

Demasiado dinero por un capricho de unas horas, pero qué demonios. Abri6 la puerta
del taxi, ech6 dentro la maleta y dijo:

-iA Green Town y vuelta!

El conductor sonrid de oreja a oreja y activdé el taximetro mientras Emil Cramer
saltaba al asiento trasero y cerraba la puerta de golpe.

Green Town, penso, y... Aquella cosa al final de la escalera. ¢Cémo?

Ay, Dios, pensé, ¢por qué me he acordado de eso una tarde tan bonita de primavera?
Perseguidos por las nubes, se dirigieron al norte y a las tres de la tarde aparcaron en
la calle principal de Green Town. Bajo del coche, le dio al taxista cincuenta ddélares a

modo de garantia, le dijo que esperara y levanto la vista.

En la marquesina del viejo cine Genesee, con letras rojo sangre, ponia: sesion doble de
miedo. Casa maniaca. Doctor muerte. El que entra no sale.

No, no, pensé Cramer. El Fantasma era mejor. Cuando tenia seis afos, lo tnico que
tenian que hacer era ponerse rigidos, girar en redondo y senalar a la camara con el

rostro demacrado. jAquello si que daba miedo!

Me pregunto, pensd, si no fue el Fantasma, mas el Jorobado, méas el Murciélago, lo que



destrozo6 las noches de mi infancia...
Y, mientras caminaba por el pueblo, rio en silencio al recordarlo...

La mirada que le echaba su madre por las mafianas mientras se comia los cereales:
¢Qué ha sido lo de esta noche? ¢Lo has visto? ¢Estaba ahi, en la oscuridad? ¢Era alto,
de qué color? ¢{Qué has hecho esta vez para no gritar y despertar a tu padre, qué, qué?

Mientras su padre, desde detras del precipicio de su periddico, los observaba a los dos
y luego miraba de reojo el suavizador de navajas que colgaba de un lateral del
fregadero, rabiando porque lo usaran.

Y él, Emil Cramer, seis anos cumplidos, se quedaba alli sentado, con el recuerdo del
dolor punzante en sus entrafias de cangrejillo si no subia las escaleras a tiempo,
dejaba atras a la Bestia Monstruosa que acechaba en el desvan de la casa a
medianoche, chillando en el ultimo segundo para lanzarse escaleras abajo como un
perro aterrorizado o un gato escaldado y tirarse al pie del primer peldano, machacado
y ciego, llorando:

;Por qué? ;Qué hace ahi? ;Por qué me castiga? ¢Qué he hecho yo?
é é é

Y a gatas, arrastrandose por el oscuro pasillo, se metia en la cama como podia y yacia
en una agonia de fluidos incontenibles, rezando porque amaneciera y aquella cosa
dejara de esperarlo, y se sumiera por el papel manchado de las paredes o
desapareciera por debajo de la puerta del desvan.

Una vez intentd esconder un orinal debajo de la cama. Lo descubrieron, y se lo
rompieron y lo tiraron. Una vez, abrid el grifo de la cocina e intentd hacerlo alli, pero
el oido de su padre era un radar, preciso, activo, y se levantd gritando, hecho una
furia.

Si, si, dijo, mientras paseaba por el pueblo y el dia se volvia del color de las tormentas.
Lleg6 a la calle en la que habia vivido. EIl sol se apagé. Todo el cielo era un anochecer
de invierno. Ahog6 un grito.

Una gota de lluvia helada le dio en la nariz.

-iSenor! -rio-. Ahi esta. {Mi casa!

Estaba vacia y junto a la acera habia un letrero de se vende.

Ahi estaba la fachada de listones blancos, con un amplio porche a un lateral y otro mas

pequeno delante. Ahi estaba la puerta principal y, tras ella, la salita con el sofa cama
en el que se pasaba la noche desvelado al lado de su hermano, sudando, mientras



todos dormian y sofiaban. Y a la derecha, el salén y la puerta que conducia al pasillo y
las escleras que ascendian hacia la noche eterna.

Subio por la acera hacia la puerta lateral del porche.

Aquella cosa, ¢qué forma tenia, qué color y qué tamano? ;Tenia la cara humeante, una
gruta de dientes y fuego infernal ardiendo en sus ojos de Baskerville? ¢Alguna vez
susurrg, murmuro, gimio...?

Meneo la cabeza.

Al fin y al cabo, en realidad la cosa no existia, ¢no?

iY por eso su padre rechinaba los dientes cada vez que veia el prodigio de la cobardia
que tenia por hijo! {¢No veia el nifio que en el pasillo no habia nada de nada?! ¢{No
sabia el pufietero nifio su propio proyector de pesadillas, el que tenia en la cabeza, lo
que arrojaba a la noche aquellas nevadas de espanto para que se derritieran en el aire

terrible?

iZis zas! Los nudillos de su padre se estampaban contra su frente para exorcizar aquel
fantasma.

iZas zis!

Emil Cramer abrié los ojos de golpe, sorprendido al darse cuenta de que los habia
cerrado. Subio al pequeno porche.

Toco el pomo. jSanto Dios!, pensé.

Pues la puerta no tenia echada la llave, y se abrié despacio sin hacer ruido. La casa y
el oscuro pasillo se extendian vacios y expectantes.

Empujé la puerta. Se abrid del todo, con un susurro minimo de sus bisagras.

Alli seguia la misma noche que habia colgado en el interior como las cortinas de un
tanatorio, llenando el pasillo estrecho como un ataud. Olia a lluvias de tiempos
pasados, rebosante de crepusculos que habian ido de visita y nunca mas se fueron...

Entroé.

Acto seguido, fuera, empezé a llover. Un aguacero que clausuré el mundo. Un
aguacero que empapo la tarima del porche y ahogé su respiracion.

Se adentro un paso mas en aquella noche absoluta.



No habia ninguna luz al final del pasillo, tres pasos mas...
iSi! iEse habia sido el problema!
Por ahorrar dinero, jaquella punietera bombilla siempre estaba apagada!

Y para ahuyentar a la cosa, jtenias que correr, saltar para llegar a la cadenita y tirar
fuerte para encender la luz!

Asi, a ciegas y dando manotazos a las paredes, saltabas. jPero nunca eras capaz de
encontrar la cadenilla! {No mires arriba! Como la veas, y te vea... No, jNo!

Pero levantabas la cabeza. Mirabas. jGritabas!

iPorque aquella cosa se cernia en el aire para caer de golpe sobre tu grito como la
tapa de un ataud!

-:Hay alguien en casa...? -dijo, a media voz.

De arriba llegd un viento humedo. Un olor a suelo de sétano y a polvo de desvan le
rozo las mejillas.

-Quien no se haya escondido -susurré-, tiempo ha tenido.

Tras él, despacio, suavemente, la puerta principal se movio, sised y se cerro.

Quedo paralizado.

Luego se obligd a dar otro paso y otro mas.

iDios! Tenia la sensacion de que estaba..., encogiendo. Derritiéndose centimetro a
centimetro, hundiéndose en su pequeniez a medida que la piel de su rostro menguaba y
su traje y sus zapatos se volvian demasiado grandes...

¢Qué estoy haciendo aqui?, pensé. ;Qué necesito? Respuestas. Si. Eso era. Respuestas.

Su zapato derecho tocé... El primer peldano de las escaleras.

Ahogo6 un grito. Su pie retrocedié de golpe. Luego, despacio, se obligé a pisar de
nuevo el peldano.

Con calma. No mires arriba y ya estd, penso.



iTonto!, pensod, por eso estas aqui. Las escaleras. Y el final de las escaleras.
iEso es!

Venga...

Con mucho cuidado, levantd la cabeza.

Para mirar la bombilla oscura hundida en el casquillo blanco y estropeado, unos dos
metros por encima de su cabeza.

Lejana como la luna. Sus dedos temblaron.

En algin lugar de la casa, su madre se volvié en suenos, su hermano estaba
despatarrado entre sabanas palidas y arrebulladas, su padre detuvo sus ronquidos
para... escuchar.

iRapido! Antes de que se despierte. jSalta!

Con un gruiido terrible, se impulsé. Su pie toco el tercer peldaino. Su mano vol6 para
tirar de la cadenilla de la luz. Eso. Tira! Otra vez.

iFundida! Ay, Dios. No hay luz. {Fundida! Como en los anos ya perdidos. La cadenilla
se escurri6 entre sus dedos. Su mano cayo.

Noche. Oscuridad.

Fuera, lluvia fria tras la puerta cerrada, como una mina.

Parpaded y abrid los ojos, los cerro, los abrié, como si aquel parpadeo pudiese tirar de
la cadenilla, jencender aquella luz! Su corazoén latia con fuerza no solo en su pecho,
también martilleaba en sus brazos y en su dolorida entrepierna.

Se tambaleé. Se derrumbd.

No, gritd en silencio. Libérate. jMira! jVe!

Por fin, volvié la cabeza para mirar hacia arriba, hacia la oscuridad apilada sobre
oscuridad.

-¢Cosa...? -susurré-. ¢Estas ahi?

La casa se ladeé como una béascula gigante bajo el peso de Cramer.



En mitad de la medianoche aérea, una bandera negra, un estandarte oscuro, desplego
sus funebres volantes, su susurrante crepé.

Fuera, pensd, ino lo olvides!, hace un dia primaveral. A su espalda, la luvia
tamborileaba en la puerta, suavemente.

-Venga -susurré. Y haciendo equilibrios entre las frias y sudorosas paredes de la
escalera, empezo a subir-. Voy por el cuarto peldano -susurré-. Ahora por el quinto...
iEl sexto! ¢Me oyes, ahi arriba?

Silencio. Oscuridad.

iDios!, pensé. jCorre, salta, arréjate a la lluvia...! {No!

-Séptimo. Octavo.

Corazones palpitaban bajo sus brazos, entre sus piernas.

-Décimo...

Le temblé la voz. Respiré hondo y... jRio! iDios, si! jRio!

Fue como un vaso que estalla. Su miedo se hizo anicos, se desparramé.

-iOnce! -grito-. iDoce! -voceo6-. jTrece! -berred-. jQue te den! Joder, ay, Dios, joder,
isi, joder! ;Y catorce!

¢Por qué no se le habia ocurrido antes, a los seis afos? j¢Saltar sin mads, reir a
carcajadas, matar aquella cosa para siempre?!

-iQuince! -resopld, y casi rebuznoé de jubilo.
Un dltimo salto milagroso.

-iDieciséis!

Aterrizd. No podia parar de reir.

Atravesd de un pufetazo la oscuridad solida del aire frio. Su risa desaparecio, se
asfixié con su propio grito.

Tragd noche invernal.

¢Por qué?, resond la voz de un nino desde las profundidades de otra época. ;Por qué



me castiga? ¢Qué he hecho yo?
Su corazoén se detuvo, luego se relajo.

Su entrepierna convulsiond. Surgid un chorro de agua hirviendo que le resbald
caliente e impactante por las piernas.

-iNo! -grité.
Porque sus dedos habian tocado algo... Era la cosa al final de la escalera.
Que se preguntaba donde se habia metido.

Llevaba muchos anos esperando... A que volviera a casa.



