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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

SIN NOVEDAD, O ;COMO MURIO EL PERRO?

Era aquel un dia de holocausto, de cataclismos, de tornados, terremotos, apagones,
asesinatos en masa, erupciones y apocalipsis varios, en cuyo cénit el sol engulld la
tierra y las estrellas desaparecieron.

Pero, por simplificar, el miembro més respetado de la familia Bentley habia muerto.
Perro se llamaba, y un perro era.

Los Bentley se levantaron tarde esa mafnana de sabado y encontraron a Perro tirado en
el suelo de la cocina, con la cabeza hacia la Meca, las patas perfectamente dobladas,
la cola ya no golpeteaba, sino que yacia en silencio por primera vez en veinte afios.

iVeinte afos! Ay, Dios, pensaron todos, ¢de verdad habia pasado tanto tiempo? Y
ahora, sin avisar, Perro estaba frio, se habia ido.

Susan, la hija pequena, despertd a todos a gritos.
-A Perro le pasa algo. jRapido!

Sin molestarse en ponerse la bata, Roger Bentley, en calzoncillos, corrié a echar un
vistazo al animal, quieto en los azulejos de la cocina. Su mujer, Ruth, lo siguio, y
también su hijo Skip, de doce anos. Los demas miembros de la familia, casados e
independizados, Rodney y Sal, llegarian mas tarde. Todos, por turnos, dirian lo mismo:

-iNo! Perro era eterno.

Pero no dijo nada, seguia alli como la Segunda Guerra Mundial, recién terminada,
pura devastacion.

Las mejillas de Susan se llenaron de lagrimas, luego las de Ruth Bentley, seguidas en
perfecto orden por las lagrimas del padre y por ultimo, cuando termind de entenderlo,
las de Skip.

Por instinto, formaron un corrillo en torno a Perro, arrodillandose en el suelo para
acariciarlo, como si con eso fuese a sentarse de repente, a sonreir como siempre hacia
frente a su comida, a ladrar y a llegar antes que nadie a la puerta. Pero lo inico que
lograron sus caricias fue aumentar las ldgrimas.



Finalmente, se levantaron, se abrazaron y fueron a desayunar como ciegos, y en mitad
del desayuno, Ruth Bentley, conmocionada, dijo:

-No podemos dejarlo ahi. -Roger Bentley cogié a Perro con delicadeza y lo dejé en el
patio, a la sombra, junto a la piscina-. (Y ahora qué hacemos?

-No lo sé -dijo Roger Bentley-. Es la primera vez que muere alguien de la familia... -Se
detuvo, resopld y meneo la cabeza-. Quiero decir...

-Querias decir exactamente lo que acababas de decir -dijo Ruth Bentley-. Si Perro no
era parte de esta familia, entonces no era nada. Dios, cémo lo queria...

A esto siguid otra oleada de lagrimas, durante la cual, Roger Bentley fue a por una
manta para cubrir a Perro, pero Susan lo detuvo.

-No, no. Quiero verlo. No voy a poder verlo nunca mas. Es tan bonito. Es tan..., viejo.

Todos salieron a desayunar al patio para sentarse alrededor de Perro, con la sensacién
de que no podian ignorarlo comiendo dentro.

Roger Bentley llamé por teléfono a sus hijos, cuya respuesta, tras las primeras
lagrimas, fue la misma: que iban para alla. Que esperaran.

Cuando llegaron, primero Rodney, de veintiin afios, y luego la hija mayor, Sal, de
veinticuatro, una nueva tormenta de tristeza los azoté a todos y se sentaron en silencio
unos instantes, mirando al perro, esperando un milagro.

-¢.Qué plan tenéis? -pregunté Rodney por fin.

-Sé que parece una tonteria -dijo Roger Bentley tras una pausa por la vergiienza-. Al
fin y al cabo, solo es un perro...

-i¢Solo?! -gritaron todos acto seguido.
Roger tuvo que recular.

-Mirad, se merece el Taj Mahal. Pero donde va a acabar es en el cementerio de
mascotas Orion de Burbank.

-i¢Cementerio de mascotas?! -gritaron todos, cada uno a su manera.

-Por Dios -dijo Rodney-, jdejaos de tonterias!



-¢Y por qué es una tonteria? -La cara de Skip enrojecié y los labios le temblaron-.
Perro, caray, Perro era un tesoro..., de valor incalculable.

-iEso! -afiadié Susan.

-Vaya, ustedes perdonen. -Roger Bentley se volvié para mirar la piscina, los setos, el
cielo-. Supongo que podria llamar a los basureros para que se lleven el cadaver...

-¢Los basureros? -exclamoé Ruth Bentley.

-¢El cadaver? -dijo Susan-. jPerro no es ningun cadaver!
-¢.Qué es entonces? -pregunté Skip, con voz sombria.

Todos miraron a Perro, alli tirado en silencio junto a la piscina.
-Es -barbot6 Susan por fin-, es... jes mi amor!

Antes de que hubiese mas llantos, Roger Bentley descolgé el teléfono del patio, llamo
al cementerio de mascotas, hablo y colgo el teléfono.

-Doscientos dolares -informo6 a todos-. No esta mal.

-¢Por Perro? -dijo Skip-. jPoco me parece!

-¢Lo dices en serio? -pregunté Ruth Bentley.

-Claro -dijo Roger-. Me he reido de esos sitios toda la vida. Pero a la vista de que no
podremos visitar a Perro nunca mas... -Dejé pasar unos segundos-. Vendran a llevarse
a Perro al mediodia. Mafiana es la misa.

-iUna misa! -Resoplando, Rodney recorri6 el borde de la piscina haciendo
aspavientos-. {Yo a eso me niego! -Todos lo miraron fijamente. Rodney se volvié al fin
y hundié los hombros-. Alli estaré, maldita sea.

-Como faltes, Perro no te lo perdonara jamas -Susan sorbié por la nariz y se la limpid.
Pero Roger Bentley no habia oido nada de aquello. Tras mirar a Perro, a su familia y al
cielo, cerré los ojos y solté un gran suspiro-. jAy, Dios! -dijo, con los ojos cerrados-.
¢Os habéis fijado en que esta es la primera tragedia que sufre esta familia? ¢Alguno de
nosotros ha estado enfermo o ingresado en el hospital? ¢Alguno ha tenido un

accidente?

Espero.



-No -dijeron todos.
-Jolines -dijo Skip.
-iY tanto! A nadie se le olvida un accidente, una enfermedad, un hospital, ni de cona.

-Puede... -dijo Susan, y tuvo que parar porque la voz se le quebré-. Puede que Perro
haya muerto para que nos fijemos en la suerte que tenemos.

-i¢Suerte?! -Roger Bentley abrié los ojos y giré en redondo.
-iSi! Sabes bien que la tenemos...

-La generacion de la ciencia ficcidén -sugiri6 Rodney mientras se encendia un cigarrillo
como si tal cosa.

-:Qué?

-No paras de dar la matraca con eso, en tus conferencias, o durante la cena.
¢(Abrelatas? Ciencia ficcién. Automéviles. Radio, televisién, peliculas. jTodo! jTodo
ciencia ficcion!

-iEs que lo es, punietas! -grit6 Roger Bentley y se acercé a observar a Perro, como si
las respuestas estuvieran en la huida de las ultimas pulgas-. Caray, no hace tanto que
no habia coches, ni abrelatas, ni televisiéon. Alguien tuvo que sonarlo. Empieza la
conferencia. Alguien tuvo que fabricarlos. Mitad de la conferencia. Para que la ciencia
ficcion se convirtiera en un hecho cientifico probado. jFin de la conferencia!

-jAnda que no! -Rodney aplaudié cortésmente.

Roger Bentley no pudo sino hundirse bajo el peso de la ironia de su hijo para acariciar
al pobre animal muerto.

-Lo siento. Me duele lo de Perro. No puedo evitarlo. Durante milenios, no hemos
hecho otra cosa que morirnos. Ahora, esa era quedd atras. En resumen: ciencia
ficcion.

-Chorradas -rio Rodney-. Deja de leer esa porqueria, papa.
-¢Porqueria? -Roger tocé el hocico de Perro-. Ya. ¢Qué me dices de Lister, Pasteur,

Salk? Odiaban la muerte. Se lanzaron a detenerla. La ciencia ficcién no va de otra
cosa. De odiar las cosas tal y como son, de querer cambiarlas. j¢Porqueria?!



-Historia antigua, papa.

-¢Antigua? -Roger Bentley lanz6 a su hijo una mirada terrible-. Dios. Cuando yo naci,
en mil novecientos veinte, si querias visitar a tu familia un domingo, tenias que...

-¢Ir al cementerio? -dijo Rodney.

-Si. Mi hermano y mi hermana murieron cuando yo tenia siete anos. La mitad de mi
familia, jdesaparecida! Decidme, mis queridos hijos, ¢cuantos de vuestros amigos
murieron mientras creciais? ¢En el colegio? ¢En el instituto?

Rodeod a toda la familia con su mirada y espero.

-Ninguno -dijo Rodney por fin.

-iNinguno! ¢Habéis oido? jNinguno! Dios. jSeis de mis mejores amigos murieron antes
de que yo cumpliera los diez! jEsperad! jAcabo de acordarme!

Roger Bentley corrié a rebuscar en todos los armarios y regresé al sol con un viejo
disco de 78-rpm, soplandole el polvo. Mir¢ la etiqueta con los ojos entornados.

-No News, Or What Killed The Dog?

Todos se acercaron a ver el viejo disco.

-Oye, ¢de cuando es eso?

-Lo escuché cientos de veces cuando era chaval, en los afnos veinte -dijo Roger-. No
News, Or What Killed The Dog? -Sal miré un instante la cara de su padre-. Esto va a

sonar en el funeral de Perro -dijo.

-No lo dices en serio... -dijo Ruth Bentley. Justo entonces soné el timbre-. No pueden
ser los del cementerio de mascotas para llevarse a Perro, ¢no...?

-iNo! -grité Susan-. Tan pronto no!

Por instinto, la familia form6 una muralla entre Perro y el sonido del timbre para
frenar a la eternidad. Luego lloraron una vez mas.

Lo extrano y maravilloso del funeral fue la cantidad de gente que asistio.
-No sabia que Perro tenia tantos amigos -gimié Susan a moco tendido.

-Gorroneaba al pueblo entero -dijo Rodney.



-No le faltes el respeto a los muertos.

-Bueno, es la verdad, puiietas. Si no, ¢qué hace aqui Bill Johnson, o Gert Skall o Jim, el
de la puerta de enfrente?

-Perro -dijo Roger Bentley-, ojala pudieras ver esto, de verdad.

-Lo esta viendo -Susan tenia los ojos encharcados-. Esté donde esté.

-La buena de Sue -susurré Rodney-, que llora hasta con la guia de teléfonos...
-jCallate! -grit6é Susan.

-Chitén, los dos.

Y Roger Bentley, cabizbajo, se acerc6 a la parte delantera de la salita del velatorio,
donde habian puesto a Perro, con la cabeza sobre las patas, en un atatd que no era ni

demasiado ostentoso ni demasiado parco, sino perfecto.

Roger Bentley puso la aguja sobre el disco negro que giraba en un tocadiscos portatil
con la pintura descascarillada.

-Nada de oracién funebre -se apresuré a decir Roger-. Solo esto...

Una voz de tiempos muy lejanos empezd a contar la historia de un hombre que
regresaba de vacaciones y preguntaba a sus amigos qué habia pasado durante su
ausencia.

Al parecer, no habia pasado nada.

Ah, si, una cosa. Todo el mundo se preguntaba de qué habria muerto el perro. ¢El
perro?, pregunto el veraneante. (| Mi perro se ha muerto?

Si, y quizds habia sido por la carne de caballo carbonizada. ¢{Carne de caballo
carbonizada?, gritd el veraneante.

Bueno, dijo su interlocutor, cuando el establo salié ardiendo, los caballos se quemaron,
y como el perro se comié la carne carbonizada, se murid.

¢iEl establo!?, grité el veraneante. ;Como sali6é ardiendo?

Bueno, cuando reventdé la casa, las chispas incendiaron el establo, los caballos se
gquemaron, el perro se comio la carne y se murio.



i¢cChispas de la casa?!, exclamo6 el veraneante. ;Como...? Las cortinas de la casa,
salieron ardiendo.

¢Las cortinas? j¢Quemadas?!
Con las velas que rodeaban el ataud.
i¢Qué ataud?!

El del funeral de tu tia, las velas prendieron las cortinas, la casa se quemo, las chispas
de la casa salieron volando, calcinaron el establo, el perro se comio la carne de caballo
carbonizada...

En resumen: sin novedad, o jcomo muri6 el perro! El disco siseé y se detuvo.

En el silencio, se oydé una risita contenida, aunque el disco hablaba de perros y
personas muertas.

-En fin, ¢toca conferencia? -dijo Rodney.
-No, un sermoén.

Roger Bentley puso las manos en el pulpito para mirar durante un buen rato las notas
gue no habia tomado.

-No sé si estamos aqui por Perro o por nosotros mismos. Ambas cosas, supongo.
Somos esas personas a las que nunca les pasa nada. Lo de hoy cambia las cosas. No es
que quiera que llegue una oleada de debacles y enfermedades. Dios no lo quiera.
Muerte, no tengas prisa en llegar, por favor. -Dio vueltas al disco que tenia en las
manos, una y otra vez, intentando leer la letra bajo los surcos-. Sin novedad. Salvo por
las velas del funeral de su tia que incendiaron las cortinas, el revuelo de chispas y el
perro que pasé a mejor vida. En nuestras vidas, es justo al revés. Sin novedad durante
anos. Bien de rindén, corazon sano, buenos tiempos. En fin..., ¢a qué viene todo esto?
-Roger Bentley mir6 un instante a Rodney, que estaba consultando su reloj-. También
nosotros moriremos algun dia -se apresurd a anadir Roger Bentley-. Cuesta creerlo.
Somos unos mimados. Pero Susan tenia razén. Perro ha muerto para decirnoslo, con
carino, y tenemos que creer. Y, al mismo tiempo, es momento de celebrar algo. ¢El
qué? El hecho de que somos el principio de una asombrosa y apabullante historia de
supervivencia que solo puede mejorar a medida que pasen los siglos. Cabria aducir
que la préoxima guerra acabara con todos nosotros. Puede ser.

»L.o tinico que puedo decir es que llegaréis a viejos, a muy viejos. Dentro de noventa
anos, la mayoria de las personas tendran corazones sanos, habran parado el cancer y



disparado la esperanza de vida. Una gran parte de la tristeza habra desaparecido del
mundo, gracias a Dios. ¢Serd tarea facil? No. ¢Lo lograremos? Si. No en todos los
paises a la vez. Pero, con el tiempo, en la mayoria.

»Como decia ayer, hace cincuenta anos, cuando querias visitar a tus tias, a tus tios, a
tus abuelos, a tus hermanos y a tus hermanas, el cementerio era lo que tocaba. La
muerte era lo Unico de lo que hablabamos. No podias hablar de otra cosa. ¢Cdémo
vamos de tiempo, Rodney?».

Rodney indicé a su padre que faltaba un minuto. Roger Bentley fue abreviando.

-Los niflos también se mueren, obviamente. Pero no a millones. ¢{La gente mayor? Que
termine en Sun City y no criando malvas. -Con brillo en los ojos, el padre escruté a su
familia, sentada en uno de los bancos-. jDios, miraos! Y ahora echad la vista atras. Mil
siglos de terror absoluto. Que me zurzan si sé cdmo los padres conservaban la cordura
para criar a sus hijos, aunque se les hubiesen muerto la mitad. Y a pesar de su
desazodn, lo hacian. Mientras millones morian de gripe o de peste.

»Total que aqui estamos, en una nueva era que somos incapaces de ver porque
estamos en el ojo del huracan, donde todo esta en calma.

»Ya me callo, con una ultima palabra para Perro. Como lo queriamos, hemos celebrado
esta cuasitonteria, esta misa, pero ahora, de repente, ni sentimos vergiienza ni
lamentamos haber pagado un nicho ni que haya tenido que subir a hablar. Igual nunca
venimos a visitarlo, quién sabe. Pero tiene su lugar. Perro, amigo, bendito seas. Hala,
ya podéis sonaros las narices».

Todos se sonaron.

-Papé -dijo Rodney de repente-, ¢podrias...? ¢Podrias poner el disco otra vez?

Todos miraron a Rodney, sorprendidos.

-Anda -dijo Roger Bentley-, justo iba a proponerlo. -Puso la aguja sobre el disco, que
siseo.

Mdas o menos un minuto después, cuando las chispas de la casa salieron volando e
incendiaron el establo y calcinaron la carne de caballo que mato al perro, se oy0 un
ruido en el umbral de la puerta que daba a la salita.

Todos se volvieron.

Habia un desconocido con una cestita de mimbre en las manos de la que salia unos
ladriditos familiares.



Y mientras las llamas de las velas que rodeaban el atatd prendian fuego a las cortinas
y el viento se llevaba las ultimas chispas...

Toda la familia, atraida hacia la luz del sol, rodeé al desconocido de la cesta de
mimbre, a la espera de que el padre llegara y retirara la colcha del pequeno trasportin
para poder hundir las manos en él.

Aquel momento, como Susan diria mas tarde, fue como leer la guia de teléfonos una
vez mas.



