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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

SIN NOVEDAD, O ¿CÓMO MURIÓ EL PERRO?

Era  aquel  un  día  de  holocausto,  de  cataclismos,  de  tornados,  terremotos,  apagones,
asesinatos  en  masa,  erupciones  y  apocalipsis  varios,  en  cuyo  cénit  el  sol  engulló  la
tierra y las estrellas desaparecieron.

Pero,  por  simplificar,  el  miembro  más  respetado  de  la  familia  Bentley  había  muerto.
Perro se llamaba, y un perro era.

Los Bentley se levantaron tarde esa mañana de sábado y encontraron a Perro tirado en
el suelo de la cocina, con la cabeza hacia la Meca, las patas perfectamente dobladas,
la cola ya no golpeteaba, sino que yacía en silencio por primera vez en veinte años.

¡Veinte  años!  Ay,  Dios,  pensaron  todos,  ¿de  verdad  había  pasado  tanto  tiempo?  Y
ahora, sin avisar, Perro estaba frío, se había ido.

Susan, la hija pequeña, despertó a todos a gritos.

–A Perro le pasa algo. ¡Rápido!

Sin  molestarse  en  ponerse  la  bata,  Roger  Bentley,  en  calzoncillos,  corrió  a  echar  un
vistazo  al  animal,  quieto  en  los  azulejos  de  la  cocina.  Su  mujer,  Ruth,  lo  siguió,  y
también  su  hijo  Skip,  de  doce  años.  Los  demás  miembros  de  la  familia,  casados  e
independizados, Rodney y Sal, llegarían más tarde. Todos, por turnos, dirían lo mismo:

–¡No! Perro era eterno.

Pero  no  dijo  nada,  seguía  allí  como  la  Segunda  Guerra  Mundial,  recién  terminada,
pura devastación.

Las mejillas de Susan se llenaron de lágrimas, luego las de Ruth Bentley, seguidas en
perfecto orden por las lágrimas del padre y por último, cuando terminó de entenderlo,
las de Skip.

Por  instinto,  formaron  un  corrillo  en  torno  a  Perro,  arrodillándose  en  el  suelo  para
acariciarlo, como si con eso fuese a sentarse de repente, a sonreír como siempre hacía
frente a su comida, a ladrar y a llegar antes que nadie a la puerta. Pero lo único que
lograron sus caricias fue aumentar las lágrimas.



Finalmente, se levantaron, se abrazaron y fueron a desayunar como ciegos, y en mitad
del desayuno, Ruth Bentley, conmocionada, dijo:

–No podemos dejarlo ahí. –Roger Bentley cogió a Perro con delicadeza y lo dejó en el
patio, a la sombra, junto a la piscina–. ¿Y ahora qué hacemos?

–No lo sé –dijo Roger Bentley–. Es la primera vez que muere alguien de la familia… –Se
detuvo, resopló y meneó la cabeza–. Quiero decir…

–Querías decir exactamente lo que acababas de decir –dijo Ruth Bentley–. Si Perro no
era parte de esta familia, entonces no era nada. Dios, cómo lo quería…

A esto  siguió  otra  oleada  de  lágrimas,  durante  la  cual,  Roger  Bentley  fue  a  por  una
manta para cubrir a Perro, pero Susan lo detuvo.

–No, no. Quiero verlo. No voy a poder verlo nunca más. Es tan bonito. Es tan…, viejo.

Todos salieron a desayunar al patio para sentarse alrededor de Perro, con la sensación
de que no podían ignorarlo comiendo dentro.

Roger  Bentley  llamó  por  teléfono  a  sus  hijos,  cuya  respuesta,  tras  las  primeras
lágrimas, fue la misma: que iban para allá. Que esperaran.

Cuando  llegaron,  primero  Rodney,  de  veintiún  años,  y  luego  la  hija  mayor,  Sal,  de
veinticuatro, una nueva tormenta de tristeza los azotó a todos y se sentaron en silencio
unos instantes, mirando al perro, esperando un milagro.

–¿Qué plan tenéis? –preguntó Rodney por fin.

–Sé que parece una tontería –dijo Roger Bentley tras una pausa por la vergüenza–. Al
fin y al cabo, solo es un perro…

–¡¿Solo?! –gritaron todos acto seguido.

Roger tuvo que recular.

–Mirad,  se  merece  el  Taj  Mahal.  Pero  donde  va  a  acabar  es  en  el  cementerio  de
mascotas Orion de Burbank.

–¡¿Cementerio de mascotas?! –gritaron todos, cada uno a su manera.

–Por Dios –dijo Rodney–, ¡dejaos de tonterías!



–¿Y  por  qué  es  una  tontería?  –La  cara  de  Skip  enrojeció  y  los  labios  le  temblaron–.
Perro, caray, Perro era un tesoro…, de valor incalculable.

–¡Eso! –añadió Susan.

–Vaya, ustedes perdonen. –Roger Bentley se volvió para mirar la piscina, los setos, el
cielo–. Supongo que podría llamar a los basureros para que se lleven el cadáver…

–¿Los basureros? –exclamó Ruth Bentley.

–¿El cadáver? –dijo Susan–. ¡Perro no es ningún cadáver!

–¿Qué es entonces? –preguntó Skip, con voz sombría.

Todos miraron a Perro, allí tirado en silencio junto a la piscina.

–Es –barbotó Susan por fin–, es… ¡es mi amor!

Antes de que hubiese más llantos, Roger Bentley descolgó el teléfono del patio, llamó
al cementerio de mascotas, habló y colgó el teléfono.

–Doscientos dólares –informó a todos–. No está mal.

–¿Por Perro? –dijo Skip–. ¡Poco me parece!

–¿Lo dices en serio? –preguntó Ruth Bentley.

–Claro –dijo Roger–. Me he reído de esos sitios toda la vida. Pero a la vista de que no
podremos visitar a Perro nunca más… –Dejó pasar unos segundos–. Vendrán a llevarse
a Perro al mediodía. Mañana es la misa.

–¡Una  misa!  –Resoplando,  Rodney  recorrió  el  borde  de  la  piscina  haciendo
aspavientos–. ¡Yo a eso me niego! –Todos lo miraron fijamente. Rodney se volvió al fin
y hundió los hombros–. Allí estaré, maldita sea.

–Como faltes, Perro no te lo perdonará jamás –Susan sorbió por la nariz y se la limpió.

Pero Roger Bentley no había oído nada de aquello. Tras mirar a Perro, a su familia y al
cielo,  cerró los ojos y soltó un gran suspiro–.  ¡Ay, Dios! –dijo,  con los ojos cerrados–.
¿Os habéis fijado en que esta es la primera tragedia que sufre esta familia? ¿Alguno de
nosotros  ha  estado  enfermo  o  ingresado  en  el  hospital?  ¿Alguno  ha  tenido  un
accidente?

Esperó.



–No –dijeron todos.

–Jolines –dijo Skip.

–¡Y tanto! A nadie se le olvida un accidente, una enfermedad, un hospital, ni de coña.

–Puede… –dijo Susan, y tuvo que parar porque la voz se le quebró–. Puede que Perro
haya muerto para que nos fijemos en la suerte que tenemos.

–¡¿Suerte?! –Roger Bentley abrió los ojos y giró en redondo.

–¡Sí! Sabes bien que la tenemos…

–La generación de la ciencia ficción –sugirió Rodney mientras se encendía un cigarrillo
como si tal cosa.

–¿Qué?

–No  paras  de  dar  la  matraca  con  eso,  en  tus  conferencias,  o  durante  la  cena.
¿Abrelatas?  Ciencia  ficción.  Automóviles.  Radio,  televisión,  películas.  ¡Todo!  ¡Todo
ciencia ficción!

–¡Es que lo es, puñetas! –gritó Roger Bentley y se acercó a observar a Perro, como si
las respuestas estuvieran en la huida de las últimas pulgas–. Caray, no hace tanto que
no  había  coches,  ni  abrelatas,  ni  televisión.  Alguien  tuvo  que  soñarlo.  Empieza  la
conferencia. Alguien tuvo que fabricarlos. Mitad de la conferencia. Para que la ciencia
ficción se convirtiera en un hecho científico probado. ¡Fin de la conferencia!

–¡Anda que no! –Rodney aplaudió cortésmente.

Roger Bentley no pudo sino hundirse bajo el peso de la ironía de su hijo para acariciar
al pobre animal muerto.

–Lo  siento.  Me  duele  lo  de  Perro.  No  puedo  evitarlo.  Durante  milenios,  no  hemos
hecho  otra  cosa  que  morirnos.  Ahora,  esa  era  quedó  atrás.  En  resumen:  ciencia
ficción.

–Chorradas –rio Rodney–. Deja de leer esa porquería, papá.

–¿Porquería?  –Roger  tocó  el  hocico  de  Perro–.  Ya.  ¿Qué me dices  de  Lister,  Pasteur,
Salk?  Odiaban  la  muerte.  Se  lanzaron  a  detenerla.  La  ciencia  ficción  no  va  de  otra
cosa. De odiar las cosas tal y como son, de querer cambiarlas. ¡¿Porquería?!



–Historia antigua, papá.

–¿Antigua? –Roger Bentley lanzó a su hijo una mirada terrible–. Dios. Cuando yo nací,
en mil novecientos veinte, si querías visitar a tu familia un domingo, tenías que…

–¿Ir al cementerio? –dijo Rodney.

–Sí.  Mi hermano y mi hermana murieron cuando yo tenía siete años.  La mitad de mi
familia,  ¡desaparecida!  Decidme,  mis  queridos  hijos,  ¿cuántos  de  vuestros  amigos
murieron mientras crecíais? ¿En el colegio? ¿En el instituto?

Rodeó a toda la familia con su mirada y esperó.

–Ninguno –dijo Rodney por fin.

–¡Ninguno! ¿Habéis oído? ¡Ninguno! Dios. ¡Seis de mis mejores amigos murieron antes
de que yo cumpliera los diez! ¡Esperad! ¡Acabo de acordarme!

Roger  Bentley  corrió  a  rebuscar  en  todos  los  armarios  y  regresó  al  sol  con  un  viejo
disco de 78-rpm, soplándole el polvo. Miró la etiqueta con los ojos entornados.

–No News, Or What Killed The Dog?

Todos se acercaron a ver el viejo disco.

–Oye, ¿de cuándo es eso?

–Lo escuché cientos de veces cuando era chaval,  en los años veinte –dijo Roger–.  No
News, Or What Killed The Dog? –Sal miró un instante la cara de su padre–. Esto va a
sonar en el funeral de Perro –dijo.

–No lo dices en serio… –dijo Ruth Bentley. Justo entonces sonó el timbre–. No pueden
ser los del cementerio de mascotas para llevarse a Perro, ¿no…?

–¡No! –gritó Susan–. ¡Tan pronto no!

Por  instinto,  la  familia  formó  una  muralla  entre  Perro  y  el  sonido  del  timbre  para
frenar a la eternidad. Luego lloraron una vez más.

Lo extraño y maravilloso del funeral fue la cantidad de gente que asistió.

–No sabía que Perro tenía tantos amigos –gimió Susan a moco tendido.

–Gorroneaba al pueblo entero –dijo Rodney.



–No le faltes el respeto a los muertos.

–Bueno, es la verdad, puñetas. Si no, ¿qué hace aquí Bill Johnson, o Gert Skall o Jim, el
de la puerta de enfrente?

–Perro –dijo Roger Bentley–, ojalá pudieras ver esto, de verdad.

–Lo está viendo –Susan tenía los ojos encharcados–. Esté donde esté.

–La buena de Sue –susurró Rodney–, que llora hasta con la guía de teléfonos…

–¡Cállate! –gritó Susan.

–Chitón, los dos.

Y  Roger  Bentley,  cabizbajo,  se  acercó  a  la  parte  delantera  de  la  salita  del  velatorio,
donde habían puesto a Perro, con la cabeza sobre las patas, en un ataúd que no era ni
demasiado ostentoso ni demasiado parco, sino perfecto.

Roger Bentley puso la aguja sobre el disco negro que giraba en un tocadiscos portátil
con la pintura descascarillada.

–Nada de oración fúnebre –se apresuró a decir Roger–. Solo esto…

Una  voz  de  tiempos  muy  lejanos  empezó  a  contar  la  historia  de  un  hombre  que
regresaba  de  vacaciones  y  preguntaba  a  sus  amigos  qué  había  pasado  durante  su
ausencia.

Al parecer, no había pasado nada.

Ah,  sí,  una  cosa.  Todo  el  mundo  se  preguntaba  de  qué  habría  muerto  el  perro.  ¿El
perro?, preguntó el veraneante. ¿Mi perro se ha muerto?

Sí,  y  quizás  había  sido  por  la  carne  de  caballo  carbonizada.  ¿Carne  de  caballo
carbonizada?, gritó el veraneante.

Bueno, dijo su interlocutor, cuando el establo salió ardiendo, los caballos se quemaron,
y como el perro se comió la carne carbonizada, se murió.

¿¡El establo!?, gritó el veraneante. ¿Cómo salió ardiendo?

Bueno,  cuando  reventó  la  casa,  las  chispas  incendiaron  el  establo,  los  caballos  se
quemaron, el perro se comió la carne y se murió.



¡¿Chispas  de  la  casa?!,  exclamó  el  veraneante.  ¿Cómo…?  Las  cortinas  de  la  casa,
salieron ardiendo.

¿Las cortinas? ¡¿Quemadas?!

Con las velas que rodeaban el ataúd.

¡¿Qué ataúd?!

El del funeral de tu tía, las velas prendieron las cortinas, la casa se quemó, las chispas
de la casa salieron volando, calcinaron el establo, el perro se comió la carne de caballo
carbonizada…

En resumen: sin novedad, o ¡cómo murió el perro! El disco siseó y se detuvo.

En  el  silencio,  se  oyó  una  risita  contenida,  aunque  el  disco  hablaba  de  perros  y
personas muertas.

–En fin, ¿toca conferencia? –dijo Rodney.

–No, un sermón.

Roger Bentley puso las manos en el púlpito para mirar durante un buen rato las notas
que no había tomado.

–No  sé  si  estamos  aquí  por  Perro  o  por  nosotros  mismos.  Ambas  cosas,  supongo.
Somos esas personas a las que nunca les pasa nada. Lo de hoy cambia las cosas. No es
que  quiera  que  llegue  una  oleada  de  debacles  y  enfermedades.  Dios  no  lo  quiera.
Muerte,  no  tengas  prisa  en  llegar,  por  favor.  –Dio  vueltas  al  disco  que  tenía  en  las
manos, una y otra vez, intentando leer la letra bajo los surcos–. Sin novedad. Salvo por
las velas del funeral de su tía que incendiaron las cortinas, el revuelo de chispas y el
perro que pasó a mejor vida. En nuestras vidas, es justo al revés. Sin novedad durante
años. Bien de riñón, corazón sano, buenos tiempos. En fin…, ¿a qué viene todo esto?
–Roger Bentley miró un instante a Rodney, que estaba consultando su reloj–. También
nosotros  moriremos algún día  –se  apresuró  a  añadir  Roger  Bentley–.  Cuesta  creerlo.
Somos unos mimados. Pero Susan tenía razón. Perro ha muerto para decírnoslo,  con
cariño,  y  tenemos  que  creer.  Y,  al  mismo  tiempo,  es  momento  de  celebrar  algo.  ¿El
qué? El hecho de que somos el principio de una asombrosa y apabullante historia de
supervivencia  que  solo  puede  mejorar  a  medida  que  pasen  los  siglos.  Cabría  aducir
que la próxima guerra acabará con todos nosotros. Puede ser.

»Lo único que puedo decir es que llegaréis a viejos, a muy viejos. Dentro de noventa
años, la mayoría de las personas tendrán corazones sanos, habrán parado el cáncer y



disparado la esperanza de vida. Una gran parte de la tristeza habrá desaparecido del
mundo,  gracias  a  Dios.  ¿Será  tarea  fácil?  No.  ¿Lo  lograremos?  Sí.  No  en  todos  los
países a la vez. Pero, con el tiempo, en la mayoría.

»Como decía ayer, hace cincuenta años, cuando querías visitar a tus tías, a tus tíos, a
tus  abuelos,  a  tus  hermanos  y  a  tus  hermanas,  el  cementerio  era  lo  que  tocaba.  La
muerte  era  lo  único  de  lo  que  hablábamos.  No  podías  hablar  de  otra  cosa.  ¿Cómo
vamos de tiempo, Rodney?».

Rodney indicó a su padre que faltaba un minuto. Roger Bentley fue abreviando.

–Los niños también se mueren, obviamente. Pero no a millones. ¿La gente mayor? Que
termine en Sun City y no criando malvas. –Con brillo en los ojos, el padre escrutó a su
familia, sentada en uno de los bancos–. ¡Dios, miraos! Y ahora echad la vista atrás. Mil
siglos de terror absoluto. Que me zurzan si sé cómo los padres conservaban la cordura
para  criar  a  sus  hijos,  aunque  se  les  hubiesen  muerto  la  mitad.  Y  a  pesar  de  su
desazón, lo hacían. Mientras millones morían de gripe o de peste.

»Total  que  aquí  estamos,  en  una  nueva  era  que  somos  incapaces  de  ver  porque
estamos en el ojo del huracán, donde todo está en calma.

»Ya me callo, con una última palabra para Perro. Como lo queríamos, hemos celebrado
esta  cuasitontería,  esta  misa,  pero  ahora,  de  repente,  ni  sentimos  vergüenza  ni
lamentamos haber pagado un nicho ni que haya tenido que subir a hablar. Igual nunca
venimos a visitarlo, quién sabe. Pero tiene su lugar. Perro, amigo, bendito seas. Hala,
ya podéis sonaros las narices».

Todos se sonaron.

–Papá –dijo Rodney de repente–, ¿podrías…? ¿Podrías poner el disco otra vez?

Todos miraron a Rodney, sorprendidos.

–Anda –dijo Roger Bentley–, justo iba a proponerlo. –Puso la aguja sobre el disco, que
siseó.

Más  o  menos  un  minuto  después,  cuando  las  chispas  de  la  casa  salieron  volando  e
incendiaron el  establo y  calcinaron la  carne de caballo  que mató al  perro,  se oyó un
ruido en el umbral de la puerta que daba a la salita.

Todos se volvieron.

Había  un  desconocido  con  una  cestita  de  mimbre  en  las  manos  de  la  que  salía  unos
ladriditos familiares.



Y mientras las llamas de las velas que rodeaban el ataúd prendían fuego a las cortinas
y el viento se llevaba las últimas chispas…

Toda  la  familia,  atraída  hacia  la  luz  del  sol,  rodeó  al  desconocido  de  la  cesta  de
mimbre, a la espera de que el padre llegara y retirara la colcha del pequeño trasportín
para poder hundir las manos en él.

Aquel momento, como Susan diría más tarde, fue como leer la guía de teléfonos una
vez más.


