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ZAHAROFF/RICHTER MAGNITUD OCHO

Con las primeras luces del amanecer, era el edificio más normal que había visto desde
la  granja  avícola  de  su  juventud.  Se  alzaba  en  mitad  de  un  campo  vacío  lleno  de
malezas  y  cactus,  en  su  mayoría  polvo  y  algunas  veredas  olvidadas  en  la
semioscuridad.

Charlie Crowe dejó el Rolls-Royce al ralentí junto al bordillo y mascullando subió por
la  vereda  ensombrecida  para  allanarle  el  camino  a  Hank  Gibson,  que  volvió  la  vista
hacia el suave ronroneo de su coche.

–¿No deberías…?

–No, no –lo interrumpió Charlie Crowe–. Nadie te robaría el Rolls-Royce, ¿no? ¡Antes
de que volviera la esquina ya se lo habrían robado! ¡Vamos!

–Qué prisa hay, ¡tenemos toda la mañana!

–Eso es lo que tú te piensas, colega. Tenemos… –Charlie Crowe echó un vistazo a su
reloj–. Veinte minutos, puede que quince, para la visita rápida, el desastre inminente,
las revelaciones, ¡toda la pesca!

–No hables tan deprisa y afloja el ritmo, me va a dar un infarto.

–Espérate al desayuno. Toma. Métetelo en el bolsillo.

Hank Gibson miró el documento verde claro.

–¿Un seguro?

–De hogar, vigente desde ayer.

–Pero no nos hace falta…

–Sí, sí que hace, pero no lo sabes. Firma la copia. Ahí. ¿Ves algo? Toma mi linterna y
mi bolígrafo. Buen chico. Dame una. Esta para ti…

–Dios…



–No blasfemes. Ahora estás protegido, pase lo que pase. A bailar.

Lo  siguiente  que  supo  Hank  Gibson  fue  que  estaban  llevándolo  del  codo  por  una
puerta  descascarillada  que  daba  a  otra  puerta  cerrada,  que  se  abrió  cuando  Charlie
Crowe apuntó hacia ella con su láser eléctrico. Pasaron a…

–¡Un ascensor! ¿Por qué hay un ascensor en una choza en un descampado a las cinco
de la mañana…?

–Calla.

El suelo se hundió a sus pies y bajaron a plomo unos veinte o veinticinco metros para
dar con otra puerta que se abrió hacia un lateral con un susurro y entraron en un largo
pasillo  con una decena de puertas a  cada lado y  varias decenas de lámparas encima
que arrojaban una luz  agradable.  Antes de que pudiera levantar  de nuevo la  voz,  un
Hank  Gibson  apremiado  dejaba  atrás  aquellas  puertas  con  nombres  de  ciudades  y
países.

–Joder –gritó Hank Gibson–, odio que me lleven a empujones de un engorroso misterio
a otro. Estoy trabajando en un libro y un artículo para mi periódico. No tengo tiempo
para…

–¿Para  la  historia  más  potente  del  mundo?  ¡Bah!  ¡La  escribiremos  juntos  y  nos
repartiremos las ganancias! No puedes resistirte. Calamidades. Caos. ¡Holocaustos!

–Qué te gusta una hipérbole…

–Silencio. Ahora me toca a mí, mira y aprende. –Charlie Crowe consultó su reloj–. Se
nos va el tiempo. ¿Por dónde empezamos?

Hizo un barrido con el brazo hacia las decenas de puertas cerradas que los rodeaban
con etiquetas en las que por una cara se leía constantinopla, ciudad de méxico, lima,
san francisco. 1897, 1914, 1938, 1963 por la otra. Había también una puerta especial
con la etiqueta haussmann, 1870.

–Lugares  y  fechas,  fechas  y  lugares.  ¿Cómo  demonios  voy  a  saber  por  qué  o  cómo
elegir una?

–¿Las ciudades y las fechas no te suenan de nada, no remueven nada? Mira. Echa un
ojo por esta.

Hank Gibson miró.



A un lado, a través de un cristal en el dintel de la puerta con la etiqueta 1789, vio…

–Parece París.

–Pulsa el botón de debajo del cristal. –Hank Gibson lo pulsó–. ¡Ahora mira!

Hank Gibson miró.

–Ay, Dios, París. En llamas. ¡Y ahí está la guillotina!

–Correcto. Venga. Siguiente puerta. Siguiente cristal.

Hank Gibson se movió y miró.

–Ay, Dios, otra vez París. ¿Pulso el botón?

–¿Por qué no?

Lo pulsó.

–Hostias, sigue ardiendo. Pero ahora es mil ochocientos setenta. ¿La Comuna?

–París  combatiendo  a  los  hessianos  en  las  afueras  de  París,  los  parisinos  matando
parisinos dentro de la ciudad. Los franceses son únicos, ¿eh? ¡Siguiente!

Llegaron a un tercer cristal. Gibson miró.

–París.  Pero  no  está  ardiendo.  Veo  taxis.  Ya  sé.  Mil  novecientos  dieciséis.  ¡París
salvada  por  el  millar  de  taxis  parisinos  que  llevaron  a  las  tropas  a  contener  a  los
alemanes en las afueras de la ciudad!

–¡Excelente! ¿Otra?

Ante una cuarta puerta.

–París intacta. Pero más allá. ¿Dresde? ¿Berlín? ¿Londres? Destruidas.

–Correcto. ¿Qué te parece esta realidad virtual en tres dimensiones? ¡Soberbia! Basta
de ciudades y  guerras.  El  otro lado del  pasillo.  Pasemos a las  siguientes.  Todas esas
puertas con distintos tipos de devastación.

–¿Ciudad de México? Estuve en el cuarenta y seis.

–Pulsa.



Hank Gibson pulsó el botón. La ciudad se derrumbó, se sacudió, se derrumbó.

–El terremoto del ochenta y cuatro…

–Del ochenta y cinco, para ser exactos.

–Dios, pobre gente. Bastante tienen ya con ser pobres. Pero miles murieron, acabaron
mutilados, más pobres aún. Y el gobierno…

–Me la suda. Siguiente.

Se detuvieron ante una puerta en la que ponía armenia, 1988. Gibson se asomó, pulsó
el botón.

–Un país importante, Armenia. Un país importante…, desaparecido.

–El terremoto más fuerte en ese territorio en cincuenta años.

Pararon ante dos cristales más: tokio, 1932, y san francisco, 1905.

Ambas íntegras, intactas a primera vista. Pulsó el botón: ¡todo se vino abajo!

Gibson dio media vuelta, agitado y pálido.

–¿Y bien? –dijo su amigo Charlie–. ¿Conclusión?

–¿Guerra y paz? O la paz destruyéndose a sí misma sin guerras…

–¡Touché!

–¿Por qué me has enseñado todo esto?

–Por  tu  futuro  y  el  mío,  riquezas  insólitas,  revelaciones  increíbles,  verdades
asombrosas. Ándale. ¡Vamoos!.

Charlie  apuntó  con  su  boli  láser  a  la  puerta  más  grande  al  fondo  del  pasillo.  La
cerradura doble siseó; la puerta desapareció por un lateral, revelando una amplia sala
de reuniones con una mesa inmensa de más de diez metros de largo, con veinte sillas
de  cuero  alrededor  y  algo  parecido  a  un  trono,  elevado  de  alguna  manera,  en  el
extremo más alejado.

–Ve a sentarte al fondo –dijo Charlie. Hank Gibson avanzó despacio–. Ay, por el amor
de Dios, date prisa. Faltan siete minutos escasos para el fin del mundo.



–¿El fin…?

–Es broma. ¿Listo? –Hank Gibson se sentó–. Allá vamos.

La mesa, las sillas y la sala se sacudieron. Gibson se levantó de un salto.

–¿Qué ha sido eso?

–Nada –Charlie Crowe comprobó su reloj–. Por ahora. Siéntate. ¿Qué has visto?

Gibson se retrepó en la silla, incómodo, sin soltar los reposabrazos.

–Ni puñetera idea. ¿Historia?

–Sí, pero ¿de qué clase?

–Guerra y paz. Paz y guerra. Paz fallida, evidentemente. Terremotos e incendios.

–Admirable. Bien, ¿quién tiene la culpa de tanta destrucción, de ambos tipos?

–De  qué,  ¿de  la  guerra?  Los  políticos,  supongo.  Revueltas  étnicas.  Codicia.  Celos.
Fábricas de armamento. La Kupp opera en Alemania. Zaharoff, ¿no se apellidaba así?
El rey supremo de las armas, el mulá supremo de los belicistas, lo veía en las noticias
cuando era niño. ¿Zaharoff?

–¡Sí! ¿Y en el otro lado del pasillo? Los terremotos.

–Eso es cosa de Dios.

–¿Solo de Dios? ¿Sin ayuda de nadie?

–¿Alguien tiene capacidad de ayudar a provocar un terremoto?

–En parte. Indirectamente. Cooperando.

–Un terremoto es lo que es. Que ocurra en una ciudad es casualidad. Azaroso.

–Falso, Hank.

–¡¿Falso?!

–¿Y  si  te  dijera  que  esas  ciudades  no  se  construyeron  ahí  por  casualidad?  ¿Y  si  te
dijera que planeamos construirlas ahí, a propósito, para destruirlas?



–¡Pamplinas!

–No, Hank, aniquilación creativa. Nuestras jugarretas se remontan a la dinastía Tang
en lo que a terremotos se refiere. ¿Y las ciudades? En lo relativo a las guerras, París,
mil setecientos ochenta y nueve.

–¿Nuestras? ¿Cómo que nuestras? ¿Quiénes?

–Yo,  Hank,  y  mi  séquito,  nada  de  púrpura  y  oro,  buenos  trajes  oscuros  y  corbatas
decentes, e impecables licenciaturas en arquitectura. Eso hicimos, Hank. Construimos
las  ciudades  para  echarlas  abajo.  Para  reducirlas  a  escombros  con  terremotos  o
destruirlas con bombas y guerras, guerras y bombas.

–¿Vosotros? ¡Vosotros!

–En esta sala y en salas como esta, por todo el mundo, hombres que se sientan en esas
sillas  a  derecha  e  izquierda,  con  el  gran  mandamás  de  los  arquitectos  donde  estás
sentado tú…

–¡Arquitectos!

–No  creerás  que  todos  esos  terremotos  y  todas  esas  guerras  sucedieron  por  simple
accidente, por puro azar, ¿no? Fue cosa nuestra. Hank, los arquitectos que diseñamos
los  planos  y  los  trazados  urbanos  del  mundo.  Ni  los  fabricantes  de  armas  ni  los
políticos,  bah,  los  usamos  como  a  muñecos,  marionetas,  mequetrefes  útiles,  pero
nosotros,  los soberbios arquitectos de ciudades,  a  sueldo,  nos ponemos a construir  y
luego destruimos nuestras mascotas, nuestros edificios, ¡nuestras ciudades!

–Por el amor de Dios, ¡qué locura! ¿Para qué?

–¿Para  qué?  Para  que  cada  cuarenta,  cincuenta,  sesenta,  noventa  años,  podamos
empezar  desde  cero  proyectos  nuevos,  conceptos  nuevos,  obras  renovadas,  dinerito
contante  y  sonante  para  todos:  proyectistas,  promotores,  fabricantes,  constructores,
marmolistas, excavadoras, carpinteros, cristaleros, jardineros. ¡Todo abajo, a empezar
de nuevo!

–¿Te refieres a que…?

–Estudiábamos dónde se escondían los terremotos, dónde podrían golpear, cada fisura,
cada grieta,  cada falla  de cada territorio,  cada periodo,  ¡cada terreno del  mundo!  ¡Y
ahí construíamos las ciudades! O la mayoría.

–¡Chorradas!  No  podríais  hacer  algo  así,  ¡ni  tú  ni  tus  planificadores!  ¡La  gente  os



descubriría!

–Ni  lo  sabían  ni  nos  descubrieron.  Nos  reuníamos  en  secreto,  borrábamos  nuestras
huellas. Un pequeño clan, una pandillita de conspiradores en cada país y cada época.
Como  los  masones,  ¿no?  O  cualquier  secta  católica  de  la  Inquisición.  O  esa  escoria
clandestina  musulmana.  Tampoco  hace  falta  gran  cosa.  Y  el  político  medio,  tonto  o
imbécil,  se  fiaba de nuestra  palabra.  Este  es  el  sitio,  este  es  el  lugar,  planta  aquí  tu
capital,  allí  tu  pueblo.  Es  perfectamente  seguro.  Hasta  el  siguiente  terremoto,  ¿eh,
Hank?

–¡Gilipolleces!

–¡Esa boca!

–Me niego a creer…

La sala se sacudió. Las sillas temblaron. A punto de caerse, Hank Gibson se hundió en
la silla. El color de su rostro también se hundió.

–Hace  dos  minutos  –dijo  Charlie  Crowe–.  ¿Hablo  más  deprisa?  Bien,  no  creerás  que
íbamos a dejar el destino del mundo en manos de políticos ramplones y zopencos, ¿no?
¿Tú  te  has  sentado  a  comer  en  Rotary  &  Lions  con  los  gañanes  de  la  Cámara  de
Comercio,  todos  imbéciles?  ¡La  cabeza  llena  de  pájaros!  ¿Dejarías  la  marcha  del
mundo  en  manos  de  Zaharoff  y  sus  expertos  en  pólvora?  Y  un  cuerno.  Solo  saben
disparar acero y empaquetar nitroglicerina. De ahí que como nuestra gente, la misma
gente que construyó las ciudades sobre fallas geológicas para asegurarnos el trabajo
de levantar nuevas ciudades, planeamos las guerras, en secreto.

»Provocábamos, guiábamos, encaminábamos, influenciábamos a los políticos para que,
de un modo u otro, se exaltaran, y a eso siguió París y el Terror, y luego Napoleón, y
más tarde la Comuna de París en la que Haussmann, sacando provecho del caos, tiró
abajo y reconstruyó la ciudad para locura de unos y deleite de otros. Piensa en Dresde,
Londres, Tokio, Hiroshima. ¡A los arquitectos nos costó un buen pico sacar a Hitler de
la  cárcel  en  mil  novecientos  veintidós!  Fuimos  los  arquitectos  quienes  incordiamos
como mosquitos a los japoneses para que invadieran Manchuria, importaran chatarra,
plantaran  cara  a  Roosevelt,  bombardearan  Pearl  Harbor.  Con  la  aprobación  del
emperador,  obviamente,  y  los  generales  encantados  de  la  vida,  obviamente,  y  los
kamikazes  volaron  hacia  la  desaparición,  locos  de  alegría,  obviamente.  Pero  entre
bambalinas,  los  arquitectos,  dando  palmas,  frotándonos  las  manos  por  la  guita,  ¡los
jaleábamos! Ni los políticos, ni los militares, ni los fabricantes de armas los pusieron
en  marcha,  sino  los  hijos  de  Haussmann  y  los  futuros  hijos  de  Frank  Lloyd  Wright.
¡Gloria, aleluya!».

Hank Gibson resopló con fuerza y se sentó en la cabecera de la mesa, aplastado por



medio  kilo  de  información  y  una  tonelada  de  confusión.  Miró  fijamente  toda  su
longitud.

–Aquí hubo reuniones…

–En  mil  novecientos  treinta  y  dos,  mil  novecientos  treinta  y  seis,  mil  novecientos
treinta y nueve para infectar Tokio y emponzoñar Washington y que hubiese guerra. Y
al  mismo  tiempo,  asegurarnos  de  que  San  Francisco  se  construía  de  tal  forma  que
hubiese un nuevo hundimiento, y que las ciudades de California a lo largo y ancho de
las grietas y las fisuras nutrieran a la gran falla madre, San Andrés, para que cuando
llegara el gran trallazo, lloviera dinero durante cuarenta días.

–Hijo de puta –dijo Hank Gibson.

–Sí, ¿eh? Todos, ¿no?

–Hijo  de  puta  –repitió  Hank  Gibson  en  voz  baja–.  Las  guerras  de  los  hombres  y  los
terremotos de Dios.

–Menudo combo, ¿eh? Todo llevado a cabo por el gobierno secreto, el gobierno de los
arquitectos sorpresa de todo el mundo y con vistas al siglo que viene.

El suelo se sacudió. La mesa y las sillas y el techo hicieron lo mismo.

–¿Ya? –dijo Hank Gibson.

Charlie Crowe rio, mirando su reloj.

–Ya. ¡Fuera!

Corrieron  hacia  la  puerta  y  bajaron  el  pasillo  a  toda  velocidad,  atrás  quedaron  las
puertas en las que ponía tokio y londres y dresde,  atrás quedaron las puertas en las
que ponía 1789 y 1870 y 1940, y atrás quedaron las puertas en las que ponía armenia
y  ciudad  de  méxico  y  san  francisco,  y  subieron  disparados  en  el  ascensor,  y  en  el
trayecto, Hank Gibson dijo:

–Repito, ¿para qué me has contado todo esto?

–Me jubilo. Los demás ya no están. No volveremos a usar este sitio. Va a desaparecer.
Puede  que  ahora  mismo.  Tú  escribes  el  libro  con  todo  este  material  fabuloso,  yo  lo
edito, trincamos la pasta y a correr.

–Pero ¿quién se lo va a creer?



–Nadie.  Pero  es  tan  sensacional,  que  todo  el  mundo  lo  comprará.  Millones  de
ejemplares. Y nadie va a investigar, porque todos son culpables, los fundadores de las
ciudades,  la  Cámara  de  Comercio,  las  inmobiliarias,  los  generales  del  Ejército  que
pensaban  que  las  guerras  las  ideaban  y  las  luchaban  ellos,  ¡o  que  sus  ciudades  las
ideaban y las construían ellos! ¡Anormales con ínfulas! Ya estamos. Fuera.

Salieron del ascensor y del edificio cuando llegó la siguiente sacudida.

Los dos se cayeron y se levantaron, entre risas nerviosas.

–La vieja California, ¿eh? ¿Mi Rolls-Royce sigue ahí? Sí. Aquí no hay ladrones. ¡Arriba!

Con la mano en la puerta del Rolls, Gibson miró fijamente a su amigo.

–¿La falla de San Andrés pasa por este barrio?

–Ni lo dudes. ¿Quieres ir a ver tu casa?

Gibson cerró los ojos.

–Dios, tengo miedo.

–Anímate, recuerda la póliza de seguros que tienes en el bolsillo. ¿Nos vamos?

–Enseguida. –Gibson tragó saliva con dificultad–. ¿Qué título le pondremos al libro?

–¿Qué hora es? ¿A qué día estamos?

Gibson miró el sol, a punto de salir.

–Temprano. Las seis y media. Y en mi reloj pone que estamos a quince de febrero.

–De mil novecientos noventa y cuatro…

–Seis y media de la mañana. Quince de febrero de mil novecientos noventa y cuatro.

–Ahí tienes el título del libro. O por qué no Zaharoff, y añadimos Richter, por la escala
Richter de los terremotos en Cal-Tech. Zaharoff/Richter magnitud ocho. ¿Qué tal?

–Vale.

Cerraron las puertas de golpe. Rugió el motor.

–¿Nos vamos a casa?



–Acelera. Dios. Deprisa.

Y se fueron.

Deprisa.


