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ZAHAROFF/RICHTER MAGNITUD OCHO

Con las primeras luces del amanecer, era el edificio mas normal que habia visto desde
la granja avicola de su juventud. Se alzaba en mitad de un campo vacio lleno de
malezas y cactus, en su mayoria polvo y algunas veredas olvidadas en Ila
semioscuridad.

Charlie Crowe dejo el Rolls-Royce al ralenti junto al bordillo y mascullando subié por
la vereda ensombrecida para allanarle el camino a Hank Gibson, que volvié la vista
hacia el suave ronroneo de su coche.

-¢No deberias...?

-No, no -lo interrumpi6é Charlie Crowe-. Nadie te robaria el Rolls-Royce, ¢no? jAntes
de que volviera la esquina ya se lo habrian robado! jVamos!

-Qué prisa hay, jtenemos toda la mafnana!

-Eso es lo que tu te piensas, colega. Tenemos... -Charlie Crowe eché un vistazo a su
reloj-. Veinte minutos, puede que quince, para la visita rapida, el desastre inminente,
las revelaciones, jtoda la pesca!

-No hables tan deprisa y afloja el ritmo, me va a dar un infarto.

-Espérate al desayuno. Toma. Métetelo en el bolsillo.

Hank Gibson miré el documento verde claro.

-¢Un seguro?

-De hogar, vigente desde ayer.

-Pero no nos hace falta...

-Si, si que hace, pero no lo sabes. Firma la copia. Ahi. {Ves algo? Toma mi linterna y
mi boligrafo. Buen chico. Dame una. Esta para ti...

-Dios...



-No blasfemes. Ahora estas protegido, pase lo que pase. A bailar.

Lo siguiente que supo Hank Gibson fue que estaban llevandolo del codo por una
puerta descascarillada que daba a otra puerta cerrada, que se abriéo cuando Charlie
Crowe apuntd hacia ella con su laser eléctrico. Pasaron a...

-iUn ascensor! ¢Por qué hay un ascensor en una choza en un descampado a las cinco
de la manana...?

-Calla.

El suelo se hundi6 a sus pies y bajaron a plomo unos veinte o veinticinco metros para
dar con otra puerta que se abrié hacia un lateral con un susurro y entraron en un largo
pasillo con una decena de puertas a cada lado y varias decenas de ldmparas encima
que arrojaban una luz agradable. Antes de que pudiera levantar de nuevo la voz, un
Hank Gibson apremiado dejaba atras aquellas puertas con nombres de ciudades y
paises.

-Joder -grit6 Hank Gibson-, odio que me lleven a empujones de un engorroso misterio
a otro. Estoy trabajando en un libro y un articulo para mi periddico. No tengo tiempo
para...

-¢Para la historia mas potente del mundo? jBah! jLa escribiremos juntos y nos
repartiremos las ganancias! No puedes resistirte. Calamidades. Caos. jHolocaustos!

-Qué te gusta una hipérbole...

-Silencio. Ahora me toca a mi, mira y aprende. -Charlie Crowe consulté su reloj-. Se
nos va el tiempo. ¢Por donde empezamos?

Hizo un barrido con el brazo hacia las decenas de puertas cerradas que los rodeaban
con etiquetas en las que por una cara se leia constantinopla, ciudad de méxico, lima,
san francisco. 1897, 1914, 1938, 1963 por la otra. Habia también una puerta especial
con la etiqueta haussmann, 1870.

-Lugares y fechas, fechas y lugares. ¢Cémo demonios voy a saber por qué o cémo
elegir una?

-¢Las ciudades y las fechas no te suenan de nada, no remueven nada? Mira. Echa un
0jo por esta.

Hank Gibson miro.



A un lado, a través de un cristal en el dintel de la puerta con la etiqueta 1789, vio...
-Parece Paris.

-Pulsa el botén de debajo del cristal. -Hank Gibson lo pulsé-. jAhora mira!
Hank Gibson miro.

-Ay, Dios, Paris. En llamas. Y ahi esta la guillotina!

-Correcto. Venga. Siguiente puerta. Siguiente cristal.

Hank Gibson se movio y mird.

-Ay, Dios, otra vez Paris. ¢Pulso el boton?

-¢Por qué no?

Lo pulsé.

-Hostias, sigue ardiendo. Pero ahora es mil ochocientos setenta. ¢La Comuna?

-Paris combatiendo a los hessianos en las afueras de Paris, los parisinos matando
parisinos dentro de la ciudad. Los franceses son unicos, ¢eh? jSiguiente!

Llegaron a un tercer cristal. Gibson miro.

-Paris. Pero no estd ardiendo. Veo taxis. Ya sé. Mil novecientos dieciséis. jParis
salvada por el millar de taxis parisinos que llevaron a las tropas a contener a los
alemanes en las afueras de la ciudad!

-iExcelente! ¢;Otra?

Ante una cuarta puerta.

-Paris intacta. Pero mas alla. ;Dresde? ¢Berlin? ;Londres? Destruidas.

-Correcto. ¢Qué te parece esta realidad virtual en tres dimensiones? jSoberbia! Basta
de ciudades y guerras. El otro lado del pasillo. Pasemos a las siguientes. Todas esas
puertas con distintos tipos de devastacion.

-¢Ciudad de México? Estuve en el cuarenta y seis.

-Pulsa.



Hank Gibson pulsé el botén. La ciudad se derrumbd, se sacudio, se derrumbd.

-El terremoto del ochenta y cuatro...

-Del ochenta y cinco, para ser exactos.

-Dios, pobre gente. Bastante tienen ya con ser pobres. Pero miles murieron, acabaron

mutilados, mas pobres aun. Y el gobierno...

-Me la suda. Siguiente.

Se detuvieron ante una puerta en la que ponia armenia, 1988. Gibson se asomo, pulsé

el boton.

-Un pais importante, Armenia. Un pais importante..., desaparecido.

-El terremoto mas fuerte en ese territorio en cincuenta anos.

Pararon ante dos cristales mas: tokio, 1932, y san francisco, 1905.

Ambas integras, intactas a primera vista. Pulso el botdn: jtodo se vino abajo!
Gibson dio media vuelta, agitado y palido.

-.Y bien? -dijo su amigo Charlie-. ;Conclusion?

-¢Guerra y paz? O la paz destruyéndose a si misma sin guerras...

-iTouché!

-¢Por qué me has ensenado todo esto?

-Por tu futuro y el mio, riquezas insoélitas, revelaciones increibles,
asombrosas. Andale. Vamoos!.

verdades

Charlie apunté con su boli laser a la puerta mas grande al fondo del pasillo. La
cerradura doble sised; la puerta desaparecio por un lateral, revelando una amplia sala
de reuniones con una mesa inmensa de mas de diez metros de largo, con veinte sillas
de cuero alrededor y algo parecido a un trono, elevado de alguna manera, en el

extremo mads alejado.

-Ve a sentarte al fondo -dijo Charlie. Hank Gibson avanzd despacio-. Ay, por el amor

de Dios, date prisa. Faltan siete minutos escasos para el fin del mundo.



-¢El fin...?

-Es broma. ¢Listo? -Hank Gibson se sent6-. Alla vamos.

La mesa, las sillas y la sala se sacudieron. Gibson se levanté de un salto.

-:Qué ha sido eso?

-Nada -Charlie Crowe comprobo su reloj-. Por ahora. Siéntate. ;Qué has visto?

Gibson se retrepd en la silla, incémodo, sin soltar los reposabrazos.

-Ni punetera idea. ¢Historia?

-Si, pero ¢de qué clase?

-Guerra y paz. Paz y guerra. Paz fallida, evidentemente. Terremotos e incendios.
-Admirable. Bien, ¢quién tiene la culpa de tanta destruccién, de ambos tipos?

-De qué, ¢de la guerra? Los politicos, supongo. Revueltas étnicas. Codicia. Celos.
Fabricas de armamento. La Kupp opera en Alemania. Zaharoff, ;no se apellidaba asi?
El rey supremo de las armas, el muld supremo de los belicistas, lo veia en las noticias
cuando era nino. ¢Zaharoff?

-iSi! ¢Y en el otro lado del pasillo? Los terremotos.

-Eso es cosa de Dios.

-¢Solo de Dios? ¢Sin ayuda de nadie?

-¢Alguien tiene capacidad de ayudar a provocar un terremoto?

-En parte. Indirectamente. Cooperando.

-Un terremoto es lo que es. Que ocurra en una ciudad es casualidad. Azaroso.

-Falso, Hank.

-i¢Falso?!

-.Y si te dijera que esas ciudades no se construyeron ahi por casualidad? (Y si te
dijera que planeamos construirlas ahi, a propdésito, para destruirlas?



-ijPamplinas!

-No, Hank, aniquilacion creativa. Nuestras jugarretas se remontan a la dinastia Tang
en lo que a terremotos se refiere. ¢Y las ciudades? En lo relativo a las guerras, Paris,
mil setecientos ochenta y nueve.

-¢Nuestras? ¢Como que nuestras? ;Quiénes?
é ¢ é

-Yo, Hank, y mi séquito, nada de purpura y oro, buenos trajes oscuros y corbatas
decentes, e impecables licenciaturas en arquitectura. Eso hicimos, Hank. Construimos
las ciudades para echarlas abajo. Para reducirlas a escombros con terremotos o
destruirlas con bombas y guerras, guerras y bombas.

-¢Vosotros? jVosotros!

-En esta sala y en salas como esta, por todo el mundo, hombres que se sientan en esas
sillas a derecha e izquierda, con el gran mandamas de los arquitectos donde estas
sentado tu...

-jArquitectos!

-No creeras que todos esos terremotos y todas esas guerras sucedieron por simple
accidente, por puro azar, ¢(no? Fue cosa nuestra. Hank, los arquitectos que disenamos
los planos y los trazados urbanos del mundo. Ni los fabricantes de armas ni los
politicos, bah, los usamos como a muilecos, marionetas, mequetrefes tutiles, pero
nosotros, los soberbios arquitectos de ciudades, a sueldo, nos ponemos a construir y
luego destruimos nuestras mascotas, nuestros edificios, jnuestras ciudades!

-Por el amor de Dios, jqué locura! ;Para qué?

-¢Para qué? Para que cada cuarenta, cincuenta, sesenta, noventa anos, podamos
empezar desde cero proyectos nuevos, conceptos nuevos, obras renovadas, dinerito
contante y sonante para todos: proyectistas, promotores, fabricantes, constructores,
marmolistas, excavadoras, carpinteros, cristaleros, jardineros. jTodo abajo, a empezar
de nuevo!

-¢Te refieres a que...?
-Estudidbamos donde se escondian los terremotos, donde podrian golpear, cada fisura,
cada grieta, cada falla de cada territorio, cada periodo, jcada terreno del mundo! |Y

ahi construiamos las ciudades! O la mayoria.

-iChorradas! No podriais hacer algo asi, jni ti ni tus planificadores! jLa gente os



descubriria!

-Ni lo sabian ni nos descubrieron. Nos reuniamos en secreto, borrabamos nuestras
huellas. Un pequeno clan, una pandillita de conspiradores en cada pais y cada época.
Como los masones, ¢no? O cualquier secta catdlica de la Inquisicién. O esa escoria
clandestina musulmana. Tampoco hace falta gran cosa. Y el politico medio, tonto o
imbécil, se fiaba de nuestra palabra. Este es el sitio, este es el lugar, planta aqui tu
capital, alli tu pueblo. Es perfectamente seguro. Hasta el siguiente terremoto, ¢eh,
Hank?

-iGilipolleces!
-iEsa boca!
-Me niego a creer...

La sala se sacudi6. Las sillas temblaron. A punto de caerse, Hank Gibson se hundi6 en
la silla. El color de su rostro también se hundio.

-Hace dos minutos -dijo Charlie Crowe-. ;Hablo mas deprisa? Bien, no creeras que
ibamos a dejar el destino del mundo en manos de politicos ramplones y zopencos, ¢no?
¢Ta te has sentado a comer en Rotary & Lions con los gafanes de la Camara de
Comercio, todos imbéciles? iLa cabeza llena de pdjaros! ¢Dejarias la marcha del
mundo en manos de Zaharoff y sus expertos en pdlvora? Y un cuerno. Solo saben
disparar acero y empaquetar nitroglicerina. De ahi que como nuestra gente, la misma
gente que construyoé las ciudades sobre fallas geoldgicas para asegurarnos el trabajo
de levantar nuevas ciudades, planeamos las guerras, en secreto.

»Provocabamos, guidbamos, encamindbamos, influencidbamos a los politicos para que,
de un modo u otro, se exaltaran, y a eso siguié Paris y el Terror, y luego Napoleon, y
mas tarde la Comuna de Paris en la que Haussmann, sacando provecho del caos, tiré
abajo y reconstruyé la ciudad para locura de unos y deleite de otros. Piensa en Dresde,
Londres, Tokio, Hiroshima. jA los arquitectos nos costé un buen pico sacar a Hitler de
la carcel en mil novecientos veintidés! Fuimos los arquitectos quienes incordiamos
como mosquitos a los japoneses para que invadieran Manchuria, importaran chatarra,
plantaran cara a Roosevelt, bombardearan Pearl Harbor. Con la aprobacion del
emperador, obviamente, y los generales encantados de la vida, obviamente, y los
kamikazes volaron hacia la desaparicion, locos de alegria, obviamente. Pero entre
bambalinas, los arquitectos, dando palmas, frotdndonos las manos por la guita, jlos
jaledbamos! Ni los politicos, ni los militares, ni los fabricantes de armas los pusieron
en marcha, sino los hijos de Haussmann y los futuros hijos de Frank Lloyd Wright.
iGloria, aleluya!».

Hank Gibson resopld con fuerza y se sentd en la cabecera de la mesa, aplastado por



medio kilo de informaciéon y una tonelada de confusiéon. Miré fijamente toda su
longitud.

-Aqui hubo reuniones...

-En mil novecientos treinta y dos, mil novecientos treinta y seis, mil novecientos
treinta y nueve para infectar Tokio y emponzonar Washington y que hubiese guerra. Y
al mismo tiempo, asegurarnos de que San Francisco se construia de tal forma que
hubiese un nuevo hundimiento, y que las ciudades de California a lo largo y ancho de
las grietas y las fisuras nutrieran a la gran falla madre, San Andrés, para que cuando
llegara el gran trallazo, lloviera dinero durante cuarenta dias.

-Hijo de puta -dijo Hank Gibson.

-Si, ¢eh? Todos, ¢no?

-Hijo de puta -repiti6 Hank Gibson en voz baja-. Las guerras de los hombres y los
terremotos de Dios.

-Menudo combo, ¢eh? Todo llevado a cabo por el gobierno secreto, el gobierno de los
arquitectos sorpresa de todo el mundo y con vistas al siglo que viene.

El suelo se sacudio. La mesa y las sillas y el techo hicieron lo mismo.

-¢Ya? -dijo Hank Gibson.

Charlie Crowe rio, mirando su reloj.

-Ya. jFuera!

Corrieron hacia la puerta y bajaron el pasillo a toda velocidad, atrds quedaron las
puertas en las que ponia tokio y londres y dresde, atras quedaron las puertas en las
que ponia 1789 y 1870 y 1940, y atrds quedaron las puertas en las que ponia armenia
y ciudad de méxico y san francisco, y subieron disparados en el ascensor, y en el
trayecto, Hank Gibson dijo:

-Repito, ¢para qué me has contado todo esto?

-Me jubilo. Los demas ya no estan. No volveremos a usar este sitio. Va a desaparecer.
Puede que ahora mismo. Tu escribes el libro con todo este material fabuloso, yo lo

edito, trincamos la pasta y a correr.

-Pero ¢quién se lo va a creer?



-Nadie. Pero es tan sensacional, que todo el mundo lo comprarad. Millones de
ejemplares. Y nadie va a investigar, porque todos son culpables, los fundadores de las
ciudades, la Camara de Comercio, las inmobiliarias, los generales del Ejército que
pensaban que las guerras las ideaban y las luchaban ellos, jo que sus ciudades las
ideaban y las construian ellos! jAnormales con infulas! Ya estamos. Fuera.

Salieron del ascensor y del edificio cuando llego6 la siguiente sacudida.

Los dos se cayeron y se levantaron, entre risas nerviosas.

-La vieja California, ¢eh? ¢;Mi Rolls-Royce sigue ahi? Si. Aqui no hay ladrones. jArriba!
Con la mano en la puerta del Rolls, Gibson mir¢ fijamente a su amigo.

-¢La falla de San Andrés pasa por este barrio?

-Ni lo dudes. ¢Quieres ir a ver tu casa?

Gibson cerro los ojos.

-Dios, tengo miedo.

-Animate, recuerda la péliza de seguros que tienes en el bolsillo. (Nos vamos?
-Enseguida. -Gibson trago saliva con dificultad-. ¢Qué titulo le pondremos al libro?
-.Qué hora es? ¢A qué dia estamos?

Gibson miré el sol, a punto de salir.

-Temprano. Las seis y media. Y en mi reloj pone que estamos a quince de febrero.

-De mil novecientos noventa y cuatro...

-Seis y media de la manana. Quince de febrero de mil novecientos noventa y cuatro.

-Ahi tienes el titulo del libro. O por qué no Zaharoff, y afiadimos Richter, por la escala
Richter de los terremotos en Cal-Tech. Zaharoff/Richter magnitud ocho. ¢Qué tal?

-Vale.
Cerraron las puertas de golpe. Rugio el motor.

-¢Nos vamos a casa?



-Acelera. Dios. Deprisa.
Y se fueron.

Deprisa.



