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Ma grand-mere, elle était contante. Comme le verbe. « Conter » au participe présent.
Et elle s’accordait. En genre. Sans l'ombre d'un enfargeage d’auxiliaire ou de
manigances grammairiennes. Elle s’accordait avec elle-méme.

C’était une femme berceuse. Assidue dans sa vieille chaise de bois. Et elle craquait.
Ma grand-mere craquait, mais la chaise surtout. Elle craquait sur 1’élan du dos. Vers
I’'arriere. Et comme elle n’était pas du genre a craquer dans l’aléatoire, elle s’alignait
le crac sur le tac de I’horloge. A vitesse de croisiére, on perdait une seconde sur deux.
Tic et Crac. Ma grand-mere, elle tuait le temps au jeu de la chaise et du pendule.

En grande navigatrice du prélart onduleux, elle tenait gouverne devant la fenétre de la
cuisine. Le meilleur point de vue. Et son regard portait sur tous ces névralgiques de la
rue Principale de Saint-Elie-de-Caxton. Elle divoguait de chaise dans de grandes
traversées. Et son tableau de bord. A main droite. Une série d’instruments
sophistiqués sur le rebord. Pour tenir longtemps dans les cas ou.

— Il y avait le Pepsi diet, d’abord. Une petite bouteille revissable. Toujours diet, parce
gque ma grand-mere se donnait 1’ouvrage de mastiquer chacune de ses gorgées. Sans
sucre, les bulles sont soupgonnées plus molles.

— A c6té, le kleenex. Tout plié. Un mouchoir de papier a usage unique mais répété.
Des allures de pétales d’origami. Comme une marguerite dénudée de promesses.

— Tout pres, son dentier. Au cas ou des abordages-surprises. Un sourire d’'urgence
pour le genre de visite qui n’appelle pas avant d’arriver.

Derriere le dossier, il y avait le meuble de la machine a coudre. Singer. Avec les pattes
en fer forgé. Posée dessus, une cage d’oiseau décousue. Et dans la cage, un livre. Un.
Ma grand-mere, c’était la femme d’un seul livre. De toute facon, qu’on lui en efit
acheté des douzaines, ¢a n’aurait fait aucune différence. Parce qu’elle ne savait pas
lire. Analphabéte, mais pas moins liseuse pour autant. Dans les pages indéchiffrables
de son unique, au-dela de la lecture, elle délectait.

— 11 était une fois...

Une langue a convictions. Et si le début de I'histoire donnait une impression de



déja-vu, on rechignait un peu. Elle faisait oui de la téte aux pieds. Elle refermait le
livre. Elle le secouait dans ses vieilles mains. Elle brassait les pages pour en mélanger
le contenu. Comme un jeu de cartes. Avec toujours les mémes figures, mais jamais le
méme hasard.

— 11 était deux fois...

Ainsi pour les histoires, ainsi pour toutes les recettes de cuisine, les prévisions
météorologiques et numéros de téléphone qu’elle savait trouver lorsque bien agitée.
Sans compter les moments magiques ou elle posait son livre ouvert sur ’accotoir du
piano pour en tirer une mélodie. Elle jouait a 1’ceil.

— 1II était quatre fois...

C’était sa maniere personnelle. L’analphabétisme de ma grand-mere. Ce qu’elle
compensait par un grand soin d’imaginatisme débridé. Et une maniére de nous pendre
a ses lévres. C’était une bouche. A nous rire.

— 11 était cent fois...

Tous les érudits ne sauraient faire mieux. Elle se bercgait. Le livre sur ses genoux. Les
idées déliées. A lire sans regarder comme a croire sans voir. Elle avait la fois. Et pas
qu’une.

— 11 était mille fois...

De ces fois qui déplagaient nos montagnes.

Un jour, j’ai su lire. J’ai su les rouages d’une reliure. Et j’ai vu son livre tomber sur le
plancher. Par brassage trop insistant. Ou par manque de tonus dans les mains
plissées. Elle a repris le morceau par terre et j’ai remarqué. A l’envers. Et I'histoire a
commencé par la fin.



