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DÉLECTURE

Ma grand-mère, elle était contante. Comme le verbe. « Conter » au participe présent.
Et  elle  s’accordait.  En  genre.  Sans  l’ombre  d’un  enfargeage  d’auxiliaire  ou  de
manigances grammairiennes. Elle s’accordait avec elle-même.

C’était  une  femme berceuse.  Assidue  dans  sa  vieille  chaise  de  bois.  Et  elle  craquait.
Ma grand-mère craquait, mais la chaise surtout. Elle craquait sur l’élan du dos. Vers
l’arrière. Et comme elle n’était pas du genre à craquer dans l’aléatoire, elle s’alignait
le crac sur le tac de l’horloge. À vitesse de croisière, on perdait une seconde sur deux.
Tic et Crac. Ma grand-mère, elle tuait le temps au jeu de la chaise et du pendule.

En grande navigatrice du prélart onduleux, elle tenait gouverne devant la fenêtre de la
cuisine. Le meilleur point de vue. Et son regard portait sur tous ces névralgiques de la
rue  Principale  de  Saint-Élie-de-Caxton.  Elle  divoguait  de  chaise  dans  de  grandes
traversées.  Et  son  tableau  de  bord.  À  main  droite.  Une  série  d’instruments
sophistiqués sur le rebord. Pour tenir longtemps dans les cas où.

— Il y avait le Pepsi diet, d’abord. Une petite bouteille revissable. Toujours diet, parce
que ma grand-mère se donnait l’ouvrage de mastiquer chacune de ses gorgées. Sans
sucre, les bulles sont soupçonnées plus molles.

— À côté,  le  kleenex.  Tout  plié.  Un mouchoir  de papier  à  usage unique mais  répété.
Des allures de pétales d’origami. Comme une marguerite dénudée de promesses.

—  Tout  près,  son  dentier.  Au  cas  où  des  abordages-surprises.  Un  sourire  d’urgence
pour le genre de visite qui n’appelle pas avant d’arriver.

Derrière le dossier, il y avait le meuble de la machine à coudre. Singer. Avec les pattes
en fer forgé. Posée dessus, une cage d’oiseau décousue. Et dans la cage, un livre. Un.
Ma  grand-mère,  c’était  la  femme  d’un  seul  livre.  De  toute  façon,  qu’on  lui  en  eût
acheté  des  douzaines,  ça  n’aurait  fait  aucune  différence.  Parce  qu’elle  ne  savait  pas
lire. Analphabète, mais pas moins liseuse pour autant. Dans les pages indéchiffrables
de son unique, au-delà de la lecture, elle délectait.

— Il était une fois…

Une  langue  à  convictions.  Et  si  le  début  de  l’histoire  donnait  une  impression  de



déjà-vu,  on  rechignait  un  peu.  Elle  faisait  oui  de  la  tête  aux  pieds.  Elle  refermait  le
livre. Elle le secouait dans ses vieilles mains. Elle brassait les pages pour en mélanger
le contenu. Comme un jeu de cartes. Avec toujours les mêmes figures, mais jamais le
même hasard.

— Il était deux fois…

Ainsi  pour  les  histoires,  ainsi  pour  toutes  les  recettes  de  cuisine,  les  prévisions
météorologiques  et  numéros  de  téléphone  qu’elle  savait  trouver  lorsque  bien  agitée.
Sans compter les moments magiques où elle posait  son livre ouvert sur l’accotoir  du
piano pour en tirer une mélodie. Elle jouait à l’œil.

— Il était quatre fois…

C’était  sa  manière  personnelle.  L’analphabétisme  de  ma  grand-mère.  Ce  qu’elle
compensait par un grand soin d’imaginatisme débridé. Et une manière de nous pendre
à ses lèvres. C’était une bouche. À nous rire.

— Il était cent fois…

Tous les érudits ne sauraient faire mieux. Elle se berçait. Le livre sur ses genoux. Les
idées déliées. À lire sans regarder comme à croire sans voir. Elle avait la fois. Et pas
qu’une.

— Il était mille fois…

De ces fois qui déplaçaient nos montagnes.

* * *

Un jour, j’ai su lire. J’ai su les rouages d’une reliure. Et j’ai vu son livre tomber sur le
plancher.  Par  brassage  trop  insistant.  Ou  par  manque  de  tonus  dans  les  mains
plissées. Elle a repris le morceau par terre et j’ai remarqué. À l’envers. Et l’histoire a
commencé par la fin.


