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L’INOPINÉE CONCEPTION

Des  gouttes  de  printemps.  Et  les  glaçons  qui  se  décrochent  de  la  frise  des  maisons.
Comme  des  rayons  de  soleil  qui  s’émiettent.  Le  père  Gélinas  revenait  de  la  bûche.
Comme à l’annuel. Il fut accueilli par des centaines de petits bras tendus. Il prit soin
de les prendre deux par deux. Dans les siens. De paterner chacun. Chatouiller. Border.
Puis il les endormit à la lueur d’une berceuse. Celle qu’ils savaient tous. Par chœur.

Dans la nuit de son retour, il coupa de moitié la couchette de sa femme et rêva rare.
Par accotement. À cause des long mois à ne côtoyer que des arbres. Lui qui n’était pas
fait  de  bois.  Ils  firent  flancs  collés.  De  ces  frôlages  et  caresses  et  tous  ces  fruits
d’ennuyance à faire tomber du lit. Trop mûrs pour être bardassés. Ils s’emparèrent sur
la pointe. En catimini. En plaisirs retenus. Pour ne pas déborder sur les chambres d’à
côté.  Ce  fut  du  grand  bonheur  contenu.  Tout  en  silence.  De  celui-là  qu’une  seule
pincée  suffit  à  germer  du  ventre  au  gros.  D’ailleurs.  Et  madame  renceinta  de  plus
belle.  Spontanément  et  à  qui  mieux  mieux.  Puis  on  s’encouragea  par-delà  l’imprévu.
Un petit dernier pour la chance. Ça fera un nombre pair. Un chiffre plus rond.

Il repartit pour la Haute-Mauricie au début de l’automne. Après deux mois trop courts
d’été. Le ventre bombait déjà d’hérédité. Le chemin sous ses pieds, il  gagna vers les
chantiers.  En  chantant.  Les  poumons  remplis  de  cet  air  que  les  échos  enfantins
garderaient  au  foyer  tout  l’hiver.  Une  berceuse  pour  seul  outil  contre  l’oubli.  À
mastiquer assidûment pour maintenir les muscles du cœur actifs.

Il travailla dur comme neige. À s’acharner de scie, de mois en mois et la lame à l’œil,
sur  la  solitude  de  ces  moins  en  moins  grandes  forêts  du  petit  Nord.  Loin  de  ses
proches. Il portait toujours au coin de la bouche cette ritournelle. Celle qui calmait la
fourmilière, aux soirs venus. La même que les lèvres de sa femme. Qui se caressait le
ventre,  à  la  nuit  tombée.  À la  chandelle.  Les yeux perdus dans la  fenêtre à carreaux
noirs. Celle qui lui retournait son image.

Aux  nouveaux  dégels,  les  neiges  filtrèrent  suivant  la  déclinaison  du  monde.  Des
suintements de terre qui se réveillent. Et toutes ces fondures s’écoulèrent par la veine
immense  de  la  rivière  Saint-Maurice.  Crue.  La  rivière  fit  gros  d’eau.  Jusqu’à  se
transvider vers l’artère du fleuve.

Ses  gages  dans  le  fond  de  ses  poches,  le  père  maintes  fois  ne  pensait  qu’à  rentrer.
Soif,  il  s’arrêtait  à  l’auberge.  Pour  la  forme.  Boire  quelques  semaines  de  salaire.  En



guise  de  décompression.  Sous  prétexte  de  redescendre.  Ensuite,  l’ennui  digéré,  il
regagnerait la maison. Le plan rodé. Le même qu’à tous ces printemps connus. Par le
même  chemin  de  terre.  Mais  le  foreman  le  prit  à  part.  Il  lui  proposa  mieux.  À
l’impératif. Parce qu’il fallait conduire la pitoune jusqu’aux moulins. Draver jusqu’aux
Trois-Rivières. Par le chemin d’eau. Ça rallongerait l’ennui, oui. Ça n’étancherait pas
la soif, non. Mais le salaire compenserait. Et puis de toute façon.

Le bonhomme adhéra par obligeance. À conduire les billots sous des pas de danse. À
giguer  sur  plancher  flottant.  Et  de  perches  et  de  dynamite  pour  les  engorgements.
Draveur  jusqu’à  la  dernière  poutre.  Jusqu’à  la  destination.  Là  où  le  foreman
l’attendait.  Sans chèque.  Mais  avec un grand sourire  et  un sac chargé de cannes de
bines.

— Remonte au camp avec ça. C’est le lunch pour l’hiver prochain.

Il dut reprendre la route à rebrousse. Retourner vers la bûcheronie. Le dos chargé et
le ventre à terre. Tout l’été à marcher sous le poids des repas pour que les provisions
arrivent à temps aux scieurs de l’automne. Dont il fut. Tant qu’à y être. Et il rebûcha.
De force. Automne, hiver. Ensuite rechute et redrave. Le parcours du bois. La route de
l’eau,  et  la  marchandise  chaque  été  pour  remonter  aux  Hauts.  Et  ainsi.  Et  de  suite.
Jusqu’à ce qu’il ne chante plus. Une quinzaine d’années qu’il était parti sans donner de
nouvelles.

— Et ma femme qui va accoucher.


