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Des gouttes de printemps. Et les glagons qui se décrochent de la frise des maisons.
Comme des rayons de soleil qui s’émiettent. Le pere Gélinas revenait de la bliche.
Comme a ’annuel. Il fut accueilli par des centaines de petits bras tendus. Il prit soin
de les prendre deux par deux. Dans les siens. De paterner chacun. Chatouiller. Border.
Puis il les endormit a la lueur d’une berceuse. Celle qu'’ils savaient tous. Par checeur.

Dans la nuit de son retour, il coupa de moitié la couchette de sa femme et réva rare.
Par accotement. A cause des long mois & ne cotoyer que des arbres. Lui qui n’était pas
fait de bois. Ils firent flancs collés. De ces frélages et caresses et tous ces fruits
d’ennuyance a faire tomber du lit. Trop mirs pour étre bardassés. Ils s’emparerent sur
la pointe. En catimini. En plaisirs retenus. Pour ne pas déborder sur les chambres d’a
coté. Ce fut du grand bonheur contenu. Tout en silence. De celui-la qu’'une seule
pincée suffit a germer du ventre au gros. D’ailleurs. Et madame renceinta de plus
belle. Spontanément et a qui mieux mieux. Puis on s’encouragea par-dela l'imprévu.
Un petit dernier pour la chance. Ca fera un nombre pair. Un chiffre plus rond.

Il repartit pour la Haute-Mauricie au début de I'’automne. Apres deux mois trop courts
d’été. Le ventre bombait déja d’hérédité. Le chemin sous ses pieds, il gagna vers les
chantiers. En chantant. Les poumons remplis de cet air que les échos enfantins

garderaient au foyer tout I’hiver. Une berceuse pour seul outil contre l'oubli. A
mastiquer assidiiment pour maintenir les muscles du cceur actifs.

Il travailla dur comme neige. A s’acharner de scie, de mois en mois et la lame a 1’ceil,
sur la solitude de ces moins en moins grandes foréts du petit Nord. Loin de ses
proches. Il portait toujours au coin de la bouche cette ritournelle. Celle qui calmait la
fourmiliére, aux soirs venus. La méme que les levres de sa femme. Qui se caressait le
ventre, a la nuit tombée. A la chandelle. Les yeux perdus dans la fenétre a carreaux
noirs. Celle qui lui retournait son image.

Aux nouveaux dégels, les neiges filtrerent suivant la déclinaison du monde. Des
suintements de terre qui se réveillent. Et toutes ces fondures s’écoulerent par la veine
immense de la riviere Saint-Maurice. Crue. La riviere fit gros d’eau. Jusqu’'a se
transvider vers l’artere du fleuve.

Ses gages dans le fond de ses poches, le pére maintes fois ne pensait qu’a rentrer.
Soif, il s’arrétait a 1’auberge. Pour la forme. Boire quelques semaines de salaire. En



guise de décompression. Sous prétexte de redescendre. Ensuite, ’ennui digéré, il
regagnerait la maison. Le plan rodé. Le méme qu’a tous ces printemps connus. Par le
méme chemin de terre. Mais le foreman le prit & part. Il lui proposa mieux. A
I'impératif. Parce qu’il fallait conduire la pitoune jusqu’aux moulins. Draver jusqu’aux
Trois-Rivieres. Par le chemin d’eau. Ca rallongerait I’ennui, oui. Ca n’étancherait pas
la soif, non. Mais le salaire compenserait. Et puis de toute facon.

Le bonhomme adhéra par obligeance. A conduire les billots sous des pas de danse. A
giguer sur plancher flottant. Et de perches et de dynamite pour les engorgements.
Draveur jusqu’a la derniére poutre. Jusqu'’a la destination. La ou le foreman
I’attendait. Sans chéque. Mais avec un grand sourire et un sac chargé de cannes de
bines.

— Remonte au camp avec ¢a. C’est le lunch pour I'hiver prochain.

I1 dut reprendre la route a rebrousse. Retourner vers la biicheronie. Le dos chargé et
le ventre a terre. Tout I’été a marcher sous le poids des repas pour que les provisions
arrivent a temps aux scieurs de ’automne. Dont il fut. Tant qu’a y étre. Et il rebtlicha.
De force. Automne, hiver. Ensuite rechute et redrave. Le parcours du bois. La route de
I’eau, et la marchandise chaque été pour remonter aux Hauts. Et ainsi. Et de suite.
Jusqu’a ce qu’il ne chante plus. Une quinzaine d’années qu’il était parti sans donner de
nouvelles.

— Et ma femme qui va accoucher.



