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L’ACCIDENT

On  revenait  devant  la  maison.  Moi  et  ma  grand-mère.  Son  niveau  frôlait  la  justesse
d’un six virgule trois. Les deux petites marches et la longue galerie. Je calculais qu’elle
se jouirait d’un six pétant en franchissant le pas de la porte.

Elle se déposait dans sa chaise berçante, ouvrait sa sacoche et remettait en place son
gréement de navigation. Pepsi diet, kleenex, dentier. Sur le tribord de la fenêtre. Et le
livre. Qu’elle gardait entre ses mains.

Elle  me  disait  que  cette  nuit-là,  on  avait  vu  la  lumière  du  train  dessiner  des  reliefs
dans  le  corps  des  épinettes.  Dans  la  courbe  devant  eux.  Et  le  train,  le  cyclope
scintillant, s’était lancé dans le dernier droit. À ce moment où plus aucune intersection
ne pouvait laisser espérer la bifurcation soudaine. La seule option souhaitée était celle
de l’accélération. Pour que la souffrance dure moins longtemps.

Le train sifflait toujours. Et tintait. Avec sa cloche unique, comme un grelot avare dans
un Noël tragique. Le sol tremblait sous la puissance du monstre à vapeur.

Ça s’approchait.  Comme l’éclair  et  le  tonnerre sur roues.  Et  au moment précis  où la
locomotive  posa  son  phare  sur  les  gens  du  village,  l’effet  contrasta.  Les  ombres  de
tous  ceux  qui  gisaient  se  levèrent.  À  mesure  que  la  lumière  augmentait.  Toutes  ces
ombres gonflèrent,  comme fusionnées dans une seule et même. Une ombre immense
et bombée. À faire croire au chauffeur en un mur géant. Ou en un tunnel sans fond. Et
à  l’hésiter,  devant  tant  de  noirceur.  Devant  l’urgence,  le  chauffeur  perplexe  y  alla
d’instinct.  Sur  toutes  les  manettes  de  freins  disponibles.  À  déclencher  des  poignées
rouges inconnues comme seules sorties de secours à ce carambolage imminent. Tirant
les  commandes  et  les  freineries.  Et  le  train  s’arrêta.  Trop  vite.  La  locomotive
immobilisée  sur  un  dix  cennes.  Les  wagons,  pris  par  surprise,  ne  trouvèrent  d’autre
réflexe que de se dérailler. Dans une compensation gravitationnelle. Plutôt que de se
lancer dans tous les sens, ils se tortillèrent avec discipline, s’emboutirent sur gauche
et  sur  droite,  l’un  derrière  l’autre,  pour  former  un  immense  ramassis  de  wagons  en
accordéon. Un bouquet de fer suspendu dans un équilibre précaire sur les deux roues
du devant de la locomotive.


