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LES PREMIERS MAUX

S’il  y  eut  un  jour  des  bébés  Louis  Cyr  et  embryons  de  Montferrand,  si  l’histoire  du
Québec  est  remplie  de  ces  capables  Canadiens  français  et  autre  hypertrophiés  de  la
musculature, aucun n’eut pu tenir tête à ce Gélinas nouveau. Un bétail  inné. Un défi
de  livraison  à  n’importe  quelle  histoire  de  cigogne  encore  lucide.  Une  question  de
transport. Petit,  il  était déjà grand. Encore en couche et tellement fort qu’il  pétait et
que ça ne sentait pas. Ça goûtait.

Frais  né,  et  de  puissance  surprenante.  Les  hormones  d’homme  hors  normes.  Il
mangeait  tout  ce  qui  lui  passait  sous  la  bouche.  Croûte  que  croûte.  Nourrisson  de
poignées de clous et péteur craint. Un rien de temps qu’il se traça la pièce d’homme
dont les mesures dragoniennes dépassèrent celles des plus colossaux. Les proportions
étirées au maximum. Et qui herculait devant rien. Qui fit  un désastre quand il  perdit
ses dents de lait. À la dent qui branle, pour faire comme avec les autres, on attachait
un  fil  à  la  poignée.  La  porte  fermée  sec  arrachait  la  gencive  sans  douleur.
Normalement.  Parce  qu’une  fois  arrivé  son  tour,  on  ne  comptait  plus  le  nombre  de
portes démanchées.

Il vous levait un cheval d’une seule main. Vous tordait le trente sous jusqu’à ce que la
face de la reine saigne du nez. Un extrémiste. Mossellement.

Venu  au  monde  si  tard,  Ésimésac  eut  seize  ans  dès  son  premier  anniversaire.  À  son
deuxième,  comme  cadeau,  on  l’inscrivit  dans  la  fanfare.  Pour  remplacer  un
trompettiste manquant. Il pompa de son mieux mais ne put que pouet. Et fit rire de lui.

— Il faut souffler fort…

Comme  un  supersonique  d’expiration.  La  démesure  poumonique  d’un  ut  de  luxe.  Il
parvint à défriser l’instrument. Et le tuyau de cuivre fendit la colonne musicale. C’est
la majorette en jupe qui reçut le corner derrière la tête. Elle brisa de cris stridents la
carrière orchestrale du jeune homme.

À son troisième anniversaire, il atteignit la majorité. Parce qu’on prenait en compte les
années d’incubation. Un total de dix-huit ans. Et comme la tradition le veut au passage
de cet âge mûr, père et fils se donnèrent la main. En voulant dire. En voulant dire quoi
? Aucune idée. Mais on savait que ça voulait dire beaucoup. C’est une coutume. Par la
pince,  donc.  Comme  deux  hommes.  À  se  serrer  et  ne  rien  dire.  Les  yeux  dans  les



autres.  Jusqu’à ce qu’il  force véritablement,  le fils.  Qu’il  montre de quels doigts il  se
chauffe. Qu’il pressure et qu’à bout de bras, il réussisse à soulever son bonhomme de
père de terre.  Et  que le  père,  par  orgueil  minimum, s’adonne à haut-hisser  aussi.  Et
qu’il soulève son cadet. Et qu’ainsi de suite, chacun plus forçant, ils se retrouvent tous
les deux en l’air par la poigne de l’autre. Suspendus. Pendant qu’au sol, le niveau de la
mère n’en revenait pas. Parce qu’il y a bien des limites à l’attraction de la plus pleine
des lunes. Ce furent les pompiers et l’échelle qu’on appela pour que tout ce qui monte
doive redescendre. La relation père-fils replancha des vaches à l’heure du souper.

Ça le montre. Ça donne un début d’idée de l’outrance. Ésimésac tenait de l’incroyable.
Fort. Et le mot est faible. On peut même se permettre de le dire. D’aller se rhabiller
ces boulés de Shwarzenegger et autres guenilles de Stallonerie. Ces modernités qui se
construisent des gloires en pellicules cinématographiques. Dans des films de poques et
d’épais. Et qui n’arrivent même pas à forcer quand ils rient. Ésimésac ne logeait pas
sur du trente-cinq millimètres. Le calibre dépassait le support. On parle ici de nerfs de
bittes.  Du  géantisme.  Et  si  l’autopsie  de  Victor  Delamarre,  du  lac  Bouchette,  a
confirmé qu’il était fort parce qu’il avait deux colonnes vertébrales, Ésimésac habitait
peut-être  l’exploit  du  fait  qu’il  avait  deux  cœurs.  Une  ombre  au  tableau  ?  Non.
Justement.


