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LES PREMIERS MAUX

S’il y eut un jour des bébés Louis Cyr et embryons de Montferrand, si I'histoire du
Québec est remplie de ces capables Canadiens frangais et autre hypertrophiés de la
musculature, aucun n’eut pu tenir téte a ce Gélinas nouveau. Un bétail inné. Un défi
de livraison a n’importe quelle histoire de cigogne encore lucide. Une question de
transport. Petit, il était déja grand. Encore en couche et tellement fort qu’il pétait et
gue ¢a ne sentait pas. Ca gottait.

Frais né, et de puissance surprenante. Les hormones d’homme hors normes. Il
mangeait tout ce qui lui passait sous la bouche. CroGte que croiite. Nourrisson de
poignées de clous et péteur craint. Un rien de temps qu’il se traca la piece d’homme
dont les mesures dragoniennes dépasserent celles des plus colossaux. Les proportions
étirées au maximum. Et qui herculait devant rien. Qui fit un désastre quand il perdit
ses dents de lait. A la dent qui branle, pour faire comme avec les autres, on attachait
un fil a la poignée. La porte fermée sec arrachait la gencive sans douleur.
Normalement. Parce qu’une fois arrivé son tour, on ne comptait plus le nombre de
portes démanchées.

I1 vous levait un cheval d’une seule main. Vous tordait le trente sous jusqu’a ce que la
face de la reine saigne du nez. Un extrémiste. Mossellement.

Venu au monde si tard, Esimésac eut seize ans dés son premier anniversaire. A son
deuxieme, comme cadeau, on linscrivit dans la fanfare. Pour remplacer un
trompettiste manquant. Il pompa de son mieux mais ne put que pouet. Et fit rire de lui.

— Il faut souffler fort...

Comme un supersonique d’expiration. La démesure poumonique d’un ut de luxe. Il
parvint a défriser I'instrument. Et le tuyau de cuivre fendit la colonne musicale. C’est
la majorette en jupe qui regut le corner derriere la téte. Elle brisa de cris stridents la
carriere orchestrale du jeune homme.

A son troisiéme anniversaire, il atteignit la majorité. Parce qu’on prenait en compte les
années d’incubation. Un total de dix-huit ans. Et comme la tradition le veut au passage
de cet age mur, pere et fils se donnerent la main. En voulant dire. En voulant dire quoi
? Aucune idée. Mais on savait que ¢a voulait dire beaucoup. C’est une coutume. Par la
pince, donc. Comme deux hommes. A se serrer et ne rien dire. Les yeux dans les



autres. Jusqu’'a ce qu’il force véritablement, le fils. Qu’il montre de quels doigts il se
chauffe. Qu’il pressure et qu’a bout de bras, il réussisse a soulever son bonhomme de
peére de terre. Et que le pere, par orgueil minimum, s’adonne a haut-hisser aussi. Et
qgu’il souleve son cadet. Et qu’ainsi de suite, chacun plus forgant, ils se retrouvent tous
les deux en l'air par la poigne de l’autre. Suspendus. Pendant qu’au sol, le niveau de la
mere n’en revenait pas. Parce qu’il y a bien des limites a I’attraction de la plus pleine
des lunes. Ce furent les pompiers et 1’échelle qu’on appela pour que tout ce qui monte
doive redescendre. La relation pere-fils replancha des vaches a I’heure du souper.

Ca le montre. Ca donne un début d’idée de l'outrance. Esimésac tenait de I'incroyable.
Fort. Et le mot est faible. On peut méme se permettre de le dire. D’aller se rhabiller
ces boulés de Shwarzenegger et autres guenilles de Stallonerie. Ces modernités qui se
construisent des gloires en pellicules cinématographiques. Dans des films de poques et
d’épais. Et qui n’arrivent méme pas a forcer quand ils rient. Esimésac ne logeait pas
sur du trente-cinq millimetres. Le calibre dépassait le support. On parle ici de nerfs de
bittes. Du géantisme. Et si l'autopsie de Victor Delamarre, du lac Bouchette, a
confirmé qu’il était fort parce qu’il avait deux colonnes vertébrales, Esimésac habitait
peut-étre l’exploit du fait qu’il avait deux coeurs. Une ombre au tableau ? Non.
Justement.



