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LE BOUQUET DE PLEURS

Des  larmes  de  la  belle  Lurette.  La  fille  du  forgeron.  Une  fille  belle.  Pas  loin  du  pas
disable.  Belle  à  l’OGM.  Généreusement  modifiée.  À  faire  rêver  d’un  de  ses  cheveux
dans la plus succulente des marmites de soupes. Et puis voilà. Belle, mais braillarde.

On  l’entendait  pleurer  à  des  yeux  à  la  ronde.  Parce  qu’elle  avait  une  tristesse  dans
l’œil.  Un  amour  inconsolable  pour  Dièse,  le  beau  parleur.  Ce  chiqueur  de  tabac  qui
prétendait  ne  pas  fumer  pour  s’éviter  les  métaphores  aux  poumons.  Un  badineur
artistique.

Elle  et  lui.  Des  mois  et  plus  encore  qu’ils  perpétraient  des  soirées  à  se  caresser  les
mains,  tous  les  deux.  Se  flatter  jusqu’à  s’en  boursoufler  des  ampoules  jusqu’aux
coudes. Les avant-bras au vif. Et l’odeur du poil brûlé. L’amour. Avant de se demander
les mains et de se promettre. Se promettre tout. De ces choses qu’ils ne soupçonnaient
même pas. Ils s’aimaient. D’autant plus qu’ils n’étaient pas mariés encore. Et que ça
leur  entretenait  les  rêvasseries.  Et  que  c’est  doux  de  s’aimer  quand  tout  est  à
découvrir.

Et l’amant était parti. Conscrit. Enjôlé, puis enrôlé, puis envolé.

— Je ne peux pas que tu t’en ailles, qu’elle avait murmuré.

Pour consolation, il avait pris soin de son au revoir.

—  Attends-moi,  ma  belle  Lurette.  Quand  je  vas  reviendre,  ça  sera  temps  qu'on  se
marisse. Surtout, doute jamais de mon amour… Je vas reviendre pour sûr. Par monts
et par vaux.

Une manière de dire à  sa belle  toute la  patience nécessaire à leur espoir.  Et  il  avait
voué sa dernière nuit  à la certitude.  Pour dissiper toutes les incertitudes éventuelles
de l’attente.  Pour diminuer le loin des yeux.  Et du cœur.  Pour rallonger la confiance
lors  des  temps  nuageux.  Parce  qu’il  lui  connaissait  la  manie  d’effeuiller  les
marguerites.  Des heures entières qu’elle dépensait  assise près de la rivière à libérer
des nuées de pétales. À balancer de il l’aime, à il l’aime pas, de il l’aime à il l’aime pas.
Il avait donc procédé à l’inventaire de toutes les marguerites du village. Prenant soin
de calculer la quantité de pétales sur chacune. Il s’était assuré d’un nombre impair sur
chaque  tige.  Pour  permettre  à  Lurette  de  toujours  conclure  à  l’amour.  Voilà.  Il  était



épris. Un type à pousser loin. Un format de prix Nobel de l’amour. Puis il était parti.
Laissant  derrière  lui  des  couronnes  blanches  et  des  je  t’aime  habillés  en  boutons
jaunes.

Ce jour-là qui coïncidait avec la rentrée scolaire, pour revenir à nos moutons, la belle
Lurette était en train de s’effeuiller une marguerite adaptée. Dans la cuisine, près de
l’évier. Il  m’aime, pas, il  m’aime, pas… Jusqu’à la dernière pétale. L’amour tendre se
tint pincé entre ses doigts doux. Arraché avec bonheur.  Comme un confetti  unique à
faire espérer le plus grand mariage. Comme une caresse miniature. Un peu d’extase.
Et le velours de la feuille mince avait dérapé et glissé. Oups. Hors les doigts. Échappé.
En chute libre dans l’évier. Un geste rapide de Lurette avait tenté de sauver l’amour
mais  rien  rattrapé.  Et  le  drame  de  l’évier  se  draina  vers  le  trou  profond.  Le  renvoi
d’eau,  par  définition,  mais  tout  à  fait  à  l’aise  dans  l’avalage  hors  format.  L’abîme
aspira la pétale. Qui la mena loin d’atteinte du cœur aimant. Emportant avec elle tous
les mirages romantiques. Et qui se bloqua dans un pli de la plomberie.

Un avenir pour deux se trouvait coincé dans le coude du tuyau de cuivre sous l’évier
de la cuisine des Riopel. La belle Lurette pleurait.  Ses larmes couraient vers l’égout.
Dans la nature.


