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Par  un  développement  poussé  de  son  analphabétisme  de  conviction,  ma  grand-mère
contracta  une  forme  de  diabétisme.  En  profondeur.  Dans  la  soixantaine.  Le  docteur
avait fini par lui avouer ce qu’il insinuait. L’insuline. Ma grand-mère faisait du sucre.
Elle  n’aurait  plus  jamais  besoin  de  desserts,  mais  les  avancées  médicales  ne  lui
permettaient pas de mourir pour le moment. « Pas grave », qu’il lui avait dit.

— Suffit de vous surveiller. Le soir, vous vous tirez une goutte de sang et vous notez
votre taux. Glycémiquement parlant. Toujours en prenant soin de vous maintenir à six
points.

Et puis elle y arrivait bien. Toute en maîtrise d’elle-même. Elle se conservait le chiffre
entier.  Six.  Sauf  au  printemps.  À  ces  fontes  heureuses  des  longs  mois  rudes  qui  se
présentent  avec  du  spring,  des  beurrées  de  beurre  d’érable,  des  grappes  de
papermannes  fraîches  et  autres  bonbonneries.  J’ai  vu  ma  grand-mère  s’exploser  la
limite permise. Par pure volonté de tire sur la neige. En plein cœur d’après-midi, elle
se pétait des records de vingt-deux points. Et la pauvre chaise berçante qui ne trouvait
rien d’autre pour se plaindre que de craquer plus fort. Réciproquement. Même que ma
grand-mère  perdait  le  tac.  Survoltée.  Se  balançant  sur  un  rythme  de  quartz
chimérique.  Son  bateau  dansant  sur  une  mer  folle.  À  valser  d’une  rapidité
rebondissante.  On  s’amusait  à  essayer  de  rester  en  place  sur  ses  genoux.  Dans  un
rodéo d’ancêtre. On rigolait à cœur joie. Et les oncles ont fini par nous dire d’arrêter
de  rire  parce  que  ce  n’était  pas  drôle.  Et  qu’un  accident,  ça  ne  s’exclut  pas.
Dorénavant, quand elle battrait son propre record, il faudrait aller faire une randonnée
pédestre  pour  rétablir  le  niveau  de  sucre  à  la  normalité  des  choses.  Quelques  rues
seulement. Un petit tour du village pour se refaire le six chanceux.

— Venez, mémère, on va aller se promener…

Elle ne se défendait pas. De gré. Elle savait que ce n’est pas le pied qui compte, mais
la trace qu’il laisse. Et que ça impose de marcher. Elle sortait sa sacoche, en guise de
consentement.  Avant  de  déserter  le  navire,  elle  prenait  soin  de  n’y  laisser  aucun
instrument de cabotage. Tout le nécessaire avec elle. Elle remplissait son sac avec les
éléments du tableau de bord. Pepsi diet, pétales de kleenex et dentier d’urgence. Son
livre aussi prenait le large avec nous. Fermées les pages, glissé dans le sac, et zippé le
sac.



Les grand-mères et les enfants d’abord. Et on se lançait à la mer. On tournait à gauche
au bout de la galerie, puis on clopinait sur la rue Principale. On tournait à gauche par
simple principe utilitaire. Parce qu’on préférait se promener sur le trottoir de gauche.
Parce que les droitiers sont plus à l’aise de ce côté-là pour envoyer la main salutaire à
ceux  qu’ils  rencontrent.  Pour  se  voir  venir  de  face.  Et  parce  que  ça  nous  évitait  de
traverser la  rue sans regarder.  Toutes les  chances de notre côté pour que l’accident
s’exclut. Pour garder intacte la marche de santé.

On  déambulait.  Mais  pas  que  ça.  Ma  grand-mère  avait  la  faculté  de  parler  en
marchant.  Et  non  seulement.  Ce  qui  m’épatait  au  maximum  de  ma  disponibilité
personnelle, c’était cette aptitude d’illettrisme si développé chez elle. Si douée qu’elle
arrivait à lire le livre qui se trouvait fermé dans la sacoche zippée. Au grand bonheur
des  souvenirs  passés.  Et  futurs.  Parce  qu’elle  dénichait  des  paragraphes  d’histoires
qui  se  rapportaient  à  toutes  ces  maisons  qui  nous  regardaient  flâner  devant  leurs
fenêtres.  Un  livre  sur  mesure.  Ajusté  au  village.  Et  dont  les  secousses  de  nos  pas
mélangeaient les mots assez pour se renouveler sur chaque devanture.

On  passait  d’abord  devant  le  bureau  de  Me  Louise-Andrée  Garant,  la  notaire  du
village. On voyait de l’autre côté de la rue la maison blanche ayant appartenu à Oscar
Samson,  qui  fut  banquier  et  secrétaire  municipal.  On  défilait  ensuite  devant  chez
Ti-Zoune  Grenier,  cette  résidence  en  clabord  jaune  qui  fut  le  bureau  de  poste
épisodique, suivant la couleur des partis politiques au pouvoir. Puis devant chez Méo…


