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Par un développement poussé de son analphabétisme de conviction, ma grand-mere
contracta une forme de diabétisme. En profondeur. Dans la soixantaine. Le docteur
avait fini par lui avouer ce qu’il insinuait. L’insuline. Ma grand-mere faisait du sucre.
Elle n’aurait plus jamais besoin de desserts, mais les avancées médicales ne lui
permettaient pas de mourir pour le moment. « Pas grave », qu’il lui avait dit.

— Suffit de vous surveiller. Le soir, vous vous tirez une goutte de sang et vous notez
votre taux. Glycémiquement parlant. Toujours en prenant soin de vous maintenir a six
points.

Et puis elle y arrivait bien. Toute en maitrise d’elle-méme. Elle se conservait le chiffre
entier. Six. Sauf au printemps. A ces fontes heureuses des longs mois rudes qui se
présentent avec du spring, des beurrées de beurre d’érable, des grappes de
papermannes fraiches et autres bonbonneries. J’ai vu ma grand-mere s’exploser la
limite permise. Par pure volonté de tire sur la neige. En plein cceur d’apreés-midi, elle
se pétait des records de vingt-deux points. Et la pauvre chaise bercante qui ne trouvait
rien d’autre pour se plaindre que de craquer plus fort. Réciproquement. Méme que ma
grand-mere perdait le tac. Survoltée. Se balancant sur un rythme de quartz
chimérique. Son bateau dansant sur une mer folle. A valser d’une rapidité
rebondissante. On s’amusait a essayer de rester en place sur ses genoux. Dans un
rodéo d’ancétre. On rigolait a coeur joie. Et les oncles ont fini par nous dire d’arréter
de rire parce que ce n’était pas drole. Et qu’'un accident, ¢ca ne s’exclut pas.
Dorénavant, quand elle battrait son propre record, il faudrait aller faire une randonnée
pédestre pour rétablir le niveau de sucre a la normalité des choses. Quelques rues
seulement. Un petit tour du village pour se refaire le six chanceux.

— Venez, mémere, on va aller se promener...

Elle ne se défendait pas. De gré. Elle savait que ce n’est pas le pied qui compte, mais
la trace qu'il laisse. Et que ca impose de marcher. Elle sortait sa sacoche, en guise de
consentement. Avant de déserter le navire, elle prenait soin de n'y laisser aucun
instrument de cabotage. Tout le nécessaire avec elle. Elle remplissait son sac avec les
éléments du tableau de bord. Pepsi diet, pétales de kleenex et dentier d’urgence. Son
livre aussi prenait le large avec nous. Fermées les pages, glissé dans le sac, et zippé le
sac.



Les grand-meres et les enfants d’abord. Et on se lancait a la mer. On tournait a gauche
au bout de la galerie, puis on clopinait sur la rue Principale. On tournait a gauche par
simple principe utilitaire. Parce qu’on préférait se promener sur le trottoir de gauche.
Parce que les droitiers sont plus a 1’aise de ce c6té-la pour envoyer la main salutaire a
ceux qu’ils rencontrent. Pour se voir venir de face. Et parce que ¢a nous évitait de
traverser la rue sans regarder. Toutes les chances de notre c6té pour que l'accident
s’exclut. Pour garder intacte la marche de santé.

On déambulait. Mais pas que ¢a. Ma grand-mere avait la faculté de parler en
marchant. Et non seulement. Ce qui m’épatait au maximum de ma disponibilité
personnelle, c’était cette aptitude d’illettrisme si développé chez elle. Si douée qu’elle
arrivait a lire le livre qui se trouvait fermé dans la sacoche zippée. Au grand bonheur
des souvenirs passés. Et futurs. Parce qu’elle dénichait des paragraphes d’histoires
qui se rapportaient a toutes ces maisons qui nous regardaient flaner devant leurs
fenétres. Un livre sur mesure. Ajusté au village. Et dont les secousses de nos pas
mélangeaient les mots assez pour se renouveler sur chaque devanture.

On passait d’abord devant le bureau de Me Louise-Andrée Garant, la notaire du
village. On voyait de 1’autre c6té de la rue la maison blanche ayant appartenu a Oscar
Samson, qui fut banquier et secrétaire municipal. On défilait ensuite devant chez
Ti-Zoune Grenier, cette résidence en clabord jaune qui fut le bureau de poste
épisodique, suivant la couleur des partis politiques au pouvoir. Puis devant chez Méo...



