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L’ÉRECTION DU CLOCHER

On déambulait sur Saint-Jean jusqu’à la croisée de la Principale. Une façon de revenir
sur  l’artère  majeure.  À  nos  droites,  la  première  maison  sur  le  coin.  C’était  celle  de
Tousseur. Brodain Tousseur. L’éleveur de mouches. Celui-là qui, outre par sa vente de
bière  artisanale,  sut  faire  recette  de  ses  entourloupettes  d’esprit.  Un  ratoureux.  Qui
avait non seulement trouvé la façon de rendre sourd un curé, mais surtout celle d’en
tirer profit.

* * *

C’était  un  curé  neuf.  Mandaté  d’urgence  par  l’évêché  à  la  suite  de  l’incendie  de
l’église. De ces mêmes flammes qui avaient emporté le très vieux curé antécédent. Un
curé  neuf  intégré  depuis  quelques  semaines.  Apprécié  pour  sa  simplicité  et  son
absence.  Et  qui  avait  finalement  demandé  la  construction  d’une  nouvelle  église.
L’actuelle. Celle que l’on trouve encore sous notre clocher. L’ordre de lancement des
travaux  donné,  la  bâtisse  s’était  érigée  démocratiquement.  En  corvées  spontanées.
Dans  les  grandes  règles  de  l’anarchitecture.  Suivant  les  talents  et  disponibilités  de
chacun.  Un  bâtiment  tenace,  quand  même.  Tout  muré  de  pierres  et  toité  de  tôle.
Certains  perfectionnistes  y  verront  les  accrocs,  mais  la  structure  mérite  mieux.  De
toute  façon,  il  n’y  a  qu’à  savoir  qu’on  se  trouvait  en  état  de  bénévolat.  Et  d’ébriété.
Pour seul plan que les idées des volontaires. L’œil aiguisé remarquera, entre autres, le
chemin de croix installé à l’envers. La Passion qui se commence par la fin. Une chose à
laquelle  les  pratiquants  se  sont  rapidement  adaptés.  Avec  plaisir.  Les  stations  à
reculons. Le moyen idéal de se garantir d’une finale encourageante. Et une certitude
que dans notre église, le Fils de Dieu est beaucoup plus heureux qu’ailleurs.

À l’intérieur, il y a aussi le Christ en croix qui s’examine bien. Une sculpture qui a bien
failli devoir rester à l’extérieur. Parce qu’elle fut livrée à l’église à la fin des travaux.
Et que l’on se rendit compte seulement à ce moment que son envergure dépassait la
largeur  du  cadrage  de  la  porte.  Les  plus  sûrs  d’eux  s’essayèrent  à  le  faire  entrer
malgré  les  quelques  pouces  de  dépassement.  À  zigner,  cointer,  prailler.  Mais  rien  à
faire.  Il  fallut  se  résoudre  à  solliciter  Ésimésac.  L’homme  à  la  boucle  de  ceinture
western dorée. Lui qui ne lésinait pas sur les manutentions impossibles. On lui ouvrit
grandes les portes centrales. Il empoigna d’abord le T béni par le pied. Il se l’accota en
travers de l’ouverture. Dans l’angle de l’hypoténuse, pour les chances de son côté. Et il
poussa.  Sans  à-coups.  D’une  pression  égale.  La  largeur  retenue  dans  le  chambranle
trop étroit. À faire plier les bras du crucifix. Avec Jésus qui se les rabattait de plus ne



plus  le  long  du  corps.  Arquant.  Et  l’assistance  d’encourager  la  démarche.  Avec  la
confiance dans le principe qui veut que tant que ça plie, ça ne casse pas. Comme un
chien qui jappe ne mord jamais. À se signer de la croix, les yeux au ciel, en implorant
la clémence.

— Pliez pour nous, pécheurs.

Le crucifix finit bien par se soumettre. Dans les lois de la physique. Il est toujours là.
Cloué sur le mur avec un souvenir de courbe dans l’axe. En hiver, un peu moins tordu.
Trop  sec  grâce  au  chauffage.  Mais  en  été,  avec  l’humidité,  les  bras  qui  tendent  à
redescendre.

On  ne  parlera  pas  de  la  girouette  en  aluminium  et  des  bans  en  petites  planches
embouvetées.  Seulement  se  répéter  que  l’église  fut  construite  avec  les  moyens  du
bord. Elle y est toujours.


