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FRED PELLERIN

LES DOIGTS CROISÉS

On  déroulait  la  rue  Principale  en  revenant  vers  le  haut  de  la  côte.  Ma  grand-mère
arborait un taux dans les alentours du dix. En sucre.

Côté sacoche,  les  aléas du brassage pédestre avaient  placé les  mots dans le  livre de
façon à donner à raconter les espoirs du village. Ma grand-mère m’exposait en large
les superstitions locales.

On connaissait  le  grillage  du confessionnal  qui  devenait  silencieux  à  ses  heures.  Il  y
avait  le chapelet accroché sur la corde à linge comme manière de s’assurer du beau
temps pour les lendemains. Et les cloches de l’église qui sonnaient toutes seules pour
augurer une mort prochaine. Et les doigts croisés qui attirent la chance.

Parmi  ces  nombreuses  croyances  populaires,  il  en  est  une  qui  nous  est  propre  et
tenace. Sur la façade de l’église. Là où, lors des travaux de construction, on plaça une
pierre plus grosse que les autres. Parmi celles qui forment le coin. Sur l’arête gauche
du mur de façade. À la hauteur du parvis. Une roche que l’on remarque parce qu’elle
porte,  gravée à sa surface,  des chiffres.  Un, neuf,  deux,  un.  Rien pour s’en faire une
légende, de prime abord. Toutefois, si on s’y connaît dans l’histoire de nos monuments,
on  comprend  que  ce  nombre  correspond  avec  l’année  de  l’inauguration  de  l’église.
1921. Hasard ou coïncidence. Chose sûre, suffisamment de concordances pour ouvrir
la piste des suppositions. La plus répandue voulant que cette roche ait été creusée. En
vue  d’une  cachette.  Et  qu’elle  contienne  un  vide  dans  lequel  on  aurait  dissimulé  un
coffret. Lequel renfermerait un manuscrit. Lequel rapporterait une histoire. Et l’arbre
est dans ses feuilles, maridon dondé. Le sujet de ce récit ? Les versions ne s’entendent
pas.

* * *

On remontait la côte. Le pointage glycémique dégringolait sous l’effort de la pente. Un
gros huit.

Pour en avoir le cœur net de ce parchemin inaccessible, j’avais mon plan. Sachant que
ma grand-mère pouvait lire un livre fermé dans sa sacoche zippée. Restait à lui tester
l’analphabétisme sur une garnotte géante.

Le  haut  de  la  côte  atteint,  je  halai  subtilement.  À  bifurquer  à  gauche.  Elle  me suivit



dans  la  cour  de  l’église.  Jusqu’à  être  bien  positionnée  devant  la  pierre  mystérieuse.
Restait qu’à lui demander de me montrer.

Elle se concentra. Quelques gorgées de Pepsi diet à portée de sac à main. Elle mettait
son dentier. Pour le mordant. Et comme un symbole. Parce qu’on reconnaît les illettrés
à la lecture. À ceux qui mettent leurs dents plutôt que leurs lunettes. Elle fixait le mur,
à  hauteur  du  chiffre.  Elle  perçait  jusqu’au  cœur  du  coffret.  Et  elle  me  découvrait
l’histoire secrète.


