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Quelqu’un criait la nouvelle. Sur les toits tranquilles d’'un soir de semaine. On
annoncgait un mariage pour le samedi. Personne en particulier, mais au cas ou. De
toute fagon. Une occasion de se détendre. En plus qu’il se produit si peu de choses au
village, qu’il vaut mieux s’inventer des événements par soi-méme. Et puis les noces,
c’est bon pour le moral. Le samedi, donc.

Dans la fin de journée du vendredi, en geste serviable, Esimésac suspendit son
chapelet sur la corde a linge. Pour s’assurer du beau temps du lendemain. Il pinga
I’épingle, barra le double tour et, dans les minutes qui suivirent, perdit la clé. Comme
prévu dans la météorologie superstitieuse, le samedi fut impeccable. Une température
de ciel, tout en soleil et chaleur. Un temps idéal. Presque a convaincre quelqu’un de se
marier véritablement. Avec la promesse des années de bonheur.

Le dimanche, il fit beau aussi. Et aussi beau. Du plafond bleu et des rayons doux. Sur
mesure pour un jour du Seigneur. Le lundi, par extension, parfait. Et le mardi,
caniculaire. Et le mercredi d’autant. Et le jeudi de suite. Et le vendredi de méme. Le
chapelet coincé depuis une semaine. Esimésac avait gaspillé ses insomnies a tenter
d’ouvrir I’épingle a serrure. Incapable. Il rentrait au matin, ébouriffé, prétextant des
nuits sur la corde a linge.

Les jours s’enchainerent au pas lent. Comme la relativité temporelle veut que la
misere ralentisse les tranches d’heures. Les semaines tardaient, comme des farandoles
de boiteux. Le temps demeurait au beau. Fixe. Plus rien a jaser dans les conversations
sur le temps qu’il fait et qui ne fait pas. Tout épuisé du champ lexical ensoleillé. La
canicule. Les semaines et les mois. Les années méme. Une sécheresse craquante plana
sur le paysage. On accumula au total quinze années de sécheresse. Quinze ans.
Condensés. En I’espace d’un été. C’est vous dire a quel point ¢a manquait d’eau.

Des vies entieres furent bouleversées. Plus question de sourire. La peau croustillante
menacait de se déchirer de la joue aux oreilles. Des yeux gercaient, a demi ouverts.
Une poussiere fine recouvrait tout, et pas une miette de vent pour la déplacer. Sec. La
nappe phréatique chez le diable. L’eau bénite en grumeaux. Le niveau de la riviere qui
descendait et qui chutait. Jusqu’a ce que les premiers poissons commencent a attraper
des puces de chien et que les faunistes s’y mettent le nez. Jusqu’au thé qui redevenait
poche originelle. Des choses qu’on n’ose méme pas imaginer. L’archiduchesse, par
exemple. Elle-méme en chair et en os. Au-dela de ses chemises et de ses beaux atours.



L’archiduchesse seche ? Archi-seche, la bonne femme. Une archiduchesse qui se
défaisait en poudre. Une archiduchesse en voie de lyophilisation. Avec une infirmiere
préposée qui lui mouillait les levres a intervalles réguliers avec une petite
débarbouillette d’eau froide. Sec. Interdiction de fumer dans toute la région de la
Mauricie. L’indice de feu portait ’aiguille dans ce qu’il a de plus rouge. Un été aride.
Torride. Horrible.

Les dernieres flaques s’étaient évaporées depuis longtemps. Apres tant de temps sans
pluie, les paroissiens avaient la bave séchée. Certains accédaient au stade douloureux
de la pisse en pate. Pas d’eau. Et toujours pas I’'ombre d’une averse a 1’horizon. Des
adolescents qui n’avaient jamais plu de leurs yeux vus ailleurs que dans les livres.
Douze ans, treize ans. Tous nés de la derniere pluie. On leur parlait de nuages comme
de légendes incroyables. D’un temps lointain ou I’eau tombait du ciel.

— Quand on entendait le train siffler a Charette, dans le village voisin, ¢a annongcait la
pluie.

Dans le secret de leur petit lit, les enfants tardaient a s’endormir. Comme des veilleurs
d’espoir qui révaient de surprendre le cri du train, la promesse de I’eau. En vain. Les
réves mouillés se partageaient 'unanimité. Méme le curé neuf fantasmait humide. Son
dernier sermon avait porté sur le récit du Christ qui transformait le vin en eau. Et
personne n’osait croire sans boire.

La seule personne a ne pas se badrer avec la déshydratation régionale, c’était la
sorciere. Cette marraine mystérieuse du fond du rang. Elle qui ne semblait pas
affectée le moins du monde. Stoique ininterrompue. Que I’on soupgonnait d’ailleurs de
meche avec le feu et qui devait sans doute s’approvisionner au puits des enfers.



