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LA SÉCHERESSE

Quelqu’un  criait  la  nouvelle.  Sur  les  toits  tranquilles  d’un  soir  de  semaine.  On
annonçait  un  mariage  pour  le  samedi.  Personne  en  particulier,  mais  au  cas  où.  De
toute façon. Une occasion de se détendre. En plus qu’il se produit si peu de choses au
village,  qu’il  vaut  mieux  s’inventer  des  événements  par  soi-même.  Et  puis  les  noces,
c’est bon pour le moral. Le samedi, donc.

Dans  la  fin  de  journée  du  vendredi,  en  geste  serviable,  Ésimésac  suspendit  son
chapelet  sur  la  corde  à  linge.  Pour  s’assurer  du  beau  temps  du  lendemain.  Il  pinça
l’épingle, barra le double tour et, dans les minutes qui suivirent, perdit la clé. Comme
prévu dans la météorologie superstitieuse, le samedi fut impeccable. Une température
de ciel, tout en soleil et chaleur. Un temps idéal. Presque à convaincre quelqu’un de se
marier véritablement. Avec la promesse des années de bonheur.

Le dimanche, il fit beau aussi. Et aussi beau. Du plafond bleu et des rayons doux. Sur
mesure  pour  un  jour  du  Seigneur.  Le  lundi,  par  extension,  parfait.  Et  le  mardi,
caniculaire. Et le mercredi d’autant. Et le jeudi de suite. Et le vendredi de même. Le
chapelet  coincé  depuis  une  semaine.  Ésimésac  avait  gaspillé  ses  insomnies  à  tenter
d’ouvrir  l’épingle  à  serrure.  Incapable.  Il  rentrait  au matin,  ébouriffé,  prétextant  des
nuits sur la corde à linge.

Les  jours  s’enchaînèrent  au  pas  lent.  Comme  la  relativité  temporelle  veut  que  la
misère ralentisse les tranches d’heures. Les semaines tardaient, comme des farandoles
de boiteux. Le temps demeurait au beau. Fixe. Plus rien à jaser dans les conversations
sur  le  temps qu’il  fait  et  qui  ne  fait  pas.  Tout  épuisé  du  champ lexical  ensoleillé.  La
canicule. Les semaines et les mois. Les années même. Une sécheresse craquante plana
sur  le  paysage.  On  accumula  au  total  quinze  années  de  sécheresse.  Quinze  ans.
Condensés. En l’espace d’un été. C’est vous dire à quel point ça manquait d’eau.

Des vies entières furent bouleversées. Plus question de sourire. La peau croustillante
menaçait  de  se  déchirer  de  la  joue aux  oreilles.  Des  yeux gerçaient,  à  demi  ouverts.
Une poussière fine recouvrait tout, et pas une miette de vent pour la déplacer. Sec. La
nappe phréatique chez le diable. L’eau bénite en grumeaux. Le niveau de la rivière qui
descendait et qui chutait. Jusqu’à ce que les premiers poissons commencent à attraper
des puces de chien et que les faunistes s’y mettent le nez. Jusqu’au thé qui redevenait
poche  originelle.  Des  choses  qu’on  n’ose  même  pas  imaginer.  L’archiduchesse,  par
exemple. Elle-même en chair et en os. Au-delà de ses chemises et de ses beaux atours.



L’archiduchesse  sèche  ?  Archi-sèche,  la  bonne  femme.  Une  archiduchesse  qui  se
défaisait en poudre. Une archiduchesse en voie de lyophilisation. Avec une infirmière
préposée  qui  lui  mouillait  les  lèvres  à  intervalles  réguliers  avec  une  petite
débarbouillette  d’eau  froide.  Sec.  Interdiction  de  fumer  dans  toute  la  région  de  la
Mauricie. L’indice de feu portait l’aiguille dans ce qu’il a de plus rouge. Un été aride.
Torride. Horrible.

Les dernières flaques s’étaient évaporées depuis longtemps. Après tant de temps sans
pluie, les paroissiens avaient la bave séchée. Certains accédaient au stade douloureux
de la pisse en pâte.  Pas d’eau.  Et  toujours pas l’ombre d’une averse à l’horizon.  Des
adolescents  qui  n’avaient  jamais  plu  de  leurs  yeux  vus  ailleurs  que  dans  les  livres.
Douze ans, treize ans. Tous nés de la dernière pluie. On leur parlait de nuages comme
de légendes incroyables. D’un temps lointain où l’eau tombait du ciel.

— Quand on entendait le train siffler à Charette, dans le village voisin, ça annonçait la
pluie.

Dans le secret de leur petit lit, les enfants tardaient à s’endormir. Comme des veilleurs
d’espoir qui rêvaient de surprendre le cri du train, la promesse de l’eau. En vain. Les
rêves mouillés se partageaient l’unanimité. Même le curé neuf fantasmait humide. Son
dernier  sermon  avait  porté  sur  le  récit  du  Christ  qui  transformait  le  vin  en  eau.  Et
personne n’osait croire sans boire.

La  seule  personne  à  ne  pas  se  bâdrer  avec  la  déshydratation  régionale,  c’était  la
sorcière.  Cette  marraine  mystérieuse  du  fond  du  rang.  Elle  qui  ne  semblait  pas
affectée le moins du monde. Stoïque ininterrompue. Que l’on soupçonnait d’ailleurs de
mèche avec le feu et qui devait sans doute s’approvisionner au puits des enfers.


