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Par un matin comme les autres. C’était un matin normal de la vie courante a se
demander si on est encore dans le conte ou retombé dans le quotidien banal. Calme
plat. Dans tous les villages du coin. Parce que Saint-Elie-de-Caxton n’est pas seul a
s’entourer. Autour de notre superficie, plusieurs autres municipalités se sont
défrichées. A frontiéres communes avec chez nous. Jouxtées. Comme des pétales
contiguées autour de notre cceur. De ces Charette, Saint-Paulin, Saint-Alexis-des-Monts
et Saint-Boniface.

Dans la cinquiéme pétale de la fleur régionale, ce matin-la. A Saint-Mathieu-du-Parc.
Aucun bruit. Jusqu’a tout a coup. Bzzzz. Un objet volant détecté sur les radars. Une
mouche. Dont on ne s’apercut méme pas que le derriere allumait dans le noir parce
gu'on se trouvait en plein jour. Une mouche a feu dans une zone non-fumeur.
L’inconscience collective. Une luciole artisanale qui se déposa sur une feuille d’arbre
desséchée. Halte routiniere. Quelques pétillages dans le derriere et la mouche décida
de se déloger pour s’envoler vers les cieux plus cléments de La Naudiere, région
voisine. Elle laissa derriere elle quelques braises sur une feuille, comme un tabac
avant le temps. Un mince filet de fumée qui consumait la branche hospitaliere. Et les
petites étincelles s’éparpillerent dans une touffe d’arbustes flétris qu’elles
grignoterent en craquant. Et d'une touffe a une autre. En plus que
Saint-Mathieu-du-Parc présente une forte tendance a la touffe de proximité. On
I’appréhende bien. Le feu prospéra et se répandit. Jusqu’'a l'atteinte des dimensions
d’un incendie. Les maisons du village s’embraserent une a une. En quelques minutes,
toutes les constructions de Saint-Mathieu-du-Parc disparurent. Envolées. Plus qu’un
horizon de cendres. Et le vent se leva.

Jusque-la, pas de drame. Le village de Saint-Mathieu-du-Parc rasé, ca pouvait se
digérer. A la limite. Mais la brise. Et son facteur. Un vent qui portait en droite ligne
vers Saint-Elie-de-Caxton. Comme il I’est d’ailleurs de coutume. A se demander quel
tort on a pu faire a I’Eole pour qu’il choisisse de souffler toujours sur nous. Sur le
coeur de la fleur régionale. Comme adepte du carrefour de la rose des vents. Il faut
faire l'expérience pour le comprendre. Qui que l'on soit. Suffit de s’installer a
Saint-Elie-de-Caxton pour quelques heures et de sentir le vent. Qu’il provienne du
nord, du sud ou de l'ouest, il viendra sans faute dans notre direction. Tellement
insistant qu’a la longue, on ne regarde méme plus ou il va, le vent. On se demande
plutét d’ou il vient.



Un petit vent, donc. Rien pour I’écornage des beeufs, mais en égal et continu. Du nord
nord-ouest. Sans détour depuis Saint-Mathieu jusqu’a Saint-Elie-de-Caxton. Les
flammes penchaient déja dans notre direction. Autour du midi, la brise sentait la
braise. On envoya Babine, le fou du village, courir au-devant de la catastrophe pour en
mesurer 'amplitude. Tater de la magnitude du feu. Il fit vite. Parce que la briilure a
pour vertu d’accélérer les jambes. Il revint beurré de suie. Et pour cause. Les sourcils
frisés sous l'effet combustible. Comme un bourrelet de poils mélangés dans le milieu
du front. Le ciel se chargeait tranquillement d’une épaisse couche de noirceur de
créosote. Un ciel lourd comme a ces orages oubliés, mais I’averse en moins. Tellement
de nuages que le soleil se clipsa. A une heure trente de I’aprés-midi, il faisait noir
comme chez le plus noir des loups. Un téléporté non averti aurait mordu a 1'idée d’une
heure trente du matin. Une nuit en plein jour. Le cataclysme annoncé. Des
pressentiments de jugement dernier dans une ambiance de barbecue.

L’incendie se développait en étendue. Le front couvrait maintenant la largeur du
village. Pour l'’effacement d’un trait. Porté par le vent qui se gonflait. La ligne de feu
s’avancait a grandes enjambées dans la forét qui sépare les deux municipalités. Dans
ce bois rescapé des quinze années de sécheresse. La table était mise et les langues de
feu se bourraient la gueule dans les épineux. Le malheur courait a notre rencontre. Et
le vent gagnait en kilometre/heure.

Bientot, ce furent les cloches de feu qui ameuterent les derniers informés. Et 1’hystérie
collective. Tout le monde convergea en panique vers I’église. Les moins pratiquants
paniquerent et se fondirent dans l’assistance. La liesse. La foule compacte se massa
entre les quatre murs de pierres encore tiedes. L’église neuve. On referma les portes
sur les derniers arrivés. Pour éviter que la boucane n’entre dans les poumons
pastoraux.

Comme premiére manceuvre, et pour calmer les nerfs, le curé neuf demanda silence et
recueillement. Une minute ou deux. Ne sachant plus ou donner de la rescousse, il
délégua un sauveteur. Il se tourna vers Esimésac et invoqua la pitié communautaire.
Devant 1’assemblée, il tourmenta 1’homme le plus fort du monde de
Saint-Elie-de-Caxton d’agir. Il insista sur sa force, sur sa réputation et sa ceinture. Il
lui conclut la chose en le nommant pompier. Volontaire ou non. Peu importe, dans de
pareilles circonstances. Pour sa part, Esimésac ne broncha pas. Les fesses fixées a son
banc. Réaliste. Se sachant bien incapable d’extinction devant autant de flammes.

— Je suis pas celui que vous pensez !
La brebis refusa 1’égarement, I’agneau de rétir. La solution épuisée. Le curé neuf, pour
seule consolation a sa paroisse en proie, procéda donc a une messe d’extrémité. Une

célébration du dernier des cas ou. Une cérémonie a l’allure des dernieres volontés.

— Orémus z'y vobiscum...



— Amen.

Le latin s’embourbait dans une atmosphere lourde. Une peine capitale. Et tellement de
fumée a l'extérieur que personne ne pensait a la cigarette du condamné. Méme le
forgeron avait éteint sa pipe. Et I’encens se le tenait pour dit.

— Un crochet z’a gauche z'y swigne la compagnie...
— Amen.

La priere s’éloignait des formules habituelles. Le curé se concentrait sur autre chose.
Le plus dur pour lui, c¢’était de continuer a parler avec de 1’écho. Une des premieres
choses qu’on leur apprenait au séminaire. Mais voila. Sa réverbération s’étouffait dans
la fumée inhalée au préalable. Comme les meilleurs siffleux perdent leur charme
quand on leur bourre la bouche de biscuits soda.

— On foule z’au centre z’et tout le monde danse...
— Amen.

Les enfants toussaient et les femmes se frottaient les yeux. Plus d’eau depuis des
lustres. Maintenant plus d’air. La situation péniblait a son plus haut niveau.

— Changez de c6té, vous vous z’'étes trompés...

Septiéme rangée a partir de I'avant. C6té cour. Esimésac debout. Illuminé. Comme si
cette derniére phrase latine lui était réservée. Son cerveau fit un tour dans ses veines.
Il1 fut secoué d’'un retour en arriere. Comme un flachebaque en francais. Il revit sa
marraine, en cette nuit de la Grande Greffe. La marraine qui avait insisté : Deuxiéme
conseil : Changez de c6té, vous vous étes trompés !

Et il avait promis. Et il était trop tard. Et il était coincé. S’il restait la, il manquerait
son serment. Sa parole d’honneur. Il n’avait d’autre choix que d’essayer. Et il courait
presque. Il enlevait son manteau, enlevait son chapeau. Sans ralentir le pas. Comme
une fleche dans l'allée centrale de 1’église. Sur les paroles en fond du curé sans écho.
Les portes doubles s’ouvrirent devant l'urgence et grincerent de gonds au vent du
dehors. L’homme a la ceinture bouclée western était sorti. Par chance que le bedeau
n’était pas loin. Pour refermer au plus vite et calfeutrer de nouveau.

Tout le monde se retourna vers 1’autel en éclatant du désarroi. Parce que I’homme fort
du village avait perdu la téte. A vouloir combattre le feu. Sans eau. La priére gagna en



intensité chez tous les saints de secours.

— Les femmes z’ont chaud, vobiscum et domino.

— Amen.



