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Par  un  matin  comme  les  autres.  C’était  un  matin  normal  de  la  vie  courante  à  se
demander si  on est  encore dans le  conte ou retombé dans le  quotidien banal.  Calme
plat.  Dans  tous  les  villages  du  coin.  Parce  que  Saint-Élie-de-Caxton  n’est  pas  seul  à
s’entourer.  Autour  de  notre  superficie,  plusieurs  autres  municipalités  se  sont
défrichées.  À  frontières  communes  avec  chez  nous.  Jouxtées.  Comme  des  pétales
contiguës autour de notre cœur. De ces Charette, Saint-Paulin, Saint-Alexis-des-Monts
et Saint-Boniface.

Dans la cinquième pétale de la fleur régionale,  ce matin-là.  À Saint-Mathieu-du-Parc.
Aucun bruit.  Jusqu’à  tout  à  coup.  Bzzzz.  Un objet  volant  détecté  sur  les  radars.  Une
mouche.  Dont  on ne s’aperçut  même pas  que le  derrière  allumait  dans le  noir  parce
qu’on  se  trouvait  en  plein  jour.  Une  mouche  à  feu  dans  une  zone  non-fumeur.
L’inconscience collective. Une luciole artisanale qui se déposa sur une feuille d’arbre
desséchée. Halte routinière. Quelques pétillages dans le derrière et la mouche décida
de  se  déloger  pour  s’envoler  vers  les  cieux  plus  cléments  de  La  Naudière,  région
voisine.  Elle  laissa  derrière  elle  quelques  braises  sur  une  feuille,  comme  un  tabac
avant le temps. Un mince filet de fumée qui consumait la branche hospitalière. Et les
petites  étincelles  s’éparpillèrent  dans  une  touffe  d’arbustes  flétris  qu’elles
grignotèrent  en  craquant.  Et  d’une  touffe  à  une  autre.  En  plus  que
Saint-Mathieu-du-Parc  présente  une  forte  tendance  à  la  touffe  de  proximité.  On
l’appréhende  bien.  Le  feu  prospéra  et  se  répandit.  Jusqu’à  l’atteinte  des  dimensions
d’un incendie. Les maisons du village s’embrasèrent une à une. En quelques minutes,
toutes  les  constructions  de  Saint-Mathieu-du-Parc  disparurent.  Envolées.  Plus  qu’un
horizon de cendres. Et le vent se leva.

Jusque-là,  pas  de  drame.  Le  village  de  Saint-Mathieu-du-Parc  rasé,  ça  pouvait  se
digérer.  À la limite.  Mais la brise.  Et son facteur.  Un vent qui portait  en droite ligne
vers  Saint-Élie-de-Caxton.  Comme il  l’est  d’ailleurs  de  coutume.  À  se  demander  quel
tort  on  a  pu  faire  à  l’Éole  pour  qu’il  choisisse  de  souffler  toujours  sur  nous.  Sur  le
cœur  de  la  fleur  régionale.  Comme adepte  du  carrefour  de  la  rose  des  vents.  Il  faut
faire  l’expérience  pour  le  comprendre.  Qui  que  l’on  soit.  Suffit  de  s’installer  à
Saint-Élie-de-Caxton  pour  quelques  heures  et  de  sentir  le  vent.  Qu’il  provienne  du
nord,  du  sud  ou  de  l’ouest,  il  viendra  sans  faute  dans  notre  direction.  Tellement
insistant  qu’à  la  longue,  on  ne  regarde  même plus  où  il  va,  le  vent.  On  se  demande
plutôt d’où il vient.



Un petit vent, donc. Rien pour l’écornage des bœufs, mais en égal et continu. Du nord
nord-ouest.  Sans  détour  depuis  Saint-Mathieu  jusqu’à  Saint-Élie-de-Caxton.  Les
flammes  penchaient  déjà  dans  notre  direction.  Autour  du  midi,  la  brise  sentait  la
braise. On envoya Babine, le fou du village, courir au-devant de la catastrophe pour en
mesurer l’amplitude. Tâter de la magnitude du feu.  Il  fit  vite.  Parce que la brûlure a
pour vertu d’accélérer les jambes. Il revint beurré de suie. Et pour cause. Les sourcils
frisés sous l’effet combustible. Comme un bourrelet de poils mélangés dans le milieu
du  front.  Le  ciel  se  chargeait  tranquillement  d’une  épaisse  couche  de  noirceur  de
créosote. Un ciel lourd comme à ces orages oubliés, mais l’averse en moins. Tellement
de  nuages  que  le  soleil  se  clipsa.  À  une  heure  trente  de  l’après-midi,  il  faisait  noir
comme chez le plus noir des loups. Un téléporté non averti aurait mordu à l’idée d’une
heure  trente  du  matin.  Une  nuit  en  plein  jour.  Le  cataclysme  annoncé.  Des
pressentiments de jugement dernier dans une ambiance de barbecue.

L’incendie  se  développait  en  étendue.  Le  front  couvrait  maintenant  la  largeur  du
village. Pour l’effacement d’un trait. Porté par le vent qui se gonflait. La ligne de feu
s’avançait à grandes enjambées dans la forêt qui sépare les deux municipalités. Dans
ce bois rescapé des quinze années de sécheresse. La table était mise et les langues de
feu se bourraient la gueule dans les épineux. Le malheur courait à notre rencontre. Et
le vent gagnait en kilomètre/heure.

Bientôt, ce furent les cloches de feu qui ameutèrent les derniers informés. Et l’hystérie
collective.  Tout  le  monde  convergea  en  panique  vers  l’église.  Les  moins  pratiquants
paniquèrent  et  se  fondirent  dans  l’assistance.  La  liesse.  La  foule  compacte  se  massa
entre les quatre murs de pierres encore tièdes. L’église neuve. On referma les portes
sur  les  derniers  arrivés.  Pour  éviter  que  la  boucane  n’entre  dans  les  poumons
pastoraux.

Comme première manœuvre, et pour calmer les nerfs, le curé neuf demanda silence et
recueillement.  Une  minute  ou  deux.  Ne  sachant  plus  où  donner  de  la  rescousse,  il
délégua un sauveteur.  Il  se tourna vers Ésimésac et invoqua la pitié communautaire.
Devant  l’assemblée,  il  tourmenta  l’homme  le  plus  fort  du  monde  de
Saint-Élie-de-Caxton d’agir.  Il  insista sur sa force, sur sa réputation et sa ceinture. Il
lui conclut la chose en le nommant pompier. Volontaire ou non. Peu importe, dans de
pareilles circonstances. Pour sa part, Ésimésac ne broncha pas. Les fesses fixées à son
banc. Réaliste. Se sachant bien incapable d’extinction devant autant de flammes.

— Je suis pas celui que vous pensez !

La brebis refusa l’égarement, l’agneau de rôtir. La solution épuisée. Le curé neuf, pour
seule consolation à sa paroisse en proie, procéda donc à une messe d’extrémité. Une
célébration du dernier des cas où. Une cérémonie à l’allure des dernières volontés.

— Orémus z’y vobiscum…



— Amen.

Le latin s’embourbait dans une atmosphère lourde. Une peine capitale. Et tellement de
fumée  à  l’extérieur  que  personne  ne  pensait  à  la  cigarette  du  condamné.  Même  le
forgeron avait éteint sa pipe. Et l’encens se le tenait pour dit.

— Un crochet z’à gauche z’y swigne la compagnie…

— Amen.

La prière s’éloignait des formules habituelles. Le curé se concentrait sur autre chose.
Le plus dur pour lui,  c’était  de continuer à parler avec de l’écho. Une des premières
choses qu’on leur apprenait au séminaire. Mais voilà. Sa réverbération s’étouffait dans
la  fumée  inhalée  au  préalable.  Comme  les  meilleurs  siffleux  perdent  leur  charme
quand on leur bourre la bouche de biscuits soda.

— On foule z’au centre z’et tout le monde danse…

— Amen.

Les  enfants  toussaient  et  les  femmes  se  frottaient  les  yeux.  Plus  d’eau  depuis  des
lustres. Maintenant plus d’air. La situation péniblait à son plus haut niveau.

— Changez de côté, vous vous z’êtes trompés…

— …

Septième rangée à partir de l’avant. Côté cour. Ésimésac debout. Illuminé. Comme si
cette dernière phrase latine lui était réservée. Son cerveau fit un tour dans ses veines.
Il  fut  secoué  d’un  retour  en  arrière.  Comme  un  flachebaque  en  français.  Il  revit  sa
marraine, en cette nuit de la Grande Greffe. La marraine qui avait insisté : Deuxième
conseil : Changez de côté, vous vous êtes trompés !

Et il  avait  promis.  Et il  était  trop tard. Et il  était  coincé. S’il  restait  là,  il  manquerait
son serment. Sa parole d’honneur. Il n’avait d’autre choix que d’essayer. Et il courait
presque.  Il  enlevait  son manteau,  enlevait  son chapeau.  Sans ralentir  le  pas.  Comme
une flèche dans l’allée centrale de l’église. Sur les paroles en fond du curé sans écho.
Les  portes  doubles  s’ouvrirent  devant  l’urgence  et  grincèrent  de  gonds  au  vent  du
dehors. L’homme à la ceinture bouclée western était sorti. Par chance que le bedeau
n’était pas loin. Pour refermer au plus vite et calfeutrer de nouveau.

Tout le monde se retourna vers l’autel en éclatant du désarroi. Parce que l’homme fort
du village avait perdu la tête. À vouloir combattre le feu. Sans eau. La prière gagna en



intensité chez tous les saints de secours.

— Les femmes z’ont chaud, vobiscum et domino.

— Amen.


