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LES PASSAGERS POUR ICI

Ma grand-mère qui me racontait des histoires. D’une façon à se réinventer le monde
en permanence.  Jusqu’à  refaire  toutes  les  origines.  Et  à  puiser  à  toutes  ces  genèses
pour  se  rénover  le  quotidien.  Ma  grand-mère  est  devenue  un  leitmotiv.  Loquace.
Presque une locomotive.

* * *

On repartait. La pierre de l’église épuisée d’anecdotes. Un doute dans mon œil sur le
contenu réel du coffret sous les chiffres marqués. 1921. Hésitant, mais à me dire à la
fois  que  le  plus  juste  était  sans  doute  cette  hypothèse  de  ma  grand-mère.  La  mieux
placée pour y voir clair.

On  reprenait  le  chemin.  Déjà  presque  revenus  au  point  de  départ.  Le  taux  de  sucre
vers  les  huit  points.  Ne  restaient  que  quatre  maisons  à  nous  devancer.  On  passait
devant la Quincaillerie Gendron. Ma grand-mère me répétait que c’était là l’ancienne
gare du village. Une gare. Alors qu’on sait tous que le chemin de fer n’a jamais allongé
ses rails  jusqu’à Saint-Élie-de-Caxton.  Quand même une gare.  En m’expliquant qu’on
se  doutait  bien  qu’on  n’aurait  jamais  le  train.  Autant  ne  pas  se  fier  là-dessus  pour
attendre  une  gare.  Aussi  bien  s’en  construire  une  soi-même  quand  tu  sais  que
personne n’en offrira. Comme s’il fallait attendre la mer avant de se doter d’un port. Et
puis de toute façon, les gens du village ne sont pas parteux. Nos oreillers sentent bon
et  les  plus  aventureux se  contentent  d’imaginer.  La  gare  suffisait  aux  aspirations  du
voyage. À connaître la chance de s’acheter un billet, de placoter un peu, et de coucher
à la maison. Attendre le train, ça fait de quoi. À dire. Surtout quand il ne vient pas.

Par opposition, le village de Charette, une autre pétale municipale voisine, eut droit à
son train. La traque parallélipède tendit les bras jusqu’à eux. Ils eurent le train, mais
ils n’ont toujours pas de gare. À chacun son attrait. Parce que vient le jour où il faut
faire des choix dans la politique de développement. Pour notre part, la gare. Donc. Ma
grand-mère en tenait un chapitre complet dans sa sacoche.


