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Comme chaque printemps, dans les jardins, les habitants du village avaient semé de la
graine. L’automne venu, par manque de pluie, ils écarterent la poussiere des rangs de
leur potager pour reprendre leur semence. Et tres peu d’espoir. Surtout que la graine
a pour caractéristique de n’offrir qu’un mince éventail de nutriments dans la gueule de
celui qui ose. Une semence de radis n’a jamais donné de trés belles tranches. La
graine de carotte peut étre sucée longtemps avant de laisser filer quelque calorie de
béta-carothéne. On cueillait donc la famine a pleine clotures. Les caves encore vides.
Et pourtant, un orgueil de village a se convaincre qu’on passerait a travers. Qu’on
vivrait sur les réserves des patates a Iréene. Méme si on savait bien d’Irene que ses
patates germées avaient séché comme des chips.

Les enfants, comme toujours, furent les premiers a avoir faim. A la rentrée scolaire, ils
se rongeaient les ongles en ordre de grandeur. La maitresse, grise de sceur, marquait
ses intervalles de dix minutes par des interventions de ne pas manger leurs doigts. Et
la disette croissante. Vers la fin d’octobre, ils se grugeaient entre eux. Et de ne pas
manger vos amis.

Mi-novembre, I’école en entier se digérait les parois intérieures de l’estomac. Une
couche de matériau comestible qu’on ne mange que tres rarement mais qui se révele
utile. Pour combattre 1’appétit. En cas de grossiere nécessité seulement. Non pas que
ce soit tres douloureux, mais ¢a mene un vacarme sans bon sens. Des gargouillis
bruyants qui résonnent dans le réservoir vide. A ne plus s’entendre penser.

Au fort de I’'accumulation auditive, la maitresse manquait de décibels pour repasser
ses lecons. Elle convoqua donc une séance extraordinaire du comité de parents pour
ajourner la session entamée. Demander l’armistice. Et qu’ils pouvaient bien
s’autodigérer a la maison apres tout.

Début décembre, pour n’aider personne, l'hiver se jeta dans le paquet. Comme un
assaut de frette. Comme un relent de guerre froide a vous glacer le sang dans les
veines. La structure du pont Duplessis de Trois-Rivieres se brisa en miettes sous la
vague de gel.

Du vent, du vent, et de la neige. Il tombait des peaux de lievres. Des montagnes de
blanc. Une altitude nouvelle a apprivoiser. Tellement d’accumulations que le cheval du
bedeau s’était brisé une patte dans la cheminée du presbytere. Et Rockeur Garceau,



celui a qui on avait refilé le contrat de déneigement du perron de 1’église, frolait
I’épuisement professionnel. Un débit de précipitations si surprenant qu’il avait di
creuser un tunnel pour permettre l'acces a 1’église. Un corridor en forme de J qui
partait de la surface pour rejoindre les portes centrales. Suffisait d’enlever votre
manteau et de vous abandonner dans le trou. Avec de la chance, vous retombiez assis
dans votre banc.

Rockeur Garceau, il ne s’en remit que des années plus tard. Il pelletait encore cette
neige au mois d’octobre suivant. Pas fini d’enlever ’antécédente que 1'hiver d’apres
commencait déja a rechuter. Et quand on a faim, le froid prend plus de place dans le
vide ambiant. On grelotte plus quand on n’a rien sous la dent. Du moins, ¢a s’entend
mieux. Et la douleur est de ces sensations qui s’amplifient avec 1’ouie.

Par opposition au fatum général, le temps des Fétes s’en venait. La fébrilité habituelle
manquait. L’engouement avait ramolli. On avait 1’avent pendant. Les réjouissances
s’annoncaient dans des allures de caréme. On entamait le dernier droit. Un dimanche,
on remarqua. Le curé neuf lui-méme. En chair. De moins en moins. Personne
n’échappait a la famine.

Aux annonces paroissiales, le curé souligna 1’allure de tousser de chacun. Il prétendait
que ¢a risquait de manquer d’allégresse pour le Divin Enfant. Autant sauter notre tour.

— Si vous vouliez, nous z’irions z’assister z’a la messe de minuit z’a 1’'église de
Charette.



