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LES RÉCOLTES

Comme chaque printemps, dans les jardins, les habitants du village avaient semé de la
graine. L’automne venu, par manque de pluie, ils écartèrent la poussière des rangs de
leur potager pour reprendre leur semence. Et très peu d’espoir. Surtout que la graine
a pour caractéristique de n’offrir qu’un mince éventail de nutriments dans la gueule de
celui  qui  ose.  Une  semence  de  radis  n’a  jamais  donné  de  très  belles  tranches.  La
graine de carotte peut être sucée longtemps avant de laisser filer quelque calorie de
béta-carothène. On cueillait donc la famine à pleine clôtures. Les caves encore vides.
Et  pourtant,  un  orgueil  de  village  à  se  convaincre  qu’on  passerait  à  travers.  Qu’on
vivrait  sur  les  réserves  des  patates  à  Irène.  Même  si  on  savait  bien  d’Irène  que  ses
patates germées avaient séché comme des chips.

Les enfants, comme toujours, furent les premiers à avoir faim. À la rentrée scolaire, ils
se rongeaient les ongles en ordre de grandeur. La maîtresse, grise de sœur, marquait
ses intervalles de dix minutes par des interventions de ne pas manger leurs doigts. Et
la  disette  croissante.  Vers  la  fin  d’octobre,  ils  se  grugeaient  entre  eux.  Et  de  ne  pas
manger vos amis.

Mi-novembre,  l’école  en  entier  se  digérait  les  parois  intérieures  de  l’estomac.  Une
couche de matériau comestible qu’on ne mange que très rarement mais qui se révèle
utile. Pour combattre l’appétit. En cas de grossière nécessité seulement. Non pas que
ce  soit  très  douloureux,  mais  ça  mène  un  vacarme  sans  bon  sens.  Des  gargouillis
bruyants qui résonnent dans le réservoir vide. À ne plus s’entendre penser.

Au  fort  de  l’accumulation  auditive,  la  maîtresse  manquait  de  décibels  pour  repasser
ses leçons. Elle convoqua donc une séance extraordinaire du comité de parents pour
ajourner  la  session  entamée.  Demander  l’armistice.  Et  qu’ils  pouvaient  bien
s’autodigérer à la maison après tout.

Début  décembre,  pour  n’aider  personne,  l’hiver  se  jeta  dans  le  paquet.  Comme  un
assaut  de  frette.  Comme  un  relent  de  guerre  froide  à  vous  glacer  le  sang  dans  les
veines.  La  structure  du  pont  Duplessis  de  Trois-Rivières  se  brisa  en  miettes  sous  la
vague de gel.

Du vent,  du  vent,  et  de  la  neige.  Il  tombait  des  peaux  de  lièvres.  Des  montagnes  de
blanc. Une altitude nouvelle à apprivoiser. Tellement d’accumulations que le cheval du
bedeau s’était  brisé une patte dans la cheminée du presbytère.  Et  Rockeur Garceau,



celui  à  qui  on  avait  refilé  le  contrat  de  déneigement  du  perron  de  l’église,  frôlait
l’épuisement  professionnel.  Un  débit  de  précipitations  si  surprenant  qu’il  avait  dû
creuser  un  tunnel  pour  permettre  l’accès  à  l’église.  Un  corridor  en  forme  de  J  qui
partait  de  la  surface  pour  rejoindre  les  portes  centrales.  Suffisait  d’enlever  votre
manteau et de vous abandonner dans le trou. Avec de la chance, vous retombiez assis
dans votre banc.

Rockeur Garceau,  il  ne s’en remit  que des années plus  tard.  Il  pelletait  encore cette
neige  au  mois  d’octobre  suivant.  Pas  fini  d’enlever  l’antécédente  que  l’hiver  d’après
commençait déjà à rechuter. Et quand on a faim, le froid prend plus de place dans le
vide ambiant. On grelotte plus quand on n’a rien sous la dent. Du moins, ça s’entend
mieux. Et la douleur est de ces sensations qui s’amplifient avec l’ouïe.

Par opposition au fatum général, le temps des Fêtes s’en venait. La fébrilité habituelle
manquait.  L’engouement  avait  ramolli.  On  avait  l’avent  pendant.  Les  réjouissances
s’annonçaient dans des allures de carême. On entamait le dernier droit. Un dimanche,
on  remarqua.  Le  curé  neuf  lui-même.  En  chair.  De  moins  en  moins.  Personne
n’échappait à la famine.

Aux annonces paroissiales, le curé souligna l’allure de tousser de chacun. Il prétendait
que ça risquait de manquer d’allégresse pour le Divin Enfant. Autant sauter notre tour.

—  Si  vous  vouliez,  nous  z’irions  z’assister  z’à  la  messe  de  minuit  z’à  l’église  de
Charette.


