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LA MESSE DE MINUIT

La messe de minuit dans un village concurrent, ca fait gricher le patriotisme. Le petit
peu d’énergie disponible aux troupes avait servi a rouspéter sur l'offre du curé. La
messe de Noél est une chose que I’on partage entre nous. En plus qu’on étrennait une
église neuve. Se rabaisser jusqu’a fermer le soir de la Nativité pour une célébration
chez les voisins ? Il est de ces choses qui ne se tolerent ni dans le discours ni dans la
pratique. Comme manger par en arriere dans une partie de dames. A
Saint-Elie-de-Caxton, on est trop proches de nos rassemblements pour oser en laisser
un de coté.

La réaction fut générale. Qu’ils allaient lui montrer, au curé neuf. Que la messe de
minuit de cette année-la serait la plus grandiose jamais vue.

Le 24 décembre, 1'église voulait fendre sous la plénitude. Du guichet fermé. Ca
débordait jusque dans le portique. Le jubé ployait sous les familles entieres. Les
chandelles, les cierges et les lampions vous éclairaient le coeur jusqu'en dedans.
Comme si la paleur des teints laissait filtrer la lumiere au-dela de la peau. Et les gens
souriaient en pleurant. Comme si ¢’était encore possible d’espérer par-dela la faim. Un
spectacle bouleversant.

Tous les enfants du village avaient été déguisés en anges. Des robes blanches et des
ailes découpées dans du styrofome bleu pale. On avait installé deux grandes bandes de
velcro au plafond voiité de 1’église. Avant que les gens entrent, on avait suspendu
I’ensemble des anges dans ce ciel intérieur. Un derriere I’autre. Qui continuaient de se
digérer, en arriere-plan. Les gargouillis s’éparpillaient a travers les toussotements, les
chuchotements, les rots creux et les petits commentaires discrets.

A gauche de l'autel, les paroissiens avaient droit a 1’évolution natale de la créche
vivante. Quoique beaucoup moins vivante que les autres années. Une creche vivotante.
Les bergers, la paille et les animaux. Les mages les mains vides. Et la Marie
accouchait en permanence depuis la messe de neuf heures. Pas loin d’'une douzaine de
nouveau-nés a son actif. A croire qu’elle fabriquerait le set des apdtres au grand
complet. Avec une carence en calcium.

Sur la droite, la chorale. Qui faisait du chantage. Les belles voix de Mme Solange. Elle
gu’on surnomme « L’amie Sol », pour l'accord en septieme. Mme Solange qui vous
dégourdissait les gosiers de ses gestes saccadés. Comme une musicienne de ces



instruments de gorge. Et l'orgue résonnait. Le forgeron Riopel avait poussé son
Minuit, chrétiens. Avec cette voix basse du stentor qui 1’habitait. Depuis quelques
années, il avait développé cette gravité vocale saupoudrée d’un vibrato slaque. Un
chanteur qui entonnait et étonnait. Une voix qui lui venait des tripes. De ’appendicite,
méme. Parce que tout le monde le savait. Le forgeron était tres vulnérable de
I’appendicite. Aussi, comme il fallait I’opérer régulierement, le docteur avait choisi de
ne plus le recoudre entre les interventions. De cette facon, le forgeron, avec son petit
doigt, pouvait aller se chercher ’'appendicite et se la sortir a bon escient. Suffisait
ensuite qu’il se la roule entre le pouce et I'index pour se donner le trémolo émotif si
nécessaire au Minuit, chrétiens. Il se la viraillait tout au long des couplets. Et quand
venait cette note, vers la fin, la note du NOEEEEEL qui frole le bris vocal, le forgeron
n’avait pas le bras assez long pour moduler. Il fallait que Solange elle-méme lui
empoigne l'extrémité du pédoncule pour l'étirer jusqu’a atteindre le sommet
chromatisant. De I’émotion pure. A vous arracher presque les yeux avec les larmes.

La messe allait bon train. Jusqu’a ce critche... boum. Comme un bruit soudain de
déchirement suivi d'un impact sur le sol. En plein ce qu’on craignait. Le pire. Un ange
déchu et chu et décgu et sens dessus dessous. Un enfant s’était malencontreusement
dévelcrotté pour venir s’écraser dans une des rangées du fond. Par chance que les
ailes en styrofome l’enveloppaient. Sans la protection de son plumage synthétique,
I’ange se brisait en deux.

— Il est-tu mort ?

— Non ! Il se digére encore !

Le docteur s’était pointé d’intervention. Ce fameux docteur, ’homme de toutes les
urgences. Un rapide sur le piton. Soupconné de dormir avec un gyrophare sur la téte.
Un plan de couverture de risques a défier les pires acts of God. Le docteur, donc, sur
un pied d’alerte. Avec son vieil outil d’écoute de cuir dans le cou. Un appareil de la
famille du stéthoscope actuel, la terminaison tateuse en moins. Cette version ancienne
de l'instrument, elle allait sous la surface. Une pointe de métal luisante. Un harpon
gentil. Plutot que d’effleurer, il pénétrait. Le docteur dut planter la meche dans le
ventre du petit pour voir.

— Je n’en crois pas mes yeux.

Quelgu’un replaga les écouteurs dans les oreilles du docteur.

— Ca parle !

Le docteur éberlué. Lui que l'on savait d’expériences. Lui qui avait bravé les pires



fléaux. Sorti indemne des chevets de grippe espagnole et autres épidémies. La fieévre
jaune, le choléra brun et les bleus. Pour avoir soigné des plaies putréfiées, des
démembrements involontaires et des maladies rares. Le curriculum vitee épais comme
une bible. Et on le voyait ébaroui. Pour la premiere fois. Face a I'inconnu. Et pas du
plus stabilisant d’inconnu, si on s’en fiait a ses sourcils perplexes.

— Pour étre certain, il faudrait en écouter un autre.

Babine, le fou du village qui agissait a titre de bedeau, courut a la sacristie. Il rapporta
cette longue perche qu’on utilisait pour suspendre les décorations au plafond. Le
docteur y alla d'un hasard et décrocha un autre ange a observer. Simagrées,
stéthoscope, écoute et dubitations. Il s’en décrocha un troisieme et un autre. Pour se
confirmer le jamais vu. Ce ne fut qu’apres s’en étre dévelcrotté et ausculté une bonne
douzaine qu’il osa un diagnostic. Le monde entier était suspendu a ses lévres
meédicales.

— LE VENTRE DE VOS ENFANTS PARLE...

A ces premiers mots, le curé, de son c6té spirituel, gesticula de tous ses bras. En
voulait dire de se taire. Parce qu’il considérait que ses ouailles en avaient assez des
tragédies accumulées dans l'année en cours. Il implora en gestes qu’on laisse les
mauvaises nouvelles tranquilles. Et le docteur comprit. En déontologie, il s’approcha
du curé pour ne lui annoncer qu’a lui. Dans ’oreille. A volume tellement bas qu’il eut
été facile de croire que personne n’en saurait jamais rien. Mais le bedeau n’était pas
loin. Et il avait entendu entre les branches. Lui qui présentait d’ailleurs des branches
écartées de facon surprenante. Plusieurs maitres de cirque l’admiraient pour sa
contorsion des branches. Il avait donc tout entendu. Et il répéta de son mieux.

— Le ventre des enfants parle. Et tous ces bedons disent la méme chose, en boucle,
sans fléchir de la répétition.

— Ils disent quoi au juste ?
— Que toute cette misére est due au chapelet d’Esimésac Gélinas sur la corde a linge.

Consternation. La misére a cause d’un chapelet. Le chapelet d’Esimésac. Sur la corde
a linge. L’homme le plus fort du monde de Saint-Elie-de-Caxton. Son chapelet. Son
erreur. La ceinture a boucle western dorée. Le coupable. Esimésac Gélinas. Tout ca
par sa faute. Sur son dos. A blAmer. L’auteur de la misére. Sur la corde.

Ca s’emportait. Dans un tintamarre hallucinant. Des voix multiples et enchevétrées qui
prenaient connaissance de la grande bavure. En crescendo. A exploser la cacophonie.
Jusqu’a ce que le beeuf se 1éve debout dans la créche. (C’est Esimésac qui jouait le role
du beeuf.) Et qu’il s’arrache les cornes de la téte. Qu’il regarde tout le monde dans le



blanc. Avec autant de colere que de tristesse. Les yeux comme des coups de poing. Et
le poids lourd sur ses épaules d’homme seul.

— Si c’est de ma faute, ce sera la derniere fois que c’est de ma faute.

Esimésac tourna le dos. La queue entre les deux jambes pour tout restant de costume
bovin. Il courut. Comme une fleche dans 1’allée centrale de 1'église. Les portes doubles
s’ouvrirent devant I'urgence. L’homme a la ceinture bouclée western dorée prenait la
fuite. Et tout le monde demeurait coi. Pour laisser passer le frisson dans le dos. Par
froid et par frousse. Parce que dans le fin fond de chacun, il y avait la crainte que
I’homme fort déménage. C’est toujours la méme chose quand ¢a se produit. Dans les
villages comme le mien, tout petits par le nombre, il est de ces hantises de voir son
monde quitter.

— On va aller voir de quel coté il part.

Le forgeron Riopel avait parlé. La foule suivait. Par curiosité immobiliere. En sortant
par le tunnel en J. Tout le monde. La chorale, la creche orpheline de beeuf, les anges,
la foule, les servants et leur curé. Une armée de Noél. A marcher. S’enfoncant dans la
neige jusqu’aux fesses. A suivre Esimésac Gélinas a bonne distance. Pour voir sans
étre vus. Et ’homme en poursuite qui ne diminuait pas ses enjambées. Pousser par les
pointes des accusations plantées dans son dos large.

A l'intersection de la rue Principale et du chemin des Loisirs, a la hauteur du Garage
Léo Déziel, 'homme fort hésita. A droite ou. Il se lanca tout droit. Vers le cinquiéme
rang. Sur cette route qui déboucherait a Charette, le village contigu. Le déserteur
marchait pressé. Comme s’il allait emménager cette nuit méme. A Charette. Une honte
sur nous. Parce qu’on sait bien que Charette a I’avantage du train pour soi. Les rails
roulent de leur coté.

Ils marchérent. Tous. A percer le sol neigeux de pointillés pédestres. A vol d’oiseau, ca
devait ressembler a quelqu’un qui dort sur la touche des virgules en pleine page
blanche. Et ca descendait le rang. A bon pas. Jusqu’a traverser la frontiére et a aboutir
a la hauteur de la fameuse traque de chemin de fer.

Esimésac s’immobilisa. Il tomba a genoux entre les rails. Et comme si c’était encore
trop lourd, il s’étendit de son long. Il se coucha sur la traque. Avec un souci du détail.
Pour éviter que quelqu’un ne vienne l’enlever de sa derniere volonté, il sortit la langue
et I’appliqua sur le troncon de fer gelé. Collé. Définitif. Douloureux.

La cohorte des suiveux s’était cachée pas tres loin. Dissimulée derriére un paquet
d’arbres. A n’en pas croire leurs mieux. Persuadés que ca dépassait I’entendement
proportionnel. Et que de toute facon, il n'y avait sans doute pas de train durant la
Sainte nuit. Mais que quand méme. Ca demeurait a cheval entre la réalité et la



difficulté de se le rentrer dans la caboche. Du détraqué. Ou quelque chose pas loin de
ca.

Pendant les dix minutes froides qui suivirent, l'image transmise fut transie. Les
pupilles embuées. C’est le forgeron Riopel qui dut réactiver la circulation sanguine.

— L’homme que vous voyez la, étendu sur la traque, c’est mon meilleur client. S’il
meurt, je ferme boutique. Vous comprendrez...

Et le geste accompagnant la tirade, le forgeron s’avanca vers les rails. Il rejoignit
Esimésac et s’étendit au-dessus de lui. En véritable homme d’affaires. Couché sur le
dos, les pieds posés sur les épaules de son meilleur client. Et l'irrévocable.
L’appendicite encore humide, il se 1’étira jusqu’a la fixer sur le trongon de fer gelé.
Collé. Définitif. Solidaire.

— Popa !

La belle Lurette pleurait. Elle courait de toutes ses jupes et jupons enneigés. Elle
rattrapait son pere et s’étendait derriere lui, les pieds sur ses épaules et tendue de son
long. Décidée, elle pinga les levres et porta un baiser sur les rails de fer gelé. Collé.
Définitive. Belle.

Diese, I'amant estropié pour blessures de guerre, honora son amour. Il s’y colla
au-dessus de sa belle. Et Léo Déziel, le garagiste. Et Brodain Tousseur, 1’éleveur de
mouches. Et Babine, le fou du village. Et ainsi de suite, le recensement. Chorale, amis,
collegues, maire, coiffeur, notaire. Jusqu’au curé qui adhéra. En soutane noire. Comme
une cerise trempée dans le chocolat sur un sundae catastrophique. Le village complet
gisait la. Un bel exemple de citoyens qui participent aux activités. Maintenant des
corps allongés sur un mille de long. Collés. Définitifs.

Un suicide municipal.



