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FRED PELLERIN

LA MESSE DE MINUIT

La messe de minuit dans un village concurrent, ça fait gricher le patriotisme. Le petit
peu  d’énergie  disponible  aux  troupes  avait  servi  à  rouspéter  sur  l’offre  du  curé.  La
messe de Noël est une chose que l’on partage entre nous. En plus qu’on étrennait une
église  neuve.  Se  rabaisser  jusqu’à  fermer  le  soir  de  la  Nativité  pour  une  célébration
chez les voisins ? Il est de ces choses qui ne se tolèrent ni dans le discours ni dans la
pratique.  Comme  manger  par  en  arrière  dans  une  partie  de  dames.  À
Saint-Élie-de-Caxton, on est trop proches de nos rassemblements pour oser en laisser
un de côté.

La  réaction  fut  générale.  Qu’ils  allaient  lui  montrer,  au  curé  neuf.  Que  la  messe  de
minuit de cette année-là serait la plus grandiose jamais vue.

Le  24  décembre,  l’église  voulait  fendre  sous  la  plénitude.  Du  guichet  fermé.  Ça
débordait  jusque  dans  le  portique.  Le  jubé  ployait  sous  les  familles  entières.  Les
chandelles,  les  cierges  et  les  lampions  vous  éclairaient  le  cœur  jusqu’en  dedans.
Comme si la pâleur des teints laissait filtrer la lumière au-delà de la peau. Et les gens
souriaient en pleurant. Comme si c’était encore possible d’espérer par-delà la faim. Un
spectacle bouleversant.

Tous les enfants du village avaient été déguisés en anges. Des robes blanches et des
ailes découpées dans du styrofome bleu pâle. On avait installé deux grandes bandes de
velcro  au  plafond  voûté  de  l’église.  Avant  que  les  gens  entrent,  on  avait  suspendu
l’ensemble des anges dans ce ciel intérieur. Un derrière l’autre. Qui continuaient de se
digérer, en arrière-plan. Les gargouillis s’éparpillaient à travers les toussotements, les
chuchotements, les rots creux et les petits commentaires discrets.

À  gauche  de  l’autel,  les  paroissiens  avaient  droit  à  l’évolution  natale  de  la  crèche
vivante. Quoique beaucoup moins vivante que les autres années. Une crèche vivotante.
Les  bergers,  la  paille  et  les  animaux.  Les  mages  les  mains  vides.  Et  la  Marie
accouchait en permanence depuis la messe de neuf heures. Pas loin d’une douzaine de
nouveau-nés  à  son  actif.  À  croire  qu’elle  fabriquerait  le  set  des  apôtres  au  grand
complet. Avec une carence en calcium.

Sur la droite, la chorale. Qui faisait du chantage. Les belles voix de Mme Solange. Elle
qu’on  surnomme  «  L’amie  Sol  »,  pour  l’accord  en  septième.  Mme  Solange  qui  vous
dégourdissait  les  gosiers  de  ses  gestes  saccadés.  Comme  une  musicienne  de  ces



instruments  de  gorge.  Et  l’orgue  résonnait.  Le  forgeron  Riopel  avait  poussé  son
Minuit,  chrétiens.  Avec  cette  voix  basse  du  stentor  qui  l’habitait.  Depuis  quelques
années,  il  avait  développé  cette  gravité  vocale  saupoudrée  d’un  vibrato  slaque.  Un
chanteur qui entonnait et étonnait. Une voix qui lui venait des tripes. De l’appendicite,
même.  Parce  que  tout  le  monde  le  savait.  Le  forgeron  était  très  vulnérable  de
l’appendicite. Aussi, comme il fallait l’opérer régulièrement, le docteur avait choisi de
ne plus le recoudre entre les interventions. De cette façon, le forgeron, avec son petit
doigt,  pouvait  aller  se  chercher  l’appendicite  et  se  la  sortir  à  bon  escient.  Suffisait
ensuite qu’il  se la roule entre le pouce et l’index pour se donner le trémolo émotif si
nécessaire au Minuit,  chrétiens. Il  se la viraillait tout au long des couplets. Et quand
venait cette note, vers la fin, la note du NOËËËËËL qui frôle le bris vocal, le forgeron
n’avait  pas  le  bras  assez  long  pour  moduler.  Il  fallait  que  Solange  elle-même  lui
empoigne  l’extrémité  du  pédoncule  pour  l’étirer  jusqu’à  atteindre  le  sommet
chromatisant. De l’émotion pure. À vous arracher presque les yeux avec les larmes.

* * *

La  messe  allait  bon  train.  Jusqu’à  ce  critche…  boum.  Comme  un  bruit  soudain  de
déchirement suivi d’un impact sur le sol. En plein ce qu’on craignait. Le pire. Un ange
déchu et  chu et  déçu et  sens  dessus  dessous.  Un enfant  s’était  malencontreusement
dévelcrotté  pour  venir  s’écraser  dans  une  des  rangées  du  fond.  Par  chance  que  les
ailes  en  styrofome  l’enveloppaient.  Sans  la  protection  de  son  plumage  synthétique,
l’ange se brisait en deux.

— Il est-tu mort ?

— Non ! Il se digère encore !

Le  docteur  s’était  pointé  d’intervention.  Ce  fameux  docteur,  l’homme  de  toutes  les
urgences. Un rapide sur le piton. Soupçonné de dormir avec un gyrophare sur la tête.
Un plan de couverture de risques à défier les pires acts of God. Le docteur, donc, sur
un pied d’alerte.  Avec  son vieil  outil  d’écoute  de  cuir  dans  le  cou.  Un appareil  de  la
famille du stéthoscope actuel, la terminaison tâteuse en moins. Cette version ancienne
de  l’instrument,  elle  allait  sous  la  surface.  Une  pointe  de  métal  luisante.  Un  harpon
gentil.  Plutôt  que  d’effleurer,  il  pénétrait.  Le  docteur  dut  planter  la  mèche  dans  le
ventre du petit pour voir.

— Je n’en crois pas mes yeux.

Quelqu’un replaça les écouteurs dans les oreilles du docteur.

— Ça parle !

Le  docteur  éberlué.  Lui  que  l’on  savait  d’expériences.  Lui  qui  avait  bravé  les  pires



fléaux. Sorti indemne des chevets de grippe espagnole et autres épidémies. La fièvre
jaune,  le  choléra  brun  et  les  bleus.  Pour  avoir  soigné  des  plaies  putréfiées,  des
démembrements involontaires et des maladies rares. Le curriculum vitæ épais comme
une bible.  Et on le voyait ébaroui.  Pour la première fois.  Face à l’inconnu. Et pas du
plus stabilisant d’inconnu, si on s’en fiait à ses sourcils perplexes.

— Pour être certain, il faudrait en écouter un autre.

Babine, le fou du village qui agissait à titre de bedeau, courut à la sacristie. Il rapporta
cette  longue  perche  qu’on  utilisait  pour  suspendre  les  décorations  au  plafond.  Le
docteur  y  alla  d’un  hasard  et  décrocha  un  autre  ange  à  observer.  Simagrées,
stéthoscope, écoute et dubitations. Il s’en décrocha un troisième et un autre. Pour se
confirmer le jamais vu. Ce ne fut qu’après s’en être dévelcrotté et ausculté une bonne
douzaine  qu’il  osa  un  diagnostic.  Le  monde  entier  était  suspendu  à  ses  lèvres
médicales.

— LE VENTRE DE VOS ENFANTS PARLE…

À  ces  premiers  mots,  le  curé,  de  son  côté  spirituel,  gesticula  de  tous  ses  bras.  En
voulait  dire  de se taire.  Parce qu’il  considérait  que ses  ouailles  en avaient  assez des
tragédies  accumulées  dans  l’année  en  cours.  Il  implora  en  gestes  qu’on  laisse  les
mauvaises nouvelles  tranquilles.  Et  le  docteur comprit.  En déontologie,  il  s’approcha
du curé pour ne lui annoncer qu’à lui. Dans l’oreille. À volume tellement bas qu’il eut
été facile de croire que personne n’en saurait jamais rien. Mais le bedeau n’était pas
loin. Et il avait entendu entre les branches. Lui qui présentait d’ailleurs des branches
écartées  de  façon  surprenante.  Plusieurs  maîtres  de  cirque  l’admiraient  pour  sa
contorsion des branches. Il avait donc tout entendu. Et il répéta de son mieux.

— Le ventre des enfants parle.  Et  tous ces bedons disent la  même chose,  en boucle,
sans fléchir de la répétition.

— Ils disent quoi au juste ?

— Que toute cette misère est due au chapelet d’Ésimésac Gélinas sur la corde à linge.

Consternation. La misère à cause d’un chapelet. Le chapelet d’Ésimésac. Sur la corde
à  linge.  L’homme  le  plus  fort  du  monde  de  Saint-Élie-de-Caxton.  Son  chapelet.  Son
erreur.  La  ceinture  à  boucle  western  dorée.  Le  coupable.  Ésimésac  Gélinas.  Tout  ça
par sa faute. Sur son dos. À blâmer. L’auteur de la misère. Sur la corde.

Ça s’emportait. Dans un tintamarre hallucinant. Des voix multiples et enchevêtrées qui
prenaient connaissance de la grande bavure. En crescendo. À exploser la cacophonie.
Jusqu’à ce que le bœuf se lève debout dans la crèche. (C’est Ésimésac qui jouait le rôle
du bœuf.) Et qu’il s’arrache les cornes de la tête. Qu’il regarde tout le monde dans le



blanc. Avec autant de colère que de tristesse. Les yeux comme des coups de poing. Et
le poids lourd sur ses épaules d’homme seul.

— Si c’est de ma faute, ce sera la dernière fois que c’est de ma faute.

Ésimésac tourna le dos. La queue entre les deux jambes pour tout restant de costume
bovin. Il courut. Comme une flèche dans l’allée centrale de l’église. Les portes doubles
s’ouvrirent devant l’urgence. L’homme à la ceinture bouclée western dorée prenait la
fuite.  Et  tout  le  monde demeurait  coi.  Pour laisser  passer  le  frisson dans le  dos.  Par
froid  et  par  frousse.  Parce  que  dans  le  fin  fond  de  chacun,  il  y  avait  la  crainte  que
l’homme fort déménage. C’est toujours la même chose quand ça se produit. Dans les
villages  comme le  mien,  tout  petits  par  le  nombre,  il  est  de ces  hantises  de voir  son
monde quitter.

— On va aller voir de quel côté il part.

Le forgeron Riopel avait parlé. La foule suivait. Par curiosité immobilière. En sortant
par le tunnel en J. Tout le monde. La chorale, la crèche orpheline de bœuf, les anges,
la foule, les servants et leur curé. Une armée de Noël. À marcher. S’enfonçant dans la
neige  jusqu’aux  fesses.  À  suivre  Ésimésac  Gélinas  à  bonne  distance.  Pour  voir  sans
être vus. Et l’homme en poursuite qui ne diminuait pas ses enjambées. Pousser par les
pointes des accusations plantées dans son dos large.

À l’intersection de la rue Principale et du chemin des Loisirs, à la hauteur du Garage
Léo Déziel,  l’homme fort hésita. À droite ou. Il  se lança tout droit.  Vers le cinquième
rang.  Sur  cette  route  qui  déboucherait  à  Charette,  le  village  contigu.  Le  déserteur
marchait pressé. Comme s’il allait emménager cette nuit même. À Charette. Une honte
sur nous. Parce qu’on sait bien que Charette a l’avantage du train pour soi. Les rails
roulent de leur côté.

Ils marchèrent. Tous. À percer le sol neigeux de pointillés pédestres. À vol d’oiseau, ça
devait  ressembler  à  quelqu’un  qui  dort  sur  la  touche  des  virgules  en  pleine  page
blanche. Et ça descendait le rang. À bon pas. Jusqu’à traverser la frontière et à aboutir
à la hauteur de la fameuse traque de chemin de fer.

Ésimésac s’immobilisa.  Il  tomba à  genoux entre  les  rails.  Et  comme si  c’était  encore
trop lourd, il s’étendit de son long. Il se coucha sur la traque. Avec un souci du détail.
Pour éviter que quelqu’un ne vienne l’enlever de sa dernière volonté, il sortit la langue
et l’appliqua sur le tronçon de fer gelé. Collé. Définitif. Douloureux.

La  cohorte  des  suiveux  s’était  cachée  pas  très  loin.  Dissimulée  derrière  un  paquet
d’arbres.  À  n’en  pas  croire  leurs  mieux.  Persuadés  que  ça  dépassait  l’entendement
proportionnel.  Et  que  de  toute  façon,  il  n’y  avait  sans  doute  pas  de  train  durant  la
Sainte  nuit.  Mais  que  quand  même.  Ça  demeurait  à  cheval  entre  la  réalité  et  la



difficulté de se le rentrer dans la caboche. Du détraqué. Ou quelque chose pas loin de
ça.

Pendant  les  dix  minutes  froides  qui  suivirent,  l’image  transmise  fut  transie.  Les
pupilles embuées. C’est le forgeron Riopel qui dut réactiver la circulation sanguine.

—  L’homme  que  vous  voyez  là,  étendu  sur  la  traque,  c’est  mon  meilleur  client.  S’il
meurt, je ferme boutique. Vous comprendrez…

Et  le  geste  accompagnant  la  tirade,  le  forgeron  s’avança  vers  les  rails.  Il  rejoignit
Ésimésac et  s’étendit  au-dessus de lui.  En véritable homme d’affaires.  Couché sur le
dos,  les  pieds  posés  sur  les  épaules  de  son  meilleur  client.  Et  l’irrévocable.
L’appendicite  encore  humide,  il  se  l’étira  jusqu’à  la  fixer  sur  le  tronçon  de  fer  gelé.
Collé. Définitif. Solidaire.

— Pôpa !

La  belle  Lurette  pleurait.  Elle  courait  de  toutes  ses  jupes  et  jupons  enneigés.  Elle
rattrapait son père et s’étendait derrière lui, les pieds sur ses épaules et tendue de son
long. Décidée, elle pinça les lèvres et porta un baiser sur les rails  de fer gelé.  Collé.
Définitive. Belle.

Dièse,  l’amant  estropié  pour  blessures  de  guerre,  honora  son  amour.  Il  s’y  colla
au-dessus  de  sa  belle.  Et  Léo  Déziel,  le  garagiste.  Et  Brodain  Tousseur,  l’éleveur  de
mouches. Et Babine, le fou du village. Et ainsi de suite, le recensement. Chorale, amis,
collègues, maire, coiffeur, notaire. Jusqu’au curé qui adhéra. En soutane noire. Comme
une cerise trempée dans le chocolat sur un sundae catastrophique. Le village complet
gisait  là.  Un  bel  exemple  de  citoyens  qui  participent  aux  activités.  Maintenant  des
corps allongés sur un mille de long. Collés. Définitifs.

Un suicide municipal.


