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DAVIS GRUBB

LA MARCA DEL TREINTA Y SEIS

No sé si era blanca o negra. Quizá un poco de las dos cosas. O quizá fuera india: en
Glory, West Virginia,  había quienes decían que era una cherokee de pura raza y que
descendía de la mujer de un jefe que no quiso participar en la Marcha de las Lágrimas
que tuvo lugar durante la década de los cuarenta del siglo pasado. Algunos decían que
no  era  ninguna  descendiente,  que  era  esa  misma  mujer  y  que  había  alcanzado  una
edad increíblemente avanzada. El coronel Bruce mantenía la teoría de que se trataba
de la última de los adena, la civilización desaparecida que construyó el gran túmulo de
Glory mil años antes de Jesucristo.

¿Qué importaba de dónde era o de quién descendía? ¿Qué chico de diecisiete años se
ha interrogado jamás sobre la raza, la edad o los orígenes de su primer gran amor?

Para empezar, supongo que podrían preguntarme qué locura se apoderó del Concejo
de  Glory  cuando  contrató  a  Darly  Pogue  como  encargado  del  muelle.  Pogue  era  un
hombre devorado por el miedo —fobia, lo llaman en los libros—, y el temor al gran río
Ohio roía continuamente sus entrañas; ese río le producía pesadillas y había hecho que
sufriera  por  lo  menos  dos  ataques  de  tembladera,  también  llamada  Horrores  del
Whisky.

Darly temía a ese gran curso de agua como un animal salvaje teme a los incendios del
bosque.

Había razones para ese miedo suyo. Se decía que de niño se había pasado seis días y
seis  noches flotando a la deriva en una vieja panera de cerezo,  oyendo los truenos y
viendo  los  relámpagos  de  las  tormentas  que  hicieron  desbordarse  el  río  durante  la
terrible inundación de 1990.

Yo leía montones de esos libritos azules de la Haldeman Julius que llegaban de Kansas;
sólo costaban cinco centavos, y contaban muchas historias sobre la reencarnación.

Uno  de  esos  libritos  decía  que  el  hombre  no  se  reencarna  en  otro  cuerpo  para
convertirse  en  un  nuevo  ser  humano  y  seguir  la  cadena.  Afirmaba  que  Dios  divide
nuestra existencia como criaturas espirituales entre el aire, la tierra y el agua, y que
debemos  pasarnos  temporadas  siendo  peces,  pájaros  o  animales…  U  hombres.  Una
existencia como delfín puede venir seguida de una esplendorosa reencarnación como
gavilán  durante  la  que  surcarás  los  cielos,  y  después  de  morir,  puedes  volver  a



convertirte  en  hombre.  Bueno,  no  sé  cómo  ni  por  qué,  pero  dentro  de  Darly  Pogue
había una vocecita y esa vocecita le susurraba que el Buen Dios tenía planeado que la
próxima reencarnación de Darly fuese en un bagre del río Ohio.

Ya pueden imaginar lo mal que eso le sentaba a Darly, conociendo la fobia que le tenía
al río.

¿Y  de  dónde  podía  haber  salido  aquella  malévola  información  que  tanto  le
obsesionaba? Quizá fuera de alguna gitana echadora de cartas; durante la primavera
el camino del río se llenaba de carromatos pintados como golosinas y las gitanas con
turbantes de lentejuelas no paraban de gritar y cantar. Quizá una de ellas le dijera a
Darly  que  acabaría  así.  Yo  creo  que  fue  Loll  quien  se  lo  dijo.  A  veces  podía  ser
realmente mala.

Y,  naturalmente,  era  una  predicción  capaz  de  hacer  que  cualquier  hombre  se
preocupara.  Quiero  decir…  Bueno,  ¿han  visto  alguna  vez  uno  de  esos  viejos  bagres
cubiertos de barro que comen basura, con su cabeza plana y sus labios de goma? ¿Le
han mirado a los ojos?

No he hablado de comerse uno… Bien sabe Dios que en todas las aguas del Señor no
hay nada más sabroso que un bagre cocinado con manteca y aderezado con mazorcas
y un poco de crema.

No, lo que les he preguntado es si  alguna vez han estado cerca de un bagre vivo,  lo
bastante  cerca  para  rozarle  el  morro.  Bueno,  pues  prueben  a  hacerlo.  Es  toda  una
experiencia, créanme… Esa cabezota fea y resbaladiza les mirará con una vieja sonrisa
burlona  que  tiene  doscientos  millones  de  años,  una  sonrisa  que  parece  preguntar:
Homo sapiens, ¿cuánto tiempo llevas dando vueltas por ahí? Y tendrán la impresión de
que el bagre les guiña el ojo, como si quisiera recordarles que ustedes vienen de aguas
tan  antiguas  como  las  de  él…,  y  que  probablemente  algún  día  acabarán  volviendo  a
ellas.  Bueno,  estoy  seguro  de  que  ustedes  exclamarán  lo  mismo  que  diría  yo  en  su
caso: ¡Oh, Señor, no me hagas formar parte de su fea tribu cornuda!

¿Qué sentido tiene contratar como encargado del muelle a un tipo que no puede ver el
río ni en pintura?

Hacer  que  ese  hombre  se  pase  las  veinticuatro  horas  del  día  y  los  siete  días  de  la
semana en  una  especie  de  ataúd flotante  atado  a  la  orilla  por  una  frágil  cuerda  que
puede romperse o cortarse con la mayor facilidad del mundo…

Pero  ¿y  si  ese  hombre  es  el  único  que  sabe  cómo adivinar  los  secretos  del  gran  río,
tanto los importantes como los que no tienen ningún valor? Supongamos que es capaz
de  localizar  el  cuerpo  de  una  persona  ahogada  y  que  sabe  encontrarlo  con  una
precisión  infalible.  Supongamos  que  puede  predecir  el  sitio  donde  hay  un  escollo



invisible  o  el  lugar  donde  se  está  formando  un  nuevo  banco  de  arena,  y  que  nunca
falla. Supongamos que puede pronosticar cuándo llegarán los barcos de vapor…, horas
antes de que atraquen. ¿Y qué ocurre cuando es capaz de subir en uno de esos barcos,
echarle una mirada al cargamento y calcular el peso sin equivocarse ni en una onza?

El  viejo  Ohio,  esa  Belle  Rivière  oscura  y  misteriosa,  no  tenía  ni  un  solo  secreto  que
Darley  Pogue  no  fuera  capaz  de  adivinar…,  salvo  uno.  Y  Ese  Secreto,  naturalmente,
era el Secreto con el que estaba casado: Loll, bruja del río, diosa, mujer, lo que fuese.
Ella era el único secreto de la gran Señora acuática que Darley no podía comprender.

Pero también era la fuente de todos los otros grandes secretos del río.

Loll.

Loll, extraña y misteriosa…

¿Qué podía hacer que un hombre viviera con semejante mujer pegado a las aguas de
ese río al que temía como si fuera el mismísimo demonio?

Todo empezó la mañana en que el agua empezó a subir de nivel, en la primavera del
treinta  y  seis.  Los  habitantes  de  Glory  fueron  al  muelle  con  muchas  preguntas  que
hacer  y  se  dirigieron  a  Darly  Pogue  para  pedirle  que  confirmara  o  desmintiera  las
predicciones  que  crepitaban  en  las  rejillas  de  las  radios  cuando  sintonizaban  la
WWVA.

Comprendan, hay muchas cosas de Loll que todavía no les he contado…, por ejemplo,
cómo era en realidad.

Échenle una mirada.

Imagínense que son las  diez  de  la  mañana.  Hilachas  de  niebla  siguen flotando como
recuerdos sobre las lentas y oscuras aguas que fluyen por el canal del gobierno. Loll
va y viene por la cocinita refunfuñando mientras prepara mi desayuno y el  de Darly:
mazorcas, tostadas y bagre. Mmmmmmmmmmmm, qué bueno. Pero fíjense en Loll. Su
cara recuerda una manzana reseca llena de arrugas. Una pequeña pipa hecha con una
raíz de laurel parece estar pegada a sus marchitas encías desprovistas de dientes. Sus
ojos están rodeados por unas profundas arrugas duras como el  cuero,  asomando por
entre ellas igual que ratones escondidos en una bota vieja.  Observen la joroba de su
espalda, sus manos como garras y esa especie de saco informe que es su único vestido.
Ahí la tienen: Loll, la esposa de Darly Pogue.

Entonces, ¿por qué sigue con ella?

¿Por  qué  sigue  viviendo  con  esa  vieja  arpía  junto  al  río  que  tanto  odia  y  teme?  Ahí



estamos, en la cocinita del bote, contemplando a ese vejestorio. Encima de la mesa hay
un reloj Ingersoll con una correa de cuero; la tapa del reloj fue tallada por un inquilino
del Pasillo de la Muerte de la prisión de Glory, un hombre que pasó sus últimas horas
trabajando un hueso de melocotón con una navajita.

He dicho que eran las diez de la mañana, ¿no?

La verdad es que son las cinco.

De la mañana.

Y ahora, hagan que las manecillas de ese reloj de caja niquelada pasen dos veces por
las  doce;  eso,  hasta  la  medianoche.  La  escena  cambia  al  instante,  todo  se  altera
mágicamente.  La  luna  parece  aprisionada  entre  las  ramas  del  sauce  violeta  que  hay
sobre  el  embarcadero  de  ladrillos.  Las  estrellas  bailan  el  fox-trot  y  se  bañan  en  el
centelleo  del  río.  Una  brisa  suave  brota  de  las  aguas,  que  parecen  emitir  chispas.
Ahora, aspiren hondo.

¿Qué es ese olor maravilloso?

Laburno, quizá.

Lilas mezcladas con azaleas y el aroma de las moras.

Con un pellizco de almizcle y canela.

¿Quién está detrás de la puerta del dormitorio, inmóvil en el angosto pasillo?

Avanza,  entra  la  luz,  una  silueta  que  la  ardorosa  y  jadeante  luz  de  la  luna  cubre  de
plata… Casi parece ser el origen de toda la claridad, y no alguien iluminado por ella.
Ustedes saben que están contemplando el mismo ser humano que vieron a las diez…, y
saben  que  es  imposible  pero  que  ha  ocurrido,  saben  que  al  caer  la  noche  aquella
criatura se ha convertido en la mujer más hermosa que han visto y que nunca verán.

Nunca.

En toda su vida.

Está  desnuda,  sólo  lleva  una  faldita  de  tejido  casi  transparente  y  unas  sandalias,  no
hay nada que le cubra el pecho: ni camisón ni osito de peluche, nada de nada.

Y parece deslizarse por el pasillo como si fuera una mujercita hecha de llamas, como si
a  su  paso  atrapara  toda  la  luz  de  la  luna  y  las  sombras,  y  da  unos  tímidos  y
encantadores golpecitos en la puerta del camarote ocupado por Darly Pogue.



Darly ha estado bebiendo.

Los primeros rumores de la posible inundación han hecho que el pánico le dominara.

Loll vuelve a llamar.

¿S-sí?

Soy yo, cariño. Tengo lo que has estado esperando. Abre.

¿No puedes decírmelo a través de la puerta?

Pero, cariño, ¡quiero sentir cómo me abrazas!, exclamó Loll, y la luz de las estrellas se
quedaba  enredada  en  la  aureola  levemente  planteada  que  circundaba  sus  pezones,
iluminándolos  con  su  centelleo.  ¡Quiero  que  me  hagas  el  amor!  ¡Quiero  pasármelo
bien!

¡Queridita, ya sabes que cuando estoy así no puedes entrar!

¡Oh, déjame entrar!

Pero es que yo, es que tengo dolor de cabeza, ¿comprendes?

Está bien, dijo la preciosa joven haciendo un mohín.

¿Y bien?, graznó el pobre Darly acompañándose con el castañeteo de sus dientes.

¿Y bien qué, cariño?

¡La marca! ¡La marca del treinta y seis!, chilló Darly. ¿Cuál va a ser? No será tan mala
como la del veintiocho o la de mil novecientos trece, supongo, y seguro que tampoco
como la  de  ese  horrible  año  mil  ochocientos  ochenta  y  cuatro.  ¿Verdad  que  no?  Oh,
venga,  no  me  hagas  sufrir  más.  Puedo  aguantarlo.  ¡Dime  que  no  subirá  hasta  tan
arriba!

¿Cuál  fue  la  marca  de  mil  novecientos  trece?,  le  preguntó  Loll,  con  una  arruguita
frunciendo  su  lindo  ceño  mientras  hacía  memoria.  Sí,  la  marca  de  mil  novecientos
trece  en  Glory  fue  de  veinte  metros,  y  tomaron  la  medida  en  la  pared  del  Banco
Mercantil.

Eso  me  parecía,  gruñó  el  pobre  Darly.  Sí,  eso  es.  Y  la  marca  del  treinta  y  seis… no
puede llegar más arriba.



La marca del treinta y seis, dijo Loll en voz baja y suave, encendiendo un porro, será
de treinta y ocho metros, ni uno más ni uno menos.

Darly no dijo nada; se limitó a dejar escapar un graznido asmático.

¿Qué? Estoy empezando a perder el  oído.  ¡Me ha parecido que decías algo así  como
treinta y ocho metros!

Eso  he  dicho,  respondió  Loll,  dejando  escapar  un  chorro  de  humo aromático  por  los
hermosos y delicados agujeritos de su nariz.

¡Aaaaaaaaay!, gritó el pobre Darly, abriendo de un manotazo la puerta del camarote y
galopando hacia la pasarela. Llevaba unos calzoncillos largos de colores chillones que
había encargado por correo a la revista Ballyhoo. Desapareció en algún punto de los
olmos que llevaban a la calle Water.

Eso  me  dejó  a  solas  con  ella:  tenía  la  nariz  pegada  a  una  grieta  de  la  puerta  de  mi
camarote, fascinado por aquella visión de belleza, luz y feminidad perfumada. ¡Maldita
sea, era como estar junto a un jardín cuando el viento sopla hacia ti!

Daba  la  impresión  de  tener  dieciocho  años  recién  cumplidos,  uno  más  que  yo,  y  un
servidor  jamás  había  visto  a  una  dama  desnuda  salvo  al  dorso  de  esos  naipes
grasientos  y  con  los  cantos  desgastados  que  solíamos  pasarnos  uno  a  otro  en  la
escuela.

Nunca había visto nada parecido.

El río estaba lleno de luces: chicos que buscaban ranas o cogían peces de las redes. El
resplandor de las  linternas se reflejaba en las  aguas y  parecía  atravesar las  cortinas
movidas por el viento, cabrilleando sobre el cuerpo de aquella chica.

Era tan bonita…

Se dio cuenta de que la estaba mirando.

Se  dio  la  vuelta  y  sus  pies  se  movieron  sobre  la  maltrecha  alfombra  del  pasillo,
viniendo hacia mi puerta, dejándome confundido entre el éxtasis y el terror.

Entró en mi camarote.

Un segundo  después  estábamos  en  la  litera;  ella  tenía  los  labios  húmedos  y  jadeaba
con pasión, y yo no me encontraba mucho más presentable.

Después  tuvo la  amabilidad de coserme el  desgarrón de la  camisa  y  los  dos  botones



que me había arrancado cuando nos desnudamos.

¡Uf!

Y  mientras  hacíamos  el  amor  podía  oír  al  pobre  Darly  Pogue  recitar  la  historia  del
Diluvio  Universal  narrado  en  el  Génesis,  gritando  a  pleno  pulmón  por  toda  la  calle
Water.

¡Y por Dios que yo no soy ningún Noé!, anunciaba cada cinco o diez minutos, como un
candidato que se niega a presentarse a las elecciones. ¡Y a partir del día de hoy, juro
por Dios que he dejado de ser vuestro encargado del muelle!

Bueno,  hurgué  y  avancé  a  tientas  por  el  camino  que  llevaba  a  mi  virilidad,
enredándome en los hermosos miembros de aquella chica.

La luna estuvo a punto de ruborizarse al ver las cosas que hicimos.

Ella no paraba de enseñarme cosas nuevas.

Y como fondo se oía el  chasquido y el  crepitar de la estática que brotaba de la vieja
Stromberg Carlson de válvulas, eso y la voz del pobre Darly Pogue subido a un olmo de
la calle Water, anunciando que el Diluvio Universal de la Biblia iba a repetirse.

¿Quién eres?, le pregunté a la mujer.

Soy Loll.

Eso  ya  lo  sé.  Pero  te  veo  por  la  mañana…,  cuando  nos  preparas  el  desayuno,  y
entonces eres vieja…

Soy una prisionera de la luna,  me dijo.  Mi belleza aumenta y se desvanece con cada
una de sus fases.

No me importa. Te amo. Cásate conmigo. Pediré prestado por ti. Hasta llegaré a robar.

Me quedé callado. Tenía que pensármelo bien.

No llegaré a matar por ti pero… robaré. ¿Quieres casarte conmigo?

No.

¿Es que no me amas?, le pregunté entonces con la voz de un niño de diez años.

Me  gustas  mucho,  dijo,  dándome  un  beso  que  parecía  una  caricia;  sus  grandes  ojos



color gris niebla estaban velados porque acabábamos de hacer el amor. Estás lleno de
extraordinarias aptitudes y sabes hacer el amor de maravilla.

Frunció los labios y se encogió de hombros.

Pero no te amo, me dijo.

Comprendo.

Estoy enamorada de él. Amo a ese hombrecillo ridículo que se niega a venir conmigo.

¿Ir contigo? ¿Ir adónde, Loll? No pensarás marcharte de Glory, ¿verdad?

No  voy  a  marcharme  del  río,  si  es  a  eso  a  lo  que  te  refieres.  En  cuanto  a  Darly
Pogue…,  adoré  al  Otro  porque  encerraba  una  parte  de  él.  Antes  de  que  se  fuera.  Y
ahora no quiere seguirme.

¿Antes de qué, Loll? ¿Seguirte adónde?

No obtuve respuesta.  Sus  ojos  estaban clavados en el  círculo  de luz  arrojado por  un
farol  que  iluminaba  el  exuberante  follaje  del  gran  olmo  del  río…,  y  entre  el  follaje
asomaban las piernas desnudas del pobre Darly Pogue.

Y  ahora  no  hay  más  remedio  que  castigarle,  me  dijo.  Ha  ido  demasiado  lejos.  Lleva
demasiado tiempo resistiéndose a mi voluntad. ¡Este último insulto ha hecho rebosar
el vaso!

Empecé  a  vestirme  tan  de  prisa  como  podía.  Me  daba  cuenta  de  que  Loll  estaba
hablando  de  otras  Dimensiones  y  de  Cosas  y  Poderes  que  me  asustaban  casi  tanto
como  el  río  a  Darly  Pogue.  Pero,  aun  así,  podía  comprender  hasta  qué  punto  tenía
poder  sobre  él  y  cómo  se  las  arreglaba  para  hacerle  vivir  en  aquel  ataúd  flotante
situado  sobre  la  superficie  de  las  aguas,  aquella  masa  viva  en  continuo  movimiento,
aquel gran río de bajíos y remansos, aquel montón de laguitos que no paraban de fluir,
aquel Ohio al que tanto quería: Loll era su belleza nocturna.

Le  hice  salir  del  camarote  tan  delicadamente  como  pude,  pues  no  quería  que  me
infligiera uno de sus castigos.

Pero sabía que mi vida nunca volvería a ser igual que antes.

De hecho, me di cuenta de que ahora sabía dos cosas de las que antes no tenía ni idea:
iba a pasar toda mi vida en el río y jamás llegaría a casarme.

Porque conocer a Loll había vuelto insípidas todas las caricias de las mujeres mortales,



por muy llenas de amor que estuvieran.

Y,  además,  volvió  a  coserme  los  botones  por  la  mañana,  aunque  las  manos  que  me
devolvieron la camisa una vez arreglada estaban tan arrugadas y retorcidas como las
inmensas raíces de los viejos árboles del río.

Bueno,  supongo  que  recordarán  la  inundación  del  treinta  y  seis.  Fue  terrible,  desde
luego.

Era un espectáculo extraño: si ibas a la Séptima podías ver el farol que hay en la punta
del poste telefónico, el que está junto a la tienda de ropas, y te dabas cuenta de que la
luz del farol bailaba y hacía centellear la oscura corriente de agua que palpitaba a sólo
unos  veinticinco  centímetros  por  debajo  de  él.  Aquel  farol  parecía  un  diente  de  león
colocado sobre un inmenso tallo de luz iridiscente.

Era muy hermoso.

Pero daba mucho miedo.

Los valles lo pasaron bastante mal. El agua alcanzó la marca de los diecinueve metros.

Pero Loll había dicho que subiría bastante más de treinta metros, ¿no?

Sí, eso había profetizado, y como el pobre Darly Pogue sabía que nunca se equivocaba,
se  asustó  tanto  que  echó  a  correr  para  salvar  su  vida  y  acabó  encerrándose  en  la
habitación de la  esquina del  quinto piso del  hotel  Zadok Cramer.  Sólo  había  un sitio
más  alto  en  toda  Glory,  y  era  la  pasarela  situada  encima  del  viejo  edificio  de  los
tribunales,  la  cual  estaba  tan  arriba  que  dominaba  hasta  el  túmulo.  Pero  Darly  se
decidió por el quinto piso del Zadok, porque le pareció que en ningún sitio podría estar
más lejos del origen de su fobia.

Yo estaba viviendo en el  hotel,  así  que solía llevarle las comidas que le preparaba el
personal de la cocina: Loll se había declarado en huelga.

Darly apenas comía.

Se  limitaba  a  pasarse  el  día  sentado  en  la  gran  cama  de  estaño  jugueteando  con  la
tapa del relojito tallado por el tipo del Pasillo de la Muerte, y por su cara cualquiera
habría dicho que era él quien lo había tallado.

Quiere que vuelva. Y por Dios que no pienso volver.

Bueno, Darly, por lo menos podrías bajar y verla un ratito. Te dejaré usar mi bote.



¿Y volver a pisar esa chalana?

Bueno…, sí, Darly.

Y  un  cuerno,  me  decía  secamente,  yendo  de  un  lado  para  otro  con  sus  calzoncillos
largos  del  Ballyhoo,  acercándose  a  la  ventana  cada  diez  minutos  para  contemplar
cómo los bloques de casas parecían derretirse hasta desaparecer en el inmenso cristal
del río. ¡Ir a la chalana! ¡Y un cuerno!, gritaba. Ella quiere llevarme mucho más lejos.

Darly  se  calló,  como si  sus  labios  tuvieran voluntad propia  y  no quisieran que se  les
escapase el nombre de lo Indecible, y sentí una especie de escalofrío. Cerré los ojos.
Todo estaba a oscuras,  y  lo  único que podía ver era ese retazo de suave piel  dorada
que había entre los pechos de Loll y la peca que flotaba en su centro, como una isla en
un río de oro.

¡Pero aquí estoy a salvo!, gritó Darly de repente, cogiendo el vaso que había junto a la
jofaina y llenándolo de J. W. Dant. Se tragó todo el whisky sin pestañear. Volví a sentir
un escalofrío.

Oye, Darly, ¿es que nunca piensas acompañarlo?

¿Con qué?

Bueno, qué diablos…, pues con agua.

No tengo.

Señalé hacia la pileta y sus dos grifos terminaron en cupidos de cabecitas minúsculas.

Es para lavarse, no para beber. Es…

Se estremeció.

… es agua del río.

Contempló con tristeza los grifos y la pileta que el uso había vuelto de un color entre
dorado y marrón, como el que tienen las pipas de espuma de mar.

Intenté conseguir una habitación sin agua corriente, me dijo. Odio esta pileta. Piénsalo
bien. Las cañerías bajan y bajan hasta llegar al…

Naturalmente, no pudo terminar la frase.

La  noche en que alcanzamos la  marca del  treinta  y  seis  estaba en mi  habitación del



hotel. El muelle había quedado inutilizado por la inundación y la chalana estaba vacía,
dejando  aparte  a  Loll.  La  marca  —sólo  diecinueve  metros—  quedó  registrada  en  la
pared del almacén de harinas y granos Purina que hay en el cruce de la Séptima y la
Occidental. Ésa fue la marca del treinta y seis, y el agua no llegó más arriba.

Cualquiera habría pensado que Darly se alegraría, ¿no?

O, al menos, que se sentiría un poco aliviado.

Nada de eso. Se volvió loco de ira. Loll le había engañado. Le había asustado y había
conseguido convertirle  en el  hazmerreír  de toda Glory.  ¡Treinta y  ocho metros,  nada
menos! ¡Ah, ya le enseñaría él a no prevaricar de esa forma!

Cogió el bote y remó por la calle hasta llegar a donde el agua lamía los gabletes del
viejo  hotel  Traders  y  a  la  chalana  amarrada  a  su  sólida  chimenea  de  piedra.  Estaba
bastante borracho.

Darly  empezó de nuevo con su recital  del  Diluvio,  chillando a pleno pulmón.  Cuando
acabó con el Génesis la emprendió con Loll, diciendo que se había burlado de Dios al
profetizar un nuevo Diluvio.

Loll aguantó casi todos aquellos discursos sin salir de su camarote, y cuando no pudo
soportarlos más salió de él y se plantó en la pequeña cubierta de la chalana, mirándole
fijamente. Tenía su peor aspecto de arpía y sus rugosos nudillos aferraban la plateada
cabeza de un bastón hecho con una rama de aulaga. Y, por extraño que parezca, volví
a desearla, incluso en esa fase de la luna.

¡Loll, me has mentido!, gritó Darly. Maldita seas, me has mentido. ¡Y te has burlado de
las Sagradas Escrituras!

¡No te he mentido!, gritó ella, y su carcajada bailó sobre las aguas. ¡Oh, nada de eso,
nada de eso, nada de eso!

¡Me  has  mentido!,  aulló  Darly,  y  echó  a  correr  por  la  pasarela  hasta  llegar  a  la
cubierta de la chalana. Nadie estaba lo bastante cerca de él y nadie pudo impedir que
golpeara  a  la  vieja  con  el  dorso  de  la  mano,  haciéndola  caer  entre  las  sombras  del
pasillo.

La mirada que Loll le lanzó en ese instante… la vi.

Nunca me han mirado así, y les aseguro que me alegro.

Darly volvió remando al hotel, entró por una ventana de la sala del baile del tercer piso
y subió hasta su habitación del quinto piso.



Nunca se le volvió a ver con vida.

Entró a aquella pequeña habitación, en lo más alto del Zadok Cramer. Llevaba consigo
cincuenta  y  siete  kilos  de  masilla  de  cristalero  y  empezó  a  esparcirla  lenta  y
concienzudamente por toda la habitación, convirtiéndola en un refugio impenetrable.

Aquella  locura  hizo  que  toda  Glory  se  riera  todavía  más  de  él,  porque  si  el  agua
llegaba a subir tan alto todo el edificio acabaría derrumbándose, ¿no?

Pero  el  nivel  de  las  aguas  siguió  bajando.  Estaba  claro  que  Loll  le  había  tomado  el
pelo. Sí, las aguas siguieron bajando. El lunes de Pascua el río había bajado tanto que
la  chalana  pudo  regresar  a  su  sitio  de  costumbre,  y  quedó  amarrada  junto  al  viejo
sauce que había en el nacimiento de la calle Water.

Todo había vuelto a la normalidad.

¿O no?

La  última  noche  de  la  inundación  del  treinta  y  seis  hubo  una  terrible  tormenta  con
gran  aparato  eléctrico.  La  marca  del  treinta  y  seis  fue  una  de  las  peores  que  se
recuerdan, y se acercó bastante a lo que Loll había dicho.

Y  nadie  pudo  hablar  con  ella  para  preguntarle  qué  había  pasado,  porque  en  algún
momento de la tormenta desapareció de la faz de la tierra, como le ocurriría luego a
Darly.

Nos enteramos a la semana siguiente.

Toonerville  Boso,  el  conserje,  llevaba  tres  días  con  sus  noches  sin  tener  noticias  de
Darly Pogue. Una anciana que se alojaba en la cuatro cero siete informó que del techo
de su dormitorio caía un hilillo de agua marrón. La mañana del domingo después de
Pascua  Toonerville  fue  a  la  habitación  sellada  con  masilla  y  vio  un  hilillo  de  agua
amarillenta y algo fangosa que salía por debajo de la puerta. Y, además, un minúsculo
pez luna se debatía infructuosamente sobre la alfombra persa.

Supongo que recordarán el resto…

Como una muralla de agua verde, barro y bagres vivitos y coleando salió por la puerta
de  aquella  habitación,  arrastrando  al  pobre  Boso  a  lo  largo  de  todo  el  pasillo,
haciéndole  caer  por  la  escalera,  y  cómo le  llevó  a  través  de  la  puerta  principal  para
acabar depositándolo en la acera.

Aquel cuarto había sido invadido. Sí, los grifos estaban abiertos.



Todos los habitantes de Glory y creo que toda la población de la comarca del río saben
que  la  auténtica  marca  del  treinta  y  seis  está  en  el  techo  de  aquella  habitación  del
hotel.  El  coronel  Bruce  se  pasó  un  mes  usando  la  regla  de  cálculo  y  la  plomada,  y
acabó dándonos la medida exacta de cuál había sido la auténtica marca de aquel año:
treinta y siete metros, ni uno más ni uno menos.

Lo sé,  lo  sé… en la  habitación había  bagres,  y  peces luna,  y  cangrejos,  y  dos carpas
doradas realmente inmensas, y todos eran demasiado grandes para haber pasado por
las  cañerías  de  un  hotel,  y  mucho  menos  por  aquellos  minúsculos  grifos  de  estaño.
Pero lo hicieron. La presión debió de ser tremenda. Y todo ese líquido debió de brotar
de los grifos en unos segundos…, antes de que Darly Pogue pudiera darse cuenta de lo
que pasaba y tuviera tiempo de gritar.

¿La  presión  del  amor?  No  lo  sé.  Fue  alguna  fuerza  que  no  conocemos,  y  quizá  todo
esté explicado en uno de esos libritos azules que valen cinco centavos, los que llegan
de Kansas y hablan de la reencarnación…, supongo que fue uno de los que no llegué a
leer. La presión necesaria para que esos peces, unas cuantas botellas y montones de
barro  y  agua  subieran  por  las  cañerías  y  llegaran  hasta  aquella  habitación  fue
considerable,  ya  lo  he  dicho.  Pero  no  fue  nada  comparada  con  la  que  debió  de
requerirse  para  que  Darly  llegara  al  río.  Le  sacó  de  aquella  habitación.  Le  llevó  al
verde  seno  de  la  madre  de  las  aguas,  la  que  no  tiene  fondo.  ¿El  amor?  Quizá  sea  la
fuerza más potente de toda la naturaleza. Al menos, el amor de alguien como ella…

Jamás  encontramos  ni  rastro  de  Loll.  Y  tampoco  de  Darly,  dejando  aparte  esos
calzoncillos suyos del Ballyhoo, los que parecían un arco iris; fueron la única parte de
él que no pudo pasar por los grifos y allí se quedaron, colgando de la pileta como un
estandarte vencido.

Bueno, vayan allí.

Vayan al río.

Cuando la luna de primavera brilla en el cielo.

Cuando  las  luces  de  los  esquifes  que  se  deslizan  sobre  la  negrura  del  río  parecen
hogueras de campamento sostenidas por zancos de luz.

Un bagre emerge del agua fingiendo ser una marsopa rodeada de niebla y luz de luna,
y  un  instante  después  vuelve  a  sumergirse  alegremente  en  las  profundidades.  Otro
bagre  un  poco  más  pequeño se  desliza  junto  a  él.  Sus  feos  y  chatos  rostros  se  unen
bajo la luz de las estrellas. Sus inmensos labios gomosos se rozan en un beso extático.

Los bagres desaparecen en las oscuras aguas de primavera: los viejos amantes en luna



de miel van a buscar un suculento montón de basura con el que desayunar.

¡Ah, Darly Pogue, hombre afortunado! ¡Oh, Darly, qué suerte la tuya!


